鸡年取名有骞字的男孩:《荆棘之城》3——《Fingersmith》原著小说中文完整版

 第二部分 第七章
　　在我的最初，我想我非常了解。那是我第一个错误。
　　在我的想象中，有一张桌子，桌上都是血。我母亲的血。好多血，那么多血，多到令我觉得，那血如墨水般流动起来了。我想，为保护桌下地板，一个女人在下面放了个瓷碗，如此一来，我母亲惨叫的间隙也不平静了——滴答，滴答——那是血滴落的声音，如同机械交错的钟摆声。
　　滴答声之外，有隐约的哭喊，那是疯子在尖叫，护士在呼喝怒斥。这是一座疯人院。我母亲是个疯子。那桌上有皮带，以防她挣扎着跳到地上；还有一条皮带捆住了她的嘴和下巴，免得她咬自己舌头。
　　我出生的时候，母亲就被皮带绑起来了，她们怕她把我扯成两半。她们把我放在母亲胸前，我的小嘴寻找到母亲的乳房，我吮吸起来，屋里顿时安静下来，只有那个声音，母亲的血滴落的声音——滴答，滴答——这节奏宣告了我生命的起点，和母亲生命的终点。因为随即，滴答的节奏减慢了。我母亲的胸脯升起，落下，又升起；又落下——永远地落下了。
　　我感觉到了，我吮吸的更用力，她们把我从她身上抱开。我哇哇大哭，她们就打我。
　　作为疯人院护士们的女儿，我度过了生命中的头十年。我相信她们是爱我的。病区里有只虎斑猫，我想她们看待我，如同看待那只猫，用丝带打扮一下，把我当宠物养着。
　　我穿着蓝灰色袍子，式样跟她们的一样，再围上围裙，戴顶护士帽。她们给我一条带子，上面有个钥匙环儿，拴着些小钥匙，她们还叫我“小护士”。护士们轮流带我睡觉，她们在病区值班，我就在后边跟着。疯人院很大——我觉得，对幼小的我而言，似乎更大——病区分成两半，一边关女疯子，一边关男疯子。我只能看到女疯子，我从不把她们当回事儿。有的疯子会象护士一样，亲我抱我；有的疯子会抚摸着我的头发，涕泪横流。我让她们想起她们的女儿。也有些疯子很难伺候，护士们叫我勇敢地面对她们，还给我一根趁手的木棍教训她们，看到我教训疯子，护士们笑做一团，说从没见过这么滑稽的事。
　　由此，我学到纪律和秩序的雏形，顺理成章地，我领会到对待疯子的态度。这些都很有用，后来都用上了。
　　等我年岁成长，心智渐开，她们给我一个金质项圈，据说是我父亲的，里面有我母亲的小画像，于是我明白了，我是个孤儿；不过，从未领略过双亲挚爱——又或许，是从众位母亲身上领略到太多宠溺——我并未因此感到烦恼困惑。
　　我想护士们供我穿衣吃饭，就是出于喜爱我。我是个相貌平常的孩子，然而，在那个没有儿童的世界里，我被当成个小美人。我有歌声般甜美的声音，还有一双能识文断字的眼睛。
　　我曾以为，我要一辈子做护士，安心情愿地戏弄着那些疯子，以此终老。在我九、十岁的年纪，护士们和我都坚信这一点。
　　十一岁时的某天，我被护士长叫到办公室。我以为她要给我开小灶。我想错了。她没给我开小灶，而是不同寻常地问候我，却并不看我的眼睛。她旁边还有个人——她说是一位绅士——不过当时，这个词语对我来说无关紧要。很快，这个词对我就意味深长了。
　　“走近点，”护士长说道。绅士在一旁看着。他穿黑色套装，戴一双黑色丝手套，手持一根象牙把手的手杖，人斜斜地支在手杖上。他头发黑白相杂，面颊苍白，双眼完全隐没在一副墨水镜后面。
　　普通人家的小孩见到他，难免心生畏惧，可我不是普通人家的小孩，我无所畏惧。
　　我径直走到他面前，他张开嘴，舌头舔了一下嘴唇，他舌头尖上是黑的。
　　“她人虽小，”他说道；“走路动静倒不小。她声音怎么样？”
　　他语音低沉震颤，语气幽怨，仿佛瑟瑟发抖的人影。
　　“跟这位绅士说句话吧，”护士长静静说道。“说你好不好？”
　　“我非常好，”我说道。或许是我语气太坚决，这位绅士惊得缩了一下。
　　“好了好了。”他抬起手说道。然后他又说：“我希望你说话能轻一点，我希望你能点头？”
　　我点头。“哦，是的。”
　　“我希望你能安静点？”
　　“我能。”
　　“那就安静点。——这样好多了。”他转过去朝着护士长。“我看她样貌跟她母亲一样。很好。这能时刻提醒她，她母亲的厄运，也免她重蹈覆辙。她嘴唇太丰满，食言而肥，不过我丝毫不介意。还有她的后背，软绵绵的，太懒散了。她的腿是怎么回事？我可不想要个粗腿姑娘。你为什么要把她的腿藏在那么长的裙子里边？我这么要求过吗？”　护士长脸上变了颜色。“先生，这是护士们拾掇着玩的，让她跟这里人穿的一样，没坏处的。”
　　“我付钱给你，就是让护士们拾掇着玩？”
　　他手杖在地毯上点了点，动了动下巴。他又转向我，嘴里还在跟护士长说话。他说道，“她读书如何？她的手漂亮吗？来，给她一段文章，让她念给我听听。”
　　
　　护士长递给我一本打开的《圣经》。我念了一段，绅士又被惊得缩了一下。“轻点！轻点！”他不停地说道，直到我喃喃低语。然后他让我把那段写下来，他在旁边看着。
　　等我写完，他说道，“女孩子的手，压印刷线太用力了。”他嘴上虽这么说，语气却颇愉快。
　　我也颇感愉快，从他的话语中，我领会到，我写在纸张上的字迹，犹如天使字迹般美好。而后来，我宁愿此刻我写的都是鬼画符，把纸搞的墨迹斑斑，一塌糊涂。
　　美好的字迹正是我悲剧的缘起。
　　这位绅士重重地倚在手杖上，头低下来，在他眼睛腿儿后面，我都能看到他那没有血色的眼眶。
　　“好的，小姐，他说道。“你愿意跟我走，住到我家里吗？注意，不要冲我撅嘴巴！没礼貌。你愿意跟我走，学着知书达礼吗？”
　　他有点惹恼我了。“我压根就不想去。”我当即回道。
　　护士长说道，“真丢人，莫德！”
　　这位绅士鼻子嗤了一声。“也许，”他说道，“她遗传了她母亲不祥的性情，她至少遗传了她秀丽的脚。所以你就喜欢跺脚，是吗？好的，我的房子很大，我们可以在远离我灵敏双耳的地方，给你找个房间，随你跺脚。你可以让自己融入那儿，适应那儿，没人会注意到你；或许我们应该注意到你，你这么小，我们可能会忘了喂你吃饭，然后你就会饿死。你以为如何？嗯？”
　　他站起来，掸掸外套上的灰尘，外套上其实没有灰。他给护士长做指示，再没看我一眼。等他走了，我把刚才念的《圣经》抓起来扔到地上。
　　“我才不去！”我叫道。“他支使不了我！”
　　护士长把我拽到自己跟前。我曾见过她对狂躁的疯子抡鞭子，而此时，她把我捂在身前的围裙里，象个姑娘一样哭哭啼啼，神色严峻地跟我说，在我舅父的家里，我的未来会如何。
　　有些人要吃小牛肉，就让农夫为他们饲养小牛。我母亲的兄长让疯人院的护士为他养育我。现在他要带我回家，准备让我任他宰割。
　　忽然间，我得脱下我的小袍子，放下我的钥匙环，我的小木棍：他交给他女管家一套衣裳，叫她把我打扮成他喜欢的样子。她给我带来靴子，羊毛手套，和一件浅黄色袍子——一件可恨的、女里女气的袍子，裙摆裁到小腿，袍子从肩膀到腰的部分被骨片撑的硬邦邦。女管家带子拽的太紧，我抱怨起来，他拽的更紧了。护士们望着她，叹着气。到她要带我走的时候，护士们过来亲我，眼睛躲闪着，不敢看我。然后，其中一个护士迅速拿出一把剪刀，举到我头上，剪下我一绺头发装进一个小盒子里；这一来，别的护士见了，她们夺过她的剪刀，或者掏出自己的小刀和剪子，又揪又拽，又割又剪，直到我的头发见了根儿。掉落的发丝也令她们纷纷伸出手来你争我夺，吵吵闹闹不亦乐乎，象争食的海鸥一样——她们的吵闹让关在病房里疯子们激动无比，疯子们也尖叫起来。
　　我舅舅的仆人赶忙把我从她们身边抢过来。她带来一辆马车和一个车夫。疯人院的大门在我们身后重重关上。
　　“在这么个鬼地方养育小姑娘！”她说着，拿出一块手帕按在嘴上。
　　我是不会跟她讲话的。我的新袍子太窄，箍得我呼吸急促，靴子磨脚，羊毛手套扎手——最后我摘下手套。她颇为得意地看着我这么做。“发脾气了，是不是？”她说道。她有个装毛线活儿的篮子和一包吃的。那些吃的是面包卷儿，一小袋盐和三个煮鸡蛋。她把两个鸡蛋放在裙子上滚了滚，磕破蛋壳儿。蛋壳儿里的蛋青是灰白色的，蛋黄煮的太干，都成了粉末样儿。那气味我永志不忘。她把第三个鸡蛋放在我腿上。我是不会吃这个蛋的，只让鸡蛋在我裙子上摇摇晃晃，直到蛋摔到地上，弄脏了马车地板。“哎，哎，”她见状说道。她取出毛线活儿，织了一会儿头就垂下来，她睡着了。我坐在她身边，心中悲愤难抑。马走的很慢，旅程似乎颇为漫长。有时我们穿过树林。这时，我看见我的脸在车窗玻璃上的倒影，昏暗如血。
　　除了我出生的那座疯人院，我再没见过其他房子。我习惯了疯人院里的严酷无情和孤立隔绝，习惯了高墙，紧闭的窗户。到舅舅家的第一天，那宅子的巍然架势就把我镇住了，令我惊惧交加。
　　马车在一个门口停下来，高高拱起的大门从正中间缓缓开启：我们注视着门，那门被人从里面吃力地拖动着，似乎还有些抖。开门的男人身穿黑色丝绸马裤，戴着顶扑了粉的帽子。
　　“那是魏先生，你舅舅的管家，”那女人说道，她脸凑到我的脸旁边。魏先生观察着我，又看看她；我想她肯定使了什么眼色。车夫为我们放下踏步，不过我才不让他碰我的手呢；魏先生向我鞠躬，我想他这么做纯粹出于揶揄——因为有许多次，我看到护士们嬉笑着给女疯子行屈膝礼。他示意我从他面前走过去，走进漆黑的屋子，我浅黄色的袍子好象被黑暗淹没了似的。
　　当他关上大门，那片漆黑立时更加深沉了，我感觉耳朵里满满当当的，仿佛被注入了水或蜡。那是寂静，是我舅舅在他家里精心营造的寂静，正如别的男人在家里养葡萄藤和会开花的爬山藤一样。
　　那女人带我走上楼，魏先生在一旁看着。楼梯台阶不是很平，地毯不时绊到我，新靴子让我走起来很笨拙，我还摔倒了一回。
　　“起来，孩子，”我摔倒时，那女人说道；此时她手放在我身上，我就不再挣脱了。我们走了两段楼梯，越走越高，我越来越害怕——天花板高高在上，那墙壁跟疯人院里光秃秃、未经装饰的墙完全不同，挂满了肖像，盾牌，生锈的刀剑，还有摆着动物标本的支架和盒子。楼梯盘旋而上，把大厅四周变成了画廊。每个转弯处都有走廊，在走廊的阴暗处，有些面容苍白的仆人站在那儿，半个身子隐没在黑暗里——就好象蜂巢里待孵化的蜂蛹——探头探脑地张望着，看着我行进在这个房子里。
　　而我不知道他们是仆人。我看到他们的围裙，还以为他们是护士。我想那些阴森的走廊里肯定有好多房间，关着安静的疯子。
　　“他们看什么？”我对那女人说道。
　　“看什么，看你，”她答道。“看你是不是生的跟你母亲一样漂亮。”
　　“我有二十个母亲，”我闻言说道；“我比她们都漂亮。”
　　那女人停在一扇门前。“人漂亮是因为举止漂亮。”她说道。“我是说你死去的亲生母亲。这就是她的房间，现在是你的了。”她把我领进屋，然后又领进旁边的更衣室。
　　窗户在咔哒作响，仿佛被拳头敲打着。即使在夏季，这房间里也很冷，而现在是冬天。我走近燃着小火的壁炉——我个子太小，够不着壁炉上的镜子，看不到自己的脸——站在那儿，瑟瑟发抖。
　　见我往手里呵气，那女人说道，“应该戴着你的毛手套。”
　　她取下我的斗篷，说道，“这个可以给英克尔先生的女儿穿。”她又结开我的发带，用一把缺了齿的梳子给我梳头。当我推开她时，她说道，“想推就推吧，这样只会伤害到你自己，又伤不到我。怎么搞的，这些女人把你脑袋搞成什么样了！谁见了都会以为她们是蛮子。她们把你搞成这样，我怎么才能看到你整齐的样子？这可真没法说。好，看这个。”她钻到床下。“让我们看看你的夜壶。过来，别傻瓜样儿的扭扭捏捏了。你以为我没见过小姑娘撩开裙子解手吗？”
　　她双臂叠在胸前，望着我，然后用水打湿一块布，给我洗脸洗手。
　　“我还在这儿当礼宾女仆的时候，就见过他们这样帮你母亲洗漱。”她说道，
　　“她比你还难伺候，他们在那个疯人院里没教过你，在你房间里该有什么规矩吗？”
　　我渴望我的小木棍在手边，那我能让她尝尝我都学了些什么规矩！不过我也留意过疯子们，我知道如何佯装放低身段，伺机抗争。
　　最后她终于擦着手从我身边走开，
　　“神啊，这孩子！你舅舅带你来这儿，我希望知道他自己在干什么，他似乎想把你调教成大家闺秀呢！”
　　“我不想做大家闺秀！”我说道。“我舅舅支使不了我。”
　　“我得说，在他家里，他想干什么就干什么。”她答道。“都这会儿了！你把我们耽搁到这么晚！”这时，一阵喑哑钟声传来，钟声响过三下。那是个时钟；而我将此理解为给屋子里人发信号，因为我听类似声音成长起来，钟声告诉疯子们，起床，穿衣裳，做祷告，吃晚饭。而此刻，我以为，就要看到疯子们了！
　　可当我们走出房间，宅子里跟先前一样冷清寂静，连张望我的仆人都不在了，都休息去了。我的靴子又绊到地毯上。
　　“走路轻点！”那女人攥住我的胳膊低声说道。 “这是你舅舅的房间，瞧。”
　　她敲门，随后带我进去。多年前，他就把窗玻璃漆上了，冬日太阳照在玻璃上，房间里浸着奇异的光线。墙壁上黑压压的都是书。我以为那都是一种中楣或者雕饰。我只认识其中两本书，一本书脊皱着的黑皮书——那是《圣经》。另一本是赞美诗集，粉色的，人们认为适合给狂躁病人看。我以为印在书上的话都是真的。
　　那女人让我挨着门站好，她站在我身后，手象鸡爪一样抓着我肩膀；被他们称为“你舅舅”的那个男人，从他书桌后面站起来，书桌上到处是成堆的纸。他头戴一顶绒帽，帽上悬着一根磨得起毛儿的绳，绳端系了束流苏。
　　他眼睛上戴着另一副颜色稍淡的墨水镜。
　　他朝我走过来，动动下巴说道，“那么，小姐，她脾气如何？斯黛尔太太？”他问道。
　　“很不好，先生。”
　　“我看得出，从她的眼睛里。她的手套呢？”
　　“扔到一边儿了，先生。不肯戴手套。”
　　我舅舅走近了，“令人不快的开始，把手给我，莫德。”
　　我才不会把手给他。那女人抓住我胳膊，掰着我的手腕，把我的手拽出来。我的手很小，肥肥的指节上有肉窝。我以前用疯人院的劣质肥皂洗手。我指甲里是黑的，那是疯人院里带出来的泥。我舅舅拈着我的手指，他手上有一两块墨水印。他摇摇头。
　　“瞧，我怎能这双粗糙的手染指我的书？”他说道，“我应该叫斯黛尔太太帮我找个保姆。我不该给她手套，让这些粗糙的手指变的细腻。不过，我还是会把你的手变细腻的。瞧这儿，我们怎么才能不用手套，又能让儿童双手细腻呢？”他手伸进外套口袋，掏出一样东西——那是藏书家们用的一种家什——一根穿着金属珠子的绳子，珠子上紧紧包着丝线，这可以压住飞起的书页。他把这绳子挽了个环儿，拿在手中掂量了一下；然后挥着它，又准又狠地抽到我长着肉窝的手指上；在斯黛尔太太的协助下，他又抽了我另一只手。
　　那串珠子如同一根鞭子，而包在珠子外面的丝线可以防止皮开肉绽。抽第一下，我象只小狗一样叫起来——为了疼痛，愤怒，和震惊。
　　这时，斯黛尔太太放开我的手腕，我把手指放到嘴边，哇哇大哭起来。
　　我舅舅被我的哭声惊得退了一步，他把那串珠子放回口袋，手捂住耳朵。
　　“安静！姑娘！”他说道。我摇头，抑制不住地哭叫。斯黛尔太太掐了一下我肩膀，却让我哭的更凶了。这时，我舅舅又要掏出那串珠子，我终于停住了。
　　“好了，”他轻轻说道。“以后你还会忘记戴手套，嗯？”
　　我摇头，他几乎要笑了。他望着斯黛尔太太。“你会让我外甥女时刻不忘她的新职责吧？我希望她温顺些。我家里不能有人大发雷霆，狂怒咆哮。很好。”他挥手。“现在，让她留在这儿。记住，别走的太远！你应该不离她左右，免得她变野了。”
　　斯黛尔太太行了个屈膝礼，又掐了我一下。天上流云蔽日，黄色的窗玻璃时明时暗，不停变幻。
　　女管家走后，我舅舅说道，“现在，你知不知道，我为什么带你来这儿？”
　　我把深红色的手指放到脸上，擦擦鼻子。
　　“为了让我变成大家闺秀。”
　　他干笑一下。
　　“为了让你变成一个秘书。看到这些墙了吗？你看到什么？”
　　“木头，先生。”
　　“是书，姑娘。”他说道。。他走过去抽出一本书打开。那书封面是黑色的，看封面我认出那是本《圣经》。其他的书，我推断，都是赞美诗集。我猜想那些赞美诗集，统统是，按照颜色不同分类放置，或许是为了适应不同程度的疯病人。我想到这一点，有种恍然大悟的感觉。我舅舅手拿着书，举到胸前，轻叩着书脊。
　　“你看到这个书名吗？姑娘？一步也别动！我要你读出来，没要你跳起来。”
　　可那书离我太远。我摇摇头，感觉泪珠儿去而复返。
　　“哈！”我舅舅见我不高兴，不由叫道。“我说你看不到，看下面，小姐，地板上。下面！这边！看到你鞋边上的手吗？那手是照我吩咐放的，为此我咨询过一位眼科大夫——看眼睛的大夫，这些书非同寻常，莫德，不能给寻常人看。如果让我看到，你越过那个手指尖，我会用对家里仆人一样的家法对待你——用鞭子抽你眼睛，抽到你眼睛流血。那只手标出此地的清白界限。很快，你就能越过那只手；不过得有我的吩咐，等你做好准备。你明白吗？嗯？”
　　我不明白。我怎么能明白？不过我已变得谨慎小心，我不懂装懂地点点头。他将书放回原处，摆弄了一会儿，将那本书的书脊对正。
　　那本书的书脊精美考究，而且——很快我就会知道这本书了——是他最珍视的一本书。那书名为——不过此时我仍保有懵懂纯真的天性；尽管上天并未令我将此天性保持太久。
　　我舅舅言罢似乎就忘了我。我立着待了一刻钟，他才抬头望见我，挥手命我离去。
　　我奋力拉开房门的铁把手，合叶的摩擦声又让他吓了一跳；待我关好门，斯黛尔太太从暗处闪身上前，领我到了后楼梯。
　　“我猜你饿了。”我们下楼时，她说道。“小姑娘老是要饿，我敢说，现在你见了白煮蛋要感激不尽了。”
　　我是饿了，可我是不会承认的。她摇铃唤来个姑娘，这姑娘端来一块饼干和一杯甜丝丝的红酒。她把这些东西放在我面前，笑面相迎。不知何故，那笑脸比曾经的掌掴更叫我难以忍受。我觉得我又要哇哇大哭了，然而我伴着饼干强咽下泪珠儿，那姑娘和斯黛尔太太站在一处，窃窃私语，留意着我。后来她们把我独自留在房中。房间渐渐昏暗下来。我躺在沙发上，头枕垫子，把我的小斗篷披在身上，绻着受伤红肿的小手。红酒让我昏昏睡去。等我再次醒来，我见到晃动的人影，见到斯黛尔太太拿着灯站在门口。
　　一阵惶恐袭来，我彻底清醒了，我感觉我睡了好几个小时。我想时钟刚刚敲过。我相信这会儿得有七点或者八点了。
　　我说道，“现在我想，你是否行行好，带我回家吧。”
　　斯黛尔太太笑了，“你是说那个疯人院？和那些粗俗的女人？”
　　“我想她们想念我了。”
　　“我得说她们很乐意摆脱你——你这个肮脏的白脸小东西。过来。到睡觉时间了。”她将我从沙发上捞起来，开始帮我解袍带。我使劲推开她，还打了她一下。她抓住我胳膊，扭成麻花。
　　我说道，“你不能伤害我！你跟我什么关系也没有！我要我妈妈，她们爱我！”
　　“这才是你妈。”她扯出我颈项上的小画像说道。“在这儿你就这一个妈。你应该感到庆幸，你还见过她的脸。现在，站着别动。你必须穿这个，这能让你有个大家闺秀的形象。”
　　她取下我硬邦邦的浅黄色外衣和所有亚麻内衣。然后她将我紧紧捆到一件女士胸衣里，这胸衣箍我比那袍子还紧。胸衣之外，她又给我穿上件睡衣。手上给她套了一双白色手套。此时我只有脚还光着。我倒在沙发上，又踢又拽，想摆脱这些劳什子，她把我拎起来，摇晃两下，再一动不动地抓着我。
　　“瞧这儿，”她说道，她面颊红里透白，呼吸重重地冲到我脸上。
　　“我有过一个小女儿，她死了。她有一头漂亮的黑色卷发，性情象小绵羊一样乖巧，为什么黑头发好脾气的孩子就得死呢？我也说不清。为什么你妈妈那么有钱，却变成废人，死掉了，而我呢，我得看护着你，让你的手指变的细腻光洁，把你养育成大家闺秀，这真让人想不通。你就尽管哭吧，尽管抹眼泪吧，你怎么使坏，也休想让我的铁石心肠变成菩萨心肠。”
　　她把我拎起来，带我进了更衣室，将我扔到又大又高，满是灰尘的床上，然后放下床帷。壁炉墙上有扇门：她告诉我那门通向另一个屋子，有个坏脾气女孩睡在那个屋子里。那个女孩夜里会听着动静，如果我有任何不乖，不安生，不安静，她都能听到，她手劲非常大。
　　“祈祷吧，”她说道，“请求圣父宽恕你。”
　　说完她提灯离去，我被投入到可怕的黑暗中。
　　我觉得如此对待一个孩子，实在骇人听闻。即使现在，我仍觉得这十分可怕。我躺在床上，心中充满悲伤和恐惧，我竖起耳朵聆听这寂静之声——我空前的警醒，不适，饿，冷，孤独，这黑暗如此深沉，连我眼睛闭起带来的一片黑都无法与之比拟。身上的胸衣箍着我，我象被个拳头攥住了，我那被强行塞进手套的手指上，伤处开始隐隐作痛。时不时传来时针转动的声音，还有报时的钟鸣声；我想象着，这宅中某处有疯子在走动，旁边还有照看他们的护士。从如此想象中，我尽力汲取着安慰。
　　我开始对这个地方的规矩好奇起来。
　　或许在这里，他们允许疯子四处乱逛；或许某个疯女人会走错房间，走进我的屋子？或许睡在隔壁的那个坏脾气女孩自己就是疯子，她会跑过来，用她有力的双手掐死我！实际上，我心头一冒出这个念头，就立即听见一些令人窒息的动静，就在旁边——不合常理地，在向我靠近：我想象着无数鬼祟的身影，他们面孔贴在床帷上，无数摸索着的手。我开始哇哇大哭，我身着的胸衣箍得太紧，想哭也不得便，泪珠儿来的有点不可思议。我期望能静静躺着，这样潜伏着的疯女人们就猜不到我在那儿了，可我越是想安静，就越是怕的难受。过了一会儿，一只蜘蛛还是一蛾子掠过我的面颊，我以为那只要扼杀我的手终于来了，惊慌中我猛地抽搐起来，而且，我估计，我还尖叫起来。
　　那边传来开门的声音，接着光线从床帷间透进来。出现了一张面孔，这张面孔凑近我的脸——那是一张好看的面孔，不是疯子的脸，而是早先给我午茶端来饼干和甜酒的那个姑娘。她穿着睡衣，头发披散着。
　　“现在，好了，”她轻柔地说道。她的手一点也不硬。她把手放在我头上，拍拍我的脸，我平静下来。我的泪珠儿顺势滑落，我说我被疯子吓住了，她笑起来。
　　“这儿没疯子，”她说道。“你把这儿当成另外一个地方了。现在，你给人从那儿带出来，是不是很开心？”我摇摇头。她说道，“好，你就是觉得这里有点怪，你马上就会习惯这儿的。”
　　她拿起灯，我见状立即开始嚎啕。——“干嘛，你应该立马睡觉！”她说道。
　　我说我不喜欢黑暗，我说我害怕一个人躺着。她犹疑一下，大概想起了斯黛尔太太。可我敢说，我的床比她的床软和，还有，正值冬季，寒冷令人心生惧意。最后她说她可以陪我躺着，直到我睡着。
　　她吹熄了蜡烛，我嗅到黑暗中飘散的烟火味儿。
　　她告诉我她名叫芭芭拉。她让我把头靠在她身上。她说道，“瞧，这儿不是跟你以前的家一样好吗？难道你不喜欢这儿？”
　　我说如果她肯每天晚上陪着我睡，那我还是有点喜欢这儿；听了这话，她又笑，然后舒舒服服地躺到鸭绒床垫上。
　　她立时就睡了，象女仆那样睡的很香。她闻起来有股紫罗兰面霜的味道。
　　她睡衣胸前有些带子，我用戴着手套的手把这些带子揪出来，在等待睡意降临的空挡里，我就握着这些带子——仿佛那是我堕入无边黑暗时的救命绳。
　　我跟你说这些，是想你明白，曾经有怎样的苦寒磨砺，才令我成为我。
　　第二天，他们让我待在那两间阴冷的屋子里，做针线。那时我忘记了夜里对黑暗的恐惧。因为戴着手套，我笨手笨脚的，针老扎到我的手。“我干不来！”我撕扯着手中的布料叫道。斯黛尔太太就打我。我的袍子和胸衣太硬，她打我的背，反倒打疼了自己的手。由此我得到些许安慰。
　　我到这儿最初的那些日子，经常被他们打。不然还能如何呢？我曾有过生龙活虎的生活，有过在病区的玩闹，有众位母亲的溺爱；如今，我舅舅这里噤若寒蝉、千篇一律的生活逼迫着我削足适履，令我虚火旺盛。我是个可爱的小孩，我想，我是被种种约束激得野性大发。
　　我把茶杯和餐盘扫翻在地，我躺到地上，跺脚撒泼，靴子也被我踢飞了，我尖叫不止，叫到喉咙出血。我激情四溢，却遭遇到一次比一次重的惩罚。我被捆住手，封住嘴，我被关进黑房子，或者壁橱。有一次——弄翻了蜡烛，烛火烧着了椅子上的流苏，冒出烟来——我被魏先生带到花园，他带我走过一条僻静的小路，走到冰室。现在我不记得那地方的寒冷；我记得灰白色的大冰块——我当时觉得那冰象水晶一样洁净无瑕——在清冷的寂静里，冰水滴答作响，就仿佛有许多的钟表。冰水滴答了三个小时。等斯黛尔太太过来放我出去时，我已蜷成一团，站也站不直了，人象被他们灌了蒙汗药一样虚弱无力。
　　我想她被我吓坏了。她悄悄地把我从仆人楼梯带回去，跟芭芭拉一同把我泡到热水里，拿出全副精神帮我揉搓胳膊。
　　“如果她手没用了，我的上帝，他会让我们永世不得翻身的！”
　　见她惊慌，是件令我颇感快意的事。此后一两天里，我抱怨手指疼痛，身体虚弱，就眼着她干着急；后来我得意忘形地掐了她——掐一回她就知道我手上多有劲儿了，然后马上又惩罚我。
　　这种状态持续了一段时间，大概有一个月；然而以我幼小的目光看来，这段时光格外漫长。
我舅舅一直静候着，正如静候一匹烈马放弃抗争。他时不时地命斯黛尔太太带我去他书房，询问她我有何进展。
　　“现在如何？斯黛尔太太？”
　　“还是很糟糕，先生。”
　　“还是很好斗？”
　　“好斗，还有暴躁。”
　　“你跟她动过手？”
　　她点头。他把我们打发走。随之而来的，是更多的坏脾气大发作，更多的愤怒和泪珠儿。
　　晚上，芭芭拉大摇其头。
　　“一个小姑娘怎么会生得这样淘气！斯黛尔太太说她从没见过你这样的小鞑子，你为什么不能表现得好点？”
　　我表现得很好，在我以前的家里——大家都看到，我得到过怎样的奖赏！
　　第二天，我弄翻夜壶，还用脚把秽物踩到地毯里。斯黛尔太太见状举起双手，尖叫起来，随即给了我一耳光。接着，她把衣衫不全又头昏眼花的我拖出卧室，拖到我舅舅的书房。
　　我舅舅见到我们，又惊得一退。“神啊，这是什么？”
　　“噢，可怕的事儿，先生！”
　　“就是她闹事了？你带她来这儿，万一她发作起来，我的书可如何是好？”
　　他让她讲明原委，眼睛始终盯着我。我身子僵硬地立着，手捂着发烫的脸，暗淡的头发披散在肩上。
　　最后，他取下眼镜，闭起双眼。他眼睛赤裸裸地呈现在我面前，眼睑非常柔软。他伸出大拇指和沾着墨迹的食指，捏捏鼻梁根儿。
　　“好，莫德，”他边捏边说道，“这是件令人遗憾的事。斯黛尔太太，还有我，还有这里所有人，都在等你表现好起来，我曾寄希望于那些护士们，能把你教的比现在好点，我曾希望能发现你的温良性情。”他走到我面前，眨眨眼睛，把手放在我脸上。“不要退缩，姑娘！我就是想看看你的脸，我想你的脸很烫。好了，斯黛尔太太的手很大。”他环顾身边。“来，我们用什么给你脸降温呢？嗯？”
　　他有一把细长的黄铜刀，刀刃很钝，裁纸用的。他弯下腰，将刀背贴在我脸上。他手势轻缓，却令我恐惧。他声音象姑娘一样柔和。他说道，“看到你受罪，我很遗憾，莫德。我确实感到遗憾。你以为我想要你受罪吗？我怎么会那么想呢？只有你这么想，因为是你自讨苦吃。我想你肯定喜欢挨打——有没有凉一点？”他把刀背翻过来，我胳膊上泛起一阵寒意。他又开口。“都在等着，”他重复道。“等你表现好起来。是的，我们善于等待，在布莱尔。我们可以等，等啊等啊等。斯黛尔太太和我的仆人们拿了钱，就是干这个的；我是学者，我天生就善于等待。看看这儿，看看我的收藏吧。你觉得没耐心的人能做到这样吗？这些书都是从隐秘途径慢慢落到我手里的，我可以气定神闲地等很长时间，就为得到那些比你还可怜的书籍！”他干笑起来，笑声或许曾经也丰润过；他把刀尖移到我下颚上，顶起我的脑袋，端详着我。然后任刀滑落在地。他走到一旁，把眼镜的金属丝腿架到耳后。
　　“斯黛尔太太，我建议你用鞭子抽她。”他说道，“如果她再惹麻烦。”
　　也许儿童都象烈马一样，都会放弃挣扎，终被驯服。我舅舅又回到他的故纸堆里，把我们打发走了。我温顺地回去做针线。使我恭顺的并非对鞭打的恐惧，而是我认识到耐性的冷酷之处。再没什么比偏执狂的耐性更可怕的了。
　　我曾见过疯子无休止地劳作——把沙子从一个漏杯子里倒到另一个漏杯子里；数旧袍子上的针脚，或者数光线里的尘埃；把算出来的总数填写到子虚乌有的帐本里。如果他们是绅士，是有钱人——而不是女人——那么或许他们会做学者，或手握重权的人。——我也说不清。
　　当然，等到后来我完全了解到我舅舅的特殊嗜好，我才有了这些想法。
　　那天，以儿童的视角，我只窥见了这种疯狂耐性的皮毛。但我知道那是阴暗的，我知道那是悄无声息的——实际上，这耐性的本质，也就是如水似蜡般充盈在我舅舅家的阴暗和静谧的本质。
　　假使我抗争，抗争会将我拖入更深的深渊里，我将在其中溺毙。
　　此后，我对抗争不再抱有期望。
　　我完全停止抗争，自我放逐到浑浑噩噩、循环往复的生活中，随波逐流。
　　也许，那正是我受教的第一天。
　　而次日夜里，我的功课就正式开始了。我没有女家庭教师：舅舅亲自指导我，他命魏先生在他书房靠近那个手指的地方，为我放置了一套桌椅。椅子太高了：我腿挂在上面，沉重的靴子令我的脚麻木难当，最后完全失去知觉。然而，如果我坐立不安，如果我咳嗽或是打喷嚏，我舅舅就会过来，用那串包着丝线的珠子抽我的手。他的耐性终于消失得无影无踪；尽管他一再声称，并无意伤害我，他还是经常打我。还好，书房比我自己的房间暖和，这是为了防止灰尘落到藏书上；我发觉相比做针线，我更喜欢写字。他给我一支写起来悄无声息的软芯铅笔，还有一盏绿灯罩台灯，那是为了保护我的视力。
　　台灯发热时挥发出的气味，有股，一种奇怪的味道——日后令我痛恨的味道！——那是我青春时光无声无息燃烧的味道。
　　我的功课是最单调乏味的，主要是把古书上的文章，誊抄到一个蒙皮的精装本子上。本子比较薄，等本子抄满了，我再用橡皮把它擦干净。比起我抄写的那些文章段落，这些环节更令我印象深刻：因为那些书页，经过无数人的翻阅，都已泛黄发脆，一扯就碎；看到书页上的潮斑，或者听见书页破碎的丁点声响，都是我那目光如炬的舅舅所不能容忍的。
　　人们说照常理，小孩都怕死人的幽灵；而我小时候最恐惧的，是抄好的课文没擦干净，留下一条条鬼影子。我学着朗诵，我学会以轻巧而清晰的声音朗诵；却从没学过唱歌。我没学过花鸟的名称，却学会辨认某本书的封面蒙皮是什么材质——比方说，摩洛哥皮，俄罗斯皮，小牛皮，仿皮皱纹面，还有纸张的质地——荷兰纸，中国纸，杂色纸，丝绢。我会辨识墨水，辨识羽毛笔的切口，辨识有否用过吸墨粉，还会辨识字体样式和大小：无衬线体，古体，埃及体，十二磅因的字体，八磅因的字体，绿宝石，红宝石，珍珠……这些字体以珠宝命名，其实都是骗人的。因为这些玩意儿跟壁炉里的炉渣一样生硬而无趣。
　　不过我进步神速。季节轮换。我得到些小奖赏：新手套，软底鞋子，一件紫色的新袍子——跟第一件一样硬邦邦。我被准许在餐厅吃晚餐，坐在一张摆着银质餐具的大橡木餐桌的一端。我舅舅坐在另一端。他在座位旁边放了一个阅读架，用餐时很少说话。可如果我不幸失手，把叉子弄掉了，或者餐刀切到盘子，他就会抬起脸，用一双潮湿骇人的眼睛凝视着我。“莫德，你手上是不是没力气，才会这样折腾餐具？”
　　“刀太大太重了，舅舅。”有一回我焦躁地回答他。
　　然后他把我的餐刀拿走，我只好用手拿着吃。他喜欢的菜是还带着血的牛肉，牛心，小牛腿，我的小山羊皮手套变成深红色——仿佛回复到皮革最初始的样子。我胃口尽失，更愿意喝酒。我用一只刻着字母“M”的水晶玻璃杯喝酒，束着我餐巾的银环上也标着同样的大写字母，字母已褪色发黑。
　　这些字母令我念念不忘，那不是我名字里的“M”，而是我母亲名字中的“M”，她名为玛丽安。
　　她被安葬在那个荒芜花园最孤寂的角落里——她的灰色墓碑孤零零地矗立在在一片白色墓碑中。我被他们带去看过，他们叫我为她扫墓。
　　斯黛尔太太双臂交叠在胸前，看我清理墓边的杂草，说道，“你应当觉得庆幸，将来谁会来给我扫墓呢？我会被人忘得一干二净的。”
　　她丈夫去世了。她儿子是个海员。她拿她小女儿的黑色卷发做装饰品用。她给我梳头，仿佛我的头发是荆棘，会刺伤了她，我倒希望我头发真是荆棘。我觉得她为不能拿鞭子抽我而遗憾。她还会掐我胳膊，我的顺从比以前的爆发更能激怒她；发现了这一点，我变的更温顺了，我以坚忍又虚伪的温顺，慢慢摸到她心上的伤口，并使这伤口历久弥新。这更撩拨得她掐我——丝毫没用处——责骂我，结果她更难过了，因为又被触到了伤心事。我常常带她去墓地，在我母亲的棺石上，我故意竭尽肺腑之力长吁短叹。很快——我多狡猾呀！——我发现了她死去女儿的名字；后来，厨房的猫生了几只小猫，我捉了一只做宠物，还用她女儿的名字为小猫命名。只要斯黛尔太太在附近，我就会以全副音量喊出小猫的名字：“过来，珀丽！噢，珀丽！多可爱的孩子啊！你这一身黑毛毛多好看啊！过来，亲亲妈妈。”
　　你看到吗，我制造出的这番场面？
　　斯黛尔太太颤抖着，听了我的话，她眨眨。
　　当她忍无可忍时，她对芭芭拉说道，“把这个肮脏的小东西拿走，叫英克尔先生淹死它！”
　　我埋着脸跑开了。我想起我过去的家，那些爱我的护士们，思念令滚烫的泪珠儿从我眼中奔涌而出。
　　“噢，芭芭拉！”我叫道。“说你不会把它拿走，说你不肯！”
　　芭芭拉说她不能这么做。斯黛尔太太把她支走了。
　　“你是个奸诈、讨厌的小孩，”她说道。“别以为芭芭拉不知道，别以为她看不透你和你的处心积虑。”　然而后来号啕大哭的人是她，看到她的眼泪，我自己的泪珠儿瞬间就蒸发掉了。
　　因为她对我来说，算什么东西？这些人又算什么？我曾想到我的母亲们，护士们，她们会派人来救我；过了半年——再过了半年，又过了半年——她们谁都没派来。我确信她们已经忘了我。
　　“想念你？”斯黛尔太太满面笑容地说道。“什么呀，我敢说你在疯人院的地位已经被一个新来的好脾气小女孩取代了。我敢肯定，她们很高兴摆脱你。”很快，我就信了她的话。
　　我开始遗忘。往日的生活被如今的一切冲刷得日渐模糊——也许，正如我在抄写本上抄下又擦去的课文，那些擦掉的笔画，往日偶尔会浮现出来，在梦中，在残存的记忆里，印衬出当前的阴暗，乱我心神。
　　我恨我的亲生母亲。难道不正是她，在其他人之前抛弃了我？我把她的小画像放在床边一个小木盒里；然而她白皙美丽的面容对我来说毫无意义，渐渐地我憎恨起这个小画像来。有一回，我打开盒子说道，“让我来给妈妈一个晚安吻。”而我这么做，就是想折磨斯黛尔太太。我把小画像举到唇边，这时斯黛尔太太望着我，以为我正难过呢——“我恨你。”我喃喃低语道，我的呼吸沾湿了小画像的金边。那天夜里我这么做了，之后的夜晚我也如此这般；最后，就好象钟表有规律的滴答转动一样，我发觉我睡前必须这么做，不然躺在床上就心神不宁。再后来，那个小画像必须妥善放置，上面的丝带不能弄皱了。如果那个相框碰到盒子的绒布衬里，我就会把它拿出来，再仔细地重新归置好。
　　斯黛尔太太一脸好奇地看着我做这些。而我从不肯安静老实地躺着，除非芭芭拉来了。
　　与此同时，我舅舅关注着我的功课，他发现我的字体，我的手，我的声音，都大有长进。他以前偶尔会在布莱尔招待绅士朋友：现在他叫我站在他们面前朗读。我读的是外国文本，我并不理解他叫我读的是什么东西，绅士们看我的目光很古怪，就象斯黛尔太太一样。
　　我渐渐习惯了这些。我读完了，我舅舅示意我行屈膝礼。我的屈膝礼做得很好，绅士们纷纷鼓掌，还走上前来与我握手，拍拍我的手。他们经常跟我说，我有多杰出多难得一见。我相信我是个天才，我会在他们的注视下羞红了脸。
　　如此这般，白色的小花在凋零之前变成了红色。
　　有一天，我到了舅舅的书房，发现我的小桌椅被挪了地方，挪到他的藏书中去了。
　　他见了我的目光，招手唤我过去。
　　“摘掉手套，”他说道。我摘下手套，手接触到寻常事物时不由得颤抖起来。那是个寒冷静谧的阴天，那时我在布莱尔已经待了两年，我面颊仍然如孩童般圆润，声调尖细。我还没有开始象女人一样流血。
　　“好，莫德，”我舅舅说道，“你终于越过那个手指，走到我藏书当中来。你将要了解你职责的真正含义。你害怕吗？”
　　“有一点，先生。”
　　“你会做的很好。因为这需要敬畏。你认为我是个学者，嗯？”
　　“是的，先生。”
　　“那好，我不仅是个学者。我还是个毒药看护人。这些书——瞧，注意这些书！好好看看这些书！——这就是我所说的毒药。这个——”说着，他手虔诚地放到一大摊纸堆上，那些纸张墨迹斑斑，乱糟糟堆在书桌上——“就是毒药的目录索引。这些索引将指导他人收藏或者做适当研究。当此索引编纂完成，将是此领域中无与伦比的成就。我花费多年心血，进行释义和修订；我还将投入更多时间和心血，因为这项工作需要如此。我在毒药中浸淫多年，早已对此免疫，我打算令你也对此免疫，你可以协助我完成此事。我的眼睛——莫德，看着我的眼睛。”他摘掉眼镜，将脸凑到我面前，一见到他轻柔的毫无遮挡的眼睛，我如往常一般退缩着——不过此时我也看到，他眼睛表面有一层薄膜，乳状物的样子。“我视力变差了，”他戴好眼镜说道，“你的眼睛将代替我的眼睛，你的手也将代替我的手。因为，在普通人的世界里——这屋子以外的寻常世界——掌管胆矾和砒霜的人必须用这些玩意儿做防腐剂，以使肉味保持鲜美，而你保持着最新鲜的触觉来到这儿，你跟他们不同。这里才是你的归属。此事由我一手促成，我已让你尝试过点滴毒药。现在，来点大剂量的吧。”
　　他转身从书架上抽出一本书，递给我，把我的手紧紧按在书上。
“这本要跟其他的区分开。记住，我们工作很罕见。在没受过教育的人眼里，这项工作或许有点怪。如果你跟他们说起，他们会认为你思想败坏。你明白吗？我已将毒药点在你嘴唇上了，莫德，要牢记。”
　　那本书名为《帘幕大开》，又名《劳拉的教育》。我独自坐下，翻开封面，最后终于明白我读过的东西，那些令绅士们热烈鼓掌的东西究竟是什么。
　　世人称之为乐趣。我舅舅收藏这种乐趣——保持整洁，顺序摆放，摆在书架上，防范周全——并不是为了书籍本身，不是，绝不是；而是因为这些书籍对满足一种奇异的欲望，起到了推波助澜的作用。
　　我是说，读书人的占有欲。
　　“看这儿，莫德，”他会轻声对我说道，拉开他书柜的玻璃门，手指划过他显摆的书的封面，“你注意到吗？这本书纸张上有大理石花纹，书脊是摩洛哥皮，还镶着金边？注意看这个做工，看。”他斜捧着书给我看，却并不让我碰一下，惟恐有失。“还不行还不行！啊，你也看看这个。黑体字的；这些标题，看，用红字标出来。大写字母是花体的，天头、地脚、切口跟版心一样宽。多么奢侈啊！还有这个！普通版式；可是你看这儿，这幅插画”——那插画是一位女子斜靠在沙发上，身边坐个男子，男子的阳物露出来，顶端深红色——“仿波莱尔而作，最为珍贵。我年轻的时候从利物浦的小摊子上买到这本书，花了一先令，现在给我五十镑也不卖。——过来过来！”他见我面红耳赤的。“别象女学生那样矜持！我带你来这儿，传授你藏书之道，难道就是要看你面红耳赤？好了，别再让我看到你这个样子。这是工作，不是玩乐。如果你仔细研究过行文形式，很快就会忘掉那些东西。”
　　这番话他跟我说了好几次。我才不信他。我十三岁了。刚开始，那些书令我满心恐惧：因为那似乎是件可怕的事，小孩子正成长发育为成年男女，他们会按图索骥，有样儿学样儿——欲望萌发，私处发育，血气方刚，不惜冒险，一门心思只想着追求没完没了的肉体交合。我想象着我的嘴在亲吻中静默下来，想象着我两腿分开，想象着我被手指抚过，我的身体被穿刺……毕竟，正如我所说过的，我十三岁了。这恐惧令我心神不宁：我夜夜躺在芭芭拉身边，她呼呼大睡，而我开始彻夜难眠。
　　有一回我掀开毯子，观察她胸部的曲线。我还在她洗澡或更衣时偷偷观察她。她的腿——我舅舅书上说应该是光滑的——黑而多毛；她的下身——我舅舅书上说应该是整洁而美好的——却是最黑的。这令我颇为困惑。最后，有一天，她发现我在看她。“你看什么呢？”她说道。
　　“你的阴部。”我答道。“那儿为什么那么黑？”
　　她仿佛被吓了一大跳，从我身边跳开，双手护胸，结果裙子落到地上。她双颊通红。“噢！”她叫道。“，你从哪儿学到这些词？”
　　“从我舅舅那儿。”我说道。
　　“噢！你说谎！你舅舅是正人君子。我要告诉斯黛尔太太！”她真这么做了。我以为斯黛尔太太要揍我了；谁料，斯黛尔太太跟芭芭拉一样也跳起来了。接下来，她拿了一块肥皂，让芭芭拉按住我，她往我嘴里塞肥皂——她力气好大，她用肥皂在我嘴里前前后后、上上下下地又搅又擦。
　　“还要说那些脏字吗？”她边塞边说道。“还要学荡妇和畜生说话吗？还要学你那个废物母亲吗？还要吗？还要吗？”
　　然后她松开我，任我跌落在地，她站在那儿，双手难以抑制地颤抖着，在围裙上擦着手。
　　那天晚上开始，她让芭芭拉回自己床上睡；让她把房门半开着，还放了盏灯。
　　“感谢上帝，她至少还戴着手套，”我听她说道。“戴着手套不至于让她错的太远……”
　　我漱口，洗嘴，一直洗到舌头破了流出血来；我一直哭啊哭；然而我嘴里还是有熏衣草味道。我甚至以为，我的嘴巴中了毒。
　　可很快，我就不在乎了。我私处发育得跟芭芭拉的一样黑，我明白我舅舅的书里充斥着不实之词，而我居然信以为真，我为此深深鄙视自己。我火烧般的面颊冷却下来，红晕消褪，心神不宁变成了轻蔑不屑。我变成我舅舅希望将我教养成的那个样子。我变成了一个图书管理员。
　　“那本《淫荡的土耳其人》放在哪儿？”我舅舅会从他的纸堆里抬起头来问我。
　　“在这儿，舅舅。”我如是说。——不到一年时间，我就对他书架上每本书的位置了如指掌。我知道他想做索引目录的宏伟计划——他的《普瑞艾波斯和维纳斯书目大全》。他把我的青春献给普瑞艾波斯神和维纳斯神，正如别的姑娘把青春献给针头线脑。我认识了他的朋友们——那些前来拜访并聆听我诵读的绅士们。我现在知道他们都是出版商，藏书家，拍卖人——都是他的狂热支持者。他们给他捎来书籍——每周都有很多书——还有信件来往：“‘李先生：于克里兰德。《巴黎的黑短尾猴》一书中并无不为人知的鸡奸内容，我是否继续寻找此书？’”
　　“你怎么想？莫德？”他说道。“——好了，现在别管它了。我们得让克里兰德继续折腾下去，希望春天有好消息。那么，那么，让我想想……”他理理桌上的纸堆里的纸片儿。“现在，我们是不是只有从霍粹那儿借来的第二卷？你得把它抄下来，莫德……”
　　“我会抄的，”我说道。
　　你觉得我温顺，可我还能如何作答呢？早些时候，有一次，我一时忘形，打了个哈欠。我舅舅盯着我。他从书上拿起笔，慢慢转动着笔尖。最后他说道，“看来你觉得你的职责乏味无趣？或许你想回到你房间里去？ ”
　　我没作声。
　　“想回房间吗？”
　　停了片刻，我答道，“有点想，先生。”
　　“有点想，很好。那就把书放回去，去吧。不过，莫德——”当我朝房门走过去时，他扔出来一句。“告诉斯黛尔太太不要给火添煤了。你不会指望我付钱就是为了让你暖暖和和地什么都不做吧？嗯？”
　　我稍事犹豫，还是离开了。这回又是冬天。——那儿好像总是冬天！我裹着外套坐在房间里，一直等到换衣裳吃晚饭。然而当我坐到饭桌边，魏先生要往我盘中添菜时，我舅舅阻止了他。“在这所房子里，不做事的人没肉吃。”
　　于是魏先生把托盘端走了。他的手下查尔斯看上去一脸同情，我真想上去给他两下子。可我不能，我必须老老实实坐着，将心中的怒火一点一点吞下去，正如我曾吞下那些泪珠儿，耳朵里听着肉滑过我舅舅那被墨水染黑的舌头，直到他允许我离开。
　　第二天早晨八点，我回去继续工作，当心留意着，再没打过哈欠。
　　接下来的日子里，我长高了。我变苗条了，也更苍白了。我变漂亮了。我的裙子、手套和鞋都小了——我舅舅不动声色地注意到了，他命斯黛尔太太按旧样式给我做新袍子。她照办了，还让我缝那些袍子。遵照他的喜好来装扮我，我相信她定然从中获取了某种恶毒的快感；也许她沉浸在女儿的悲惨遭遇中，忘记了小姑娘会长成大姑娘。总之，我在布莱尔住的太久了，现在对清规戒律已处之泰然。
　　我渐渐习惯了手套和硬邦邦的袍子，解下胸衣带子会令我畏缩起来。脱下衣裳，我就感觉自己象我舅舅摘下眼镜的眼睛一样，赤裸裸的，没有安全感。
　　睡觉时，我会被梦。有一回我发烧了，医生来看我。他是我舅舅的朋友，听过我诵读文章。他拨弄着我柔嫩的下巴，大拇指按在我颧骨上，掀掀我的眼皮。“你是不是为一些不同寻常的想法而困惑？”他说道。“好了，我们应该想到这一点，你是个不同寻常的姑娘。”他摸摸我的手，给我开了个药方——一颗药丸，杯水送服——“可以安抚精神的。”芭芭拉把药混到水里，斯黛尔太太在旁边盯着。
　　后来，芭芭拉离开了我，她结婚了，我又有了个新女仆。她名叫阿格尼斯。她很瘦小，象小鸟一样娇小——那种绅士们捉来关进笼子里的小小鸟。
　　她一头红发，皮肤很白，上面还有雀斑，就仿佛长了潮斑的纸。她十五岁，如凝脂般纯净。她以为我舅舅是好人，刚开始她以为我也是好人。她让我想到我原先的样子。她让我想到原先的我，让我想起我应当是什么样的，我再也不会是那个我了。因此，我非常厌恶她。
　　一旦她迟钝，一旦她动作慢了，我就打她。这令她更加笨拙。那我就再打她。我打得她哭哭啼啼。泪水之下，她还保持着那个曾经的我的模样。我出手越重，脑海里就越是浮现出那张相似的面孔。
　　我的生活就是如此度过的。你也许会认为我会缺乏常识，我会觉得常识都很奇怪。可我也读过我舅舅的其他藏书；我听到很多仆人的议论，注意到他们的目光，于是，由此——由那些礼宾女仆和男仆好奇又怜悯的目光中！——我心知肚明，我变得有多古怪。
　　我无所不知，又一无所知。接下来的故事中，你得牢记这一点。你得牢记，什么事是我力所不及的，什么事是我闻所未闻的。
　　比如说，我不会骑马，也不会跳舞。我从没拿着硬币去买过东西。我没看过戏，没见过铁路，没见过高山和大海。
　　我没去过伦敦；不过我觉得从我舅舅的书里我也了解了伦敦。我知道伦敦坐落在一条河边——就是从他花园外面流过的那条小河，流到下游河面变宽阔了。我喜欢走在河边，想起这些事。河边有条古旧破败的船，都快烂掉了——船壳上的破洞，对于我，仿佛是在嘲笑我被束手束脚的景遇；不过我喜欢坐在船壳上，凝视着水边的芦苇丛。我记得《圣经》里的故事，一个婴儿裹在毯子里，被一个国王的女儿发现了。我也想发现一个婴儿，我会喜欢这个婴儿，但决不是要抚养他！——而是要代替他躺到毯子里，把他丢在布莱尔，让他长成我。我经常想到，如果我在伦敦会有怎样的生活，有谁会来认领我。
　　那时我还小，喜欢胡思乱想。后来我年岁稍长，就不再到河边散步，而是站在窗边凝视着我知道有水流的地方。我站在自己房间的窗前，一站就是好几个小时。而且，有一天，在我舅舅书房那些个刷了黄油漆的窗户上，我用手指抠出一个小而弯的月牙儿，后来我偶尔会把眼睛凑到这个月牙儿上——仿佛一个好奇的妻子，在从秘室的钥匙孔里窥探着其中的秘密。
　　然而我就是被关在这么一间密室里，渴望出去……
　　
　　理查德.瑞富斯来到布莱尔时，我时年十七。他带来一个计划，一个承诺，他说了个故事，有个轻信的女孩，她会上当受骗，好帮我逃出去。
第八章　　如前所述，我舅舅的一个习惯，是时常请些有同好的绅士朋友来布莱尔，与我们共进晚餐，餐后请众人聆听我的诵读。这天他就安排了一次餐会。
　　“今晚装扮的妥帖点，莫德。”他对我说道，其时我正立在他书房中，将手套纽儿逐个扣起。“我们要招待几位客人，霍粹，哈斯，还有个年轻人，他是新客人。我想请他整理装订我们的藏画。”
　　
　　我们的藏画。我舅舅另辟一间书房，其中满是淫秽版画，都是我舅舅伴着书籍零零散散收集而来的。他总说要请人来整理装订这些画，却一直没找到称职的人物。那须是个性情独特的人，方可胜任此事。
　　他盯着我的眼睛，努了一下嘴唇。“另外，霍粹说要给我们带件礼物来。是一本我们尚未收录的书。”
　　“这真是个好消息，先生。”
　　也许我的话有些干巴巴的；不过我舅舅自己就是个干巴巴的人，他根本没留意。他着手整理面前的稿纸，将纸堆分成一高一低两垛。“那么，那么。让我想想……”
　　“我可以走了吗？舅舅？”
　　他抬起眼。“敲过钟了？”
　　“敲过了，我确信敲过了。”
　　他从口袋里取出怀表，拿近耳朵。他书房的钥匙——钥匙把上包着褪色的绒布——在怀表后面无声地晃荡着。
　　他说道，“那就去吧，去吧，把老头子丢到他的书里去吧，去吧，耍吧，不过——轻一点，莫德。”
　　“是的，舅舅。”
　　有时我会好奇，他以为我会如何消遣掉他用不到我的那些时光呢？我觉得他太沉浸于书本构成的特殊世界了，在那个世界里，时光以奇异的方式流逝着，或者根本就停滞不动了，而我则是个长不大的孩子——有时候我自己也这么想——那短而紧的袍子和天鹅绒腰带，仿佛是中国女人的三寸金莲鞋，将我束缚起来，无法挣脱。至于我舅舅——我估计，他此时年不过五十——我总认为他的年纪是亘古不变的，就好象苍蝇掉进浑浊的松脂中，形态凝固下来，永恒不变了。
　　我离开时，他正眯缝着眼看文献。我脚穿软底鞋，悄无声息地走开了。我回到我的房间里，阿格尼斯在那儿。
　　我看到她在做一件针线活儿。她见我回来，随即面露惧色。你知道这样的畏缩神色性情如我者？我站在一旁，看她做针线。她感受到我的注视，开始发抖。她手里针脚变的又粗又歪。最后，我从她夺过手中的针，将针慢慢地扎进她的肉里，再拔出来，再扎进去，如此这般六七回之多，直扎得她手上的雀斑之间冒出许多疹子般的针眼。
　　“晚上有几位绅士拜访，”我边扎她边说道。“有一位是新客，你觉得他会是个年轻人吗？他会是个英俊潇洒的人吗？”
　　我以调侃的口吻，若无其事地说出这番话。我根本不在乎她。而可她听了这话，脸上变了颜色。
　　“我也说不出，小姐。”她答道，目光闪烁，别过头去；她还是没把手抽回去。“可能是吧。”
　　“你这么想？”
　　“谁知道呢？也许他正是那个样子。”
　　我仔细端详着她，心里闪出个新念头。
　　“如果他是那样的，你高兴吗？”
　　“高兴，怎么？小姐？”
　　“高兴，阿格尼斯。看起来似乎你会高兴的。我应该告诉他怎么去你房间吗？我不会趴在门上偷听。我会锁好门，你会有充分的自由。”
　　“噢，小姐，无稽之谈。”
　　“是吗？好，把手翻过来。”她照办，我扎的更狠了。“现在，敢说一句不高兴，我就在你大拇指上扎一下！”
　　她手缩回去放进嘴里吮吸着，她开始哭了。看到她的泪珠儿——她轻咬着被我扎过的地方——我心中先是涌出一阵快意，随后是烦乱，紧接着我心生厌倦。我站到喀哒作响的窗边，留她独自哭泣；我凝视着窗外延伸到围墙边的草坪，远处的芦苇丛和泰晤士河。
　　她还是抽抽达达的，我说道，“你能安静点吗？看看你吧，为个男人哭哭啼啼！难道你不知道他既不英俊也不年轻吗？难道你不知道，那些绅士从来都不英俊年轻吗？”
　　可是，当然，他既年轻又英俊。“理查德.瑞富斯先生，”我舅舅说道。这个名字对我似乎是个吉兆。稍后我就会发觉，这是个假名字——跟他的戒指，他的微笑，他的做派一样，都是假的。不过这会儿，我在绘画室里，他起身向我鞠躬行礼，我为何要对他心存怀疑？他外表光鲜，牙齿整齐洁白，人比我舅舅高出几乎一尺。他头发梳理过，上面还抹了发油，头发挺长：有一绺卷头从一侧翻过额头，他老是伸手去捋那绺头发。他的手细长光滑——只有一根手指被香烟熏黄了——非常白皙。
　　弯腰行礼时，他口里念道，“李小姐，”那绺额发滑落下来，他伸出那根被烟熏黄的手指把头发拢回去。他音量很低，我猜是考虑到我舅舅的缘故。
　　霍粹先生肯定事先叮嘱过他。
　　霍粹先生是伦敦的书商和出版商，他曾多次拜访布莱尔。他执起我的手，亲了一下。他后面进来的是哈斯先生。他是位彬彬有礼的收藏家，也是我舅舅年轻时就相识的朋友。他也执起我的手，却是把我拉近他身边，亲了下我的面颊。“亲爱的孩子。”他说道。
　　我曾有几次在楼梯上被哈斯先生吓到。他喜欢站在那儿，望着我拾级而上。
　　“你好，哈斯先生。”我向他行了个屈膝礼。
　　而我一直暗中留意着瑞富斯先生。有那么一两回，我脸转到他所在的方向，就发现他眼睛盯着我，他的目光若有所思。他在掂量我。也许他没料到我会如此俊俏。也许我并不如他听闻的传言中那般俊俏。我也说不出。不过，当正餐的铃声响起，我走到我舅舅身旁，准备走到餐桌边时，我见他犹豫了一下；然后他挑了我旁边的位子坐下。我希望他没这么做。我想他要继续留意观察我，而我吃饭的时候，并不想被人注意到。魏先生和查尔斯在我们身边无声地穿梭来去，为我们的杯子加满酒——我那只刻着M的水晶酒杯。食物已在盘中摆置妥帖，仆人们随即退下：我们聚会时，他们从不在旁伺候，只是用餐结束要转朗诵会的间隙，他们才会回来。
　　在布莱尔，我们用餐，跟我们做其他事一样，都依钟点行事。绅士们用晚餐，要吃一个钟头之久。
　　这天晚餐我们吃的是野兔汤；还有鹅肉，皮脆肉嫩，鹅内脏上裹了芥末，在饭桌上传了一圈。霍粹先生拣了一块肾，瑞富斯先生拣的是鹅心。他将盘子递到我面前时，我摇摇头。
　　“我想你还不饿，”他注视着我的脸，轻轻说道。
　　“不喜欢吃鹅肉吗？李小姐？”霍粹先生说道。“我大女儿也不喜欢。她老是想起小鹅仔，然后就眼泪汪汪。”
　　“我希望你把她的泪珠儿收集保存起来，”哈斯先生说道。“我时常想，我能见到一种用姑娘的泪珠儿做成的墨水。”
　　“墨水？我求求你，千万别跟我家姑娘们提起这个。那我就得听她们抱怨啦，真够受的。要是让她们知道这个主意，她们的泪珠儿能做成墨水写到纸上，还让我见到，那我敢跟你打保票，我的生活就永无宁日了。”
　　“泪珠儿？做墨水？”我舅舅说道，有点没跟不别人。“什么烂玩意儿？”
　　“姑娘的泪珠儿，”哈斯先生说道。
　　“完全是无色的。”
　　“我不这么觉得。真的，先生，我不这么觉得。我想象那些泪珠儿都有种淡淡的精妙绝伦的颜色——也许是粉色，也许是紫色。”
　　“也许，”霍粹先生说道，“那颜色由激发出泪珠儿的情感决定。”
　　“正是。你说到点子上了，霍粹。紫色的泪珠儿，可以写一本忧郁的书；粉色的，写欢乐的书。也可以用姑娘的头发，来绣……”他看我一眼，随即神情变了。他拿起餐巾擦嘴。
　　“现在，”霍粹先生说道，“我真觉得奇怪，至今尚无人进行如此尝试。李先生，你听说过许多文印届匪夷所思的故事……”
　　他们就此话题聊了一会。瑞富斯先生一言不发地听着。当然，他的心思都在我身上。也许他会开口说话，我想，趁着他们闲聊的工夫。我希望他说话。我希望他不要说话。我轻啜着杯中酒，忽然感到厌倦。如此餐会我经历得太多了，以前我也这么坐着，听我舅舅的朋友们为一些闷煞人的细枝末节而追根究底，喋喋不休。让我自己意外的是，我竟想到了阿格尼斯。我舅舅清清了喉咙，而我视若无物。
　　“那么，瑞富斯先生，”他说道，“霍粹先生告诉我，他让你翻译过东西，法文的东西翻成英文。我估计都是些平庸货色，如果跟他的出版社有关联。”
　　“确实是些平庸货色，”瑞富斯先生答道；“不然我也不会尝试，这不是我兴趣所在。在下在巴黎学到些个必需词语；不过我在巴黎主要学到的是美术。我期望能为我的才能寻觅到更适合的施展之地，先生，而不是玩三流法文变二流英文的戏法。”
　　“好的，好的，我们会看到的。”我舅舅微笑道。
　　“你会喜欢欣赏我的藏画。”
　　“确实非常乐意。”
　　“好的，改天我们赏画。我认为你会发现，那些画美不胜收。不过我更看重我的书。也许你听说过”——他停了一下——“我的索引？”
　　瑞富斯先生侧着头。“听起来是件了不起的事。”
　　“非常了不起——嗯，莫德？不过，我们是不是太过谦了？我们为什么要脸红？”
　　我知道此刻我两颊冰冷，而他苍白如蜡。瑞富斯先生转头，若有所思地打量着我的脸。
　　“这项宏伟工程进展如何？”霍粹先生轻快地问道。
　　“即将大功告成，”我舅舅答道。“胜利在望，我正与完稿员商洽。”
　　“有多厚？”
　　“一千页。”
　　霍粹先生扬起眉毛。如果我舅舅脾气允许，他还要吹一声口哨呢。他又取了一片鹅肉。“那又多了二百页，”他说道，“比我上回见着你的时候。”
　　“当然，这是第一卷。第二卷将更是宏篇钜制。你怎么想，瑞富斯先生？”
　　“惊世骇俗，先生。”
　　“在如此领域中，出现过能与之相提并论的书目大全吗？他们说这门学问在英国已失传了。”
　　“而你令此起死回生，成就非凡啊！”
　　“成就非凡，确实如此——而且，如果人们了解到，我是如何遮遮掩掩，想方设法不引人注意地开展收集工作。要知道：我藏品的那些作者必须隐姓埋名，况且，这些文本自身，就其刊行地、刊行时间，存在着种种谬误，和令人曲解的细节描写，这些书被冠以隐晦虚妄的书名，须经秘密渠道，或者假借谣传和假想的掩护，在暗中流通。先想想编纂者面临的这些难题，再跟我讲什么叫非凡成就！”他冷笑道。
　　“我无法想象，”瑞富斯先生说道。“那么这本索引的编排是依照……？”
　　“依照书名，依照作者姓氏，依照收藏日期，以及，请注意这个，先生：依照乐趣的种类。我们将此分门别类，做了最精确的分类。”
　　“书籍的分类？”
　　“乐趣的分类！现在我们进行到哪儿了？莫德？”
　　绅士们都转头过来看着我，我啜了一口酒，说道，“到恋兽之欲望了。”
　　我舅舅点头。“是的，是的，”他说道。“你看到了吗？瑞富斯先生，我们这本书将为此领域学子提供的便利？此书将成为一本真正的《圣经》。”
　　“肉体书写的文字。”霍粹先生说道，他面露微笑，玩味着这句话。他与我对视一下，朝我使了个眼色。而瑞富斯先生依旧满脸诚挚地望着我舅舅。
　　“伟大的理想。”此刻瑞富斯先生说道。
　　“伟大的工程。”哈斯先生说道。
　　“确实如此。”霍粹先生说道，他又转过来看着我。“李小姐，只怕你舅舅要一直这样毫不留情地使唤你啦。”
　　我耸耸肩。“我为此项事业而生，”我说道，“如同仆役一般。”
　　“仆役之人与年轻的大家闺秀，”哈斯先生说道，“那可是完全不同的人啊。我不是说过很多次吗？姑娘的眼睛不应为阅读劳累，姑娘的小手也不应为握笔而变得粗糙。”
　　“我舅舅也这么想。”我说道，抬手亮了亮我的手套。当然，这其实出于他保护书籍的热望，而绝不是为了我的手。
　　“那里，”我舅舅说道，“若说她一天做五个钟头？那我一天得做足十个钟头！”我舅舅说道。“如果不编书，那我们还能做什么？嗯？想想斯麦特，巴瑞，要么想想笛宁斯，多么痴迷的藏书家，为藏书事业不惜杀人越货。”
　　“想想法瑞尔.文森特，他为收藏书籍杀了十二个人！”霍粹先生连连摇头。“不成，不成，李先生。如果你非得外甥女帮忙，那么你可以使唤她。可如果为藏书的缘故而将她引入暴力的歧途，那我们永远都不会原谅你。”
　　在座的绅士们笑起来。
　　“好了，好了。”我舅舅说道。我盯着自己的手，没说话。透过杯中深色的酒，我的手指红如宝石，我母亲的“M”字消于无形，我转过杯子，它忽然显现出来。
　　还有两道菜，我方可退席，然后我得一直独自坐着，等敲过两回钟，客厅里的绅士们才会邀我加入。我听到他们谈话的嗡嗡语声，心下颇好奇，我不在场时他们会讨论些什么。等终于见到他们时，他们都满面红光，口喷烟气。霍粹先生带来个用纸包起来的包裹，包裹外面系着绳子。他将包裹交给我舅舅，我舅舅摸索着那包装纸。
　　“好的，好的，”他说道；他眼睛凑到未开封的书上：“啊哈！”他动动嘴。“看这儿，莫德，看，看这个小淘换给我们带什么来了。”
　　他给我看那卷书。“瞧，你想说什么？”那是本平常小说，装祯华丽，是扉页上一幅不常见的插画令此书成为珍品。看到此书，我也不由得感到口干舌燥，心中一阵激动。这感觉令我昏昏欲呕。我说道，“毋庸置疑，这礼物太美妙了！”
　　“看这儿，这个纹饰，看到吗？”
　　“看到了。”
　　“我没想到还有这么一本书。我们都没料到，我们得重来，我们不是以为那个条目完成了吗？明天我们得重新修订一下。”他仰首舒颈，沉浸在期许的快意之中。“那么现在——好了，姑娘，把手套掉。你以为霍粹先生给我们带书来，是为了让你手上的油腻玷污书页吗？这样才好。让我们来听一小段。你坐这儿，读给我们听。哈斯，你也得坐着。瑞富斯先生，请留意我外甥女的声音，她诵读的声音温和而清晰。我亲自调教出来的。好了，好了。——莫德，你把书脊弄皱了！”
　　“没有啊，李先生，她没把书弄皱。”哈斯先生盯着我没戴手套的手说道。
　　我将书放在一个台子上，小心翼翼掂量着。我调整灯光，让灯光正好照在书页上。“我该读多长一段？舅舅？”
　　他将怀表对到耳边。他说道，“读到正点钟响。现在，请注意，瑞富斯，然后告诉我，在英国，你还能在谁家的客厅里见识到如此妙事！”
　　如前所述，那书里满是寻常无奇的淫词秽语；然而我舅舅非常高明，我已经被他训练至圆滑熟练，我的声音清晰真挚，几乎令那些文字变得美好起来。
　　等我读完，霍粹先生劈啪拍手，哈斯先生的面孔红上加红，他表情颇为痛苦。我舅舅摘了眼镜坐在那儿，仰着脑袋，眉头紧锁。
　　“文笔够糟糕，”他说道，“不过在我书架上，尚可获一席之地。一席之地，以及众多同侪（chai，二声）之辈，明天我们就能见到此书适得其所。这个纹饰，我看我们都没料到有这个——莫德，书合上了吗？书页没折着吧？”
　　“是的，先生。”
　　他架上眼镜，将铁丝腿儿绕到耳后。哈斯先生倒了杯白兰地。我扣起手套，抚平裙子上的折痕，将灯复归原处，并关了灯。可我感到不自在，我感觉到瑞富斯先生的关注。他刚才听我的诵读，明显地并未投入其中，眼睛只是望着地板；而且他双手合握，大拇指神经质地彼此轻触着。这时他站起来，他说壁炉太热，烤到他了。他在屋子里转了一圈，直直地探着身子，研究我舅舅的书柜——此时他双手背在身后，而一双拇指仍在互相轻触。我觉得他知道我在看他。很快，他就过来了，与我对视着，认真仔细地行了个礼。他说道，“这儿很冷，离壁炉太远，李小姐，你不喜欢离壁炉近一点吗？”
　　我答道，“谢谢，瑞富斯先生，我更愿意坐在这儿。”
　　“你喜欢冷静点。”他说道。
　　“我喜欢坐在暗处。”
　　我再次面露微笑，他将之视为一种邀请，于是撩起衣襟，提了下裤管，在我身边坐下，没有坐的很近，眼睛仍旧盯着我舅舅的书柜，仿佛被书籍搅得心烦意乱。而当他开口说话时，他将声量压得很低。他说道，“你瞧，我也喜欢坐在暗处。”
　　哈斯先生朝这边看了一眼，霍粹先生手拿酒杯站在壁炉边。我舅舅坐在椅子上，椅子侧翼挡住了他的眼睛。我只能看到他干巴巴的嘴，嘴唇上的皱纹。“艳情文学的最伟大时代？”他说道，“我们都没赶上，先生们，错过了七十年了！如今那些偾世嫉俗，神乎其神的小说，还被称为艳情文学，我都羞于展示给我家钉马掌的人看……”我暗地打了个哈欠，瑞富斯先生转过来对着我。我说道，“请原谅我，瑞富斯先生。”
　　他点了下头。“或许，你并不喜欢你的舅舅的话题。”
　　他仍以耳语的声量讲话。我答话时也刻意压低了声音。“我是我舅舅的秘书，”我说道，“他谈论什么话题我都无所谓。”
　　他又点了一下头。此时我舅舅还在絮叨。瑞富斯先生说道，“那么，或许吧，我只是有点好奇，见识到一位女士，在本意令人激情勃发的事物面前，冷静持重，无动于衷。”
　　“我觉得，其实有不少女性对你所说的事物无动于衷；难道这些事情不是愈多了解，愈少感怀吗？”我迎着他的目光。“当然，我所说的这些，并非源自先验的世界，仅仅是阅读心得。而且我得说——哦，即便是牧师，假使整日钻研圣物，也会发觉他对宗教神秘感的热情会变成腻味。”
　　他一瞬不瞬地看着我。最后，他面带笑意。
　　“你非常与众不同，李小姐。”
　　我眼睛看向别处。“我明白。”
　　“啊。现在你口气略带酸涩。也许你会觉得，你所受的教育是一场不幸。”
　　“恰恰相反。明智一点吧，这怎会是不幸呢？我再不会被蒙蔽，比方说，被绅士的关怀所蒙蔽。我对绅士们追求女性时，花样百出的种种手段，了如指掌。”
　　他抬起白皙的手，捂在胸前。“那我倒真是有些失望。”他说道，“刚才我就是想恭维你。”
　　“我不知道绅士们除此之外，还有什么别的欲求。”
　　“也许，在你时常接触的书籍里是这样的，不过在生活中——他们有很多欲求；归根结底，也只有一个。”
　　“我猜，”我说道，“那就是书里写的那个。”
　　“噢，不是。”他微笑。他声量压得更低。“人们读书确是为寻求此事，写书倒是为了满足更热切的欲求。当然，我是说，对金钱的欲求。但凡绅士，皆人同此心，心同此理。象我们这样，并不具有十足绅士派头的人，更是对此孜孜以求。——非常抱歉，令你尴尬了。”
　　初时我闻言变色，颇为畏缩，此刻又恢复常态。我说道，“你忘记了，我被教养得早已超越尴尬。我就是有些吃惊。”
　　“能令你吃惊，那我也可心满意足了。”他将手放下。“这对我很重要，”他继续说道，“能为你平稳而规律的生活，留下一个小小的印记。”
　　他如此婉转谄媚，我的脸颊不禁微微发热。
　　“你对我的生活，”我说道，“又了解些什么？”
　　“没什么，仅仅是个人猜度，来自在下对贵府的观察……”
　　这时，他的声音和神情又变的柔和起来。我瞧见哈斯先生歪着头在端详他，然后他叫道，“你怎么看这事儿？瑞富斯？”
　　“什么事，先生？”
　　“霍粹对摄影术津津乐道呢。”
　　“摄影术？”
　　“瑞富斯，”霍粹先生说道。“你是个年轻人，我得跟你说说。世上还有哪种情爱之举的记录——”
　　“记录！”我舅舅颇为恼怒。“文献！时代的灾难！”
　　“——能比摄影术更完美？李先生认为摄影技术与帕福斯式生活的精神背道而驰。我说它是浮世绘，还有高于生活的优势：当生命终止，为时代大潮所遗忘——尤其是帕福斯式的生活，那放荡的瞬间——而浮世绘会流传下去。”
　　“书籍就不能流传下去吗？”我舅舅揪着椅子扶手问道。
　　“书籍可以传世，与文字一起传世。不过，从相片里，你能获得超出文字和语言描述的东西。一张相片，可以唤起英国人的热望，法国人的热望，野蛮人的热望。照片会活的比我们都长久，我将唤起子孙们的情感。它将游离于历史而存在。”
　　“它摆脱不了历史！”我舅舅答道。“它将因历史发展而腐烂变质！相片所表达的历史不过是过眼云烟！——你看看相片里的人，身穿合身适时的鞋子、袍子，头戴饰品。把相片给你孙子看：他要研究一番那套衣着装饰，然后觉得那些玩意滑稽有趣。他要嘲笑你胡子尖上抹的蜡！然而文字，霍粹，文字——嗯？文字在黑暗之中指引我们，以其自身时尚，为我们勾勒出衣着和肉体。你不这么想吗？瑞富斯？”
　　“我也这么想，先生。”
　　“你知道我不会将相片或类似的无稽之谈纳入我的收藏。”
　　“我觉得你这么做是对的，先生。”
　　霍粹先生摇摇头。他对我舅舅说道，“你还是认为,摄影术是一种时髦玩意，流行一时就过去了？你得到霍尼韦尔街来，在我店里待一个小时。现在我们有整理成集的相册，供人挑选，我的主顾们都是专为此事而来。”
　　“你的主顾都是粗鄙之人。我跟他们有什么关联？瑞富斯，你见过他们。你对霍粹生意的档次有什么看法……？”　辩论还要进行下去，他无可回避。他应了一声，然后看着我眼睛，仿佛表达歉意，就起身走到我舅舅那边去了。他们一直聊到十点——是我离开的钟点。
　　那天是周四。瑞富斯先生要在布莱尔待到周日。第二天，他们在书房查看那些书，我没去书房；晚餐时，他留意着我，之后又聆听我诵读，不过那会儿，他又被叫到我舅舅那边，没法到我身边来。周六那天，我和阿格尼斯在花园散步，没见到他，不过周六晚上，我舅舅叫我读一本古书，他藏品中最精美的一本书——然后，等我读完，瑞富斯先生走过来，坐在我身边，研究起那本古书的精美封面。
　　“你喜欢这个吗？瑞富斯？”我舅舅见状问道。“你知道这本书异常珍贵。”
　　“我想一定是的，先生”
　　“你是否认为，我意指此书印本寥寥？”
　　“是的，我正是此意。”
　　“我料到你会这么想。其实，对于我们收藏家而言，衡量藏品珍稀与否，我们另有一套标准。如果是无人问津的孤本，那你会觉得这孤本珍贵吗？这种书，我们称之为废书。不过，二十本一模一样的印本，若有千名藏书家争厢收藏，那每套印本都比孤本珍贵。你明白我的意思吗？”
　　瑞富斯先生点点头，“我明白。文本珍贵与否，与它被渴求的程度休戚相关，”他望着我。“这很有意思。有多少人想要我们刚才听到那本书？”
　　我舅舅扭捏卖弄起来。“究竟有多少人？先生？我将这样回答你：拿这书去拍卖，然后在一边看着！哈？”
　　瑞富斯先生笑起来。“那是当然，是的……”
　　然而在他的礼仪之外，他的神情若有所思。他轻咬着嘴唇——他牙齿被深色胡须衬得有些黄，狼牙似的，而他嘴唇柔软，有种令人惊奇的粉红色。他一言不发，我舅舅饮着酒，霍粹先生大惊小怪地抱怨着炉火。
　　他又开口。“如果有两本书，李先生，”他说道，“被同一位收藏家找寻着，那这书应该如何估价？”
　　“两本书？”我舅舅摘下眼镜。“一套，两卷本？”
　　“互为补充的两卷本。藏书家得其一，寻找另一本，以求周全。后一本的价值比前一本，应该会大大增加吧？”
　　“当然了，先生！”
　　“我就知道。”
　　“人们为此类事物付出荒唐离谱的金钱。”哈斯先生说道。
　　“是的，”我舅舅说道。“是的，当然，你可以从我的索引里发现这类事的参考事例……”
　　“那个索引，”瑞富斯先生轻声说道；其他人还在谈论着。我们俩坐在那儿听着——或者装模作样地听着——过了一会儿，他转过头来，望着我的脸。
　　“我可以问你些事情吗？李小姐？”他说道。见我点头，他又说道：“你舅舅的工作完成后，你要做什么呢？——嗯，你为什么这样？”
　　我猜我肯定是给了他一个苦涩的笑脸。我说道，“你的问题毫无意义，我回答不了。我舅舅的工作永远也结束不了。那么多新书写出来，需要添加到原有目录中；那么多旧书被重新发掘出来；那么多未知因素。他和霍粹先生要永远争论下去。看看他们。如果他如愿以偿，出版了那个索引，他也只会立刻开始编纂增补本。”
　　“那么，你会一直守在他身边，”——我不会回答这个问题——“你要象他一样献身于此？”
　　“我别无选择，”最后我说道。“我的谋生之技，为数有限，况且，正如你曾说到，我的谋生之技非比寻常。”
　　“你是一位女性，”他轻声说道，“年轻，漂亮。——我说此话，并非为了献殷勤，你明白的。我只是陈述事实。你能做一切事。”
　　“你是一位男性，”我答道。“男性的道理跟女性不同，我什么也做不了，我肯定。”
　　他犹豫一下——也许，是在调整呼吸。接着：“你可以——结婚。”他说道。“那是终身大事。”
　　他说出这句话，眼睛还看着我刚才念过的那本书；我听闻此言，放声大笑。我舅舅以为我是为他讲黄段子发笑，他看过来，点头说道，“你也这么想？莫德？你看，哈斯，连我外甥女也觉得这个太……”等我舅舅又把脸转过去，不再注意这边，我伸出手，轻轻翻开台子上那本书的封面。“看看这儿，瑞富斯先生。”我说道。“这是我舅舅的藏书章，他每本藏书上都有，你见过这种印章吗？”
　　那藏书章里有我舅舅的徽记，他自己设计的玩意，颇为巧妙——一支百合，怪里怪气地被绘成阳物模样；根部有石南茎缠绕其上。瑞富斯先生歪着头研究这个藏书章，他点点头。我合上封面。
　　“有时候，”我眼睛仍看着书，说道，“我觉得，我身上必定也盖了这么一枚藏书章——我也被打了标签，记录在案，上架保存——就跟我舅舅的书差不多。”我抬起眼，望着他的眼睛。我的脸有些热，然而我的声音冷静依旧。
　　“两天前，你说过，你研究过这所宅子里的规矩，那么，真的，你已心知肚明。我和那些可怜的书籍，都不是拿来做寻常用途的。我舅舅让我们与世隔绝，他称我们为毒药；他说我们会伤害到未及设防的眼睛。还有，他称我们是他的孩子，他拣来的弃儿，从世间各个角落流落至此——有的出身富贵，美丽英俊，有的破旧残败，有的伤痕累累，有的拦腰折断，有的华而不实，有的粗俗下流。虽然他百般挑剔，我相信他最偏爱的，正是那些粗俗下流的；因为那是别的收藏家和读书人抛弃的。我曾象那些书一样，有过一个家，然后又失去了它——”
　　此刻，我的语气不再冷静。我的理智已被自己的话语压倒。瑞富斯先生望着这一切，随后探身，非常小心地从台子上取过我舅舅的书。
　　“你的家，”他喃喃低语，同时他的脸凑近了。“那座疯人院。你经常回忆起在那儿的时光吗？你想起你母亲了吗？感觉到她根植于你的疯狂吗？——李先生，你的书。”我舅舅看过来，“你不介意我这样拿着吧？先生，你是否指点一二，这本书的珍贵之处在于……？”
　　他说得飞快；他的话令我极度震惊。我不喜欢震惊，我不喜欢失去冷静。然而此刻，当他站起身，拿着那本书，回到壁炉边，有那么一两秒钟，我也说不清过了多久。最后，我发现自己的手捂在胸口，呼吸急促。我置身其中的那片阴影，深沉浓重更甚于前——如此地深沉，我的裙子似乎融进沙发的布面纤维里，我的手在心口上起起落落，惨白得象一片落叶漂浮在暗夜的池塘中。
　　我不会昏厥。只有书中的姑娘，为了绅士能行方便，才会那样。可我猜我的表情惨白古怪，因为当霍粹先生含笑望着我时，他的笑容忽然消失了。“李小姐！”他说道，他走过来抓住我的手。
　　哈斯先生也过来了。“亲爱的孩子，怎么了？”他抱紧我，手放在我腋下。
　　瑞富斯先生犹豫着没过来，我舅舅看上去颇恼怒。“好了，好了，”他说道。“怎么了？”他合上书，同时小心翼翼地把指头夹在书页中间。
　　他们摇铃唤来阿格尼丝。她来了，惊愕地望着绅士们，朝我舅舅行了个屈膝礼，一脸惊恐。这会儿还不到十点。“我很好，”我说道。“各位不必忙乱。我就是忽然间有点累。我很抱歉。”
　　“抱歉？噢！”霍粹先生说道。“应该说抱歉的是我们。李先生，你是个暴君，你让你外甥女劳累过度，没有一点怜惜之情，我一直跟你说，现在这就是证据。阿格尼丝，扶着你家小姐的胳膊。走得稳当点。”
　　“你好上楼梯吗？”哈斯先生关切地问道。我们走过大厅时，他站在大厅里。在他身后，我看见瑞富斯先生，不过我没接触他的眼神。
　　等客厅门关上，我就推开阿格尼丝。到了房间里，我环顾四周，想找点凉东西，把脸放上去。最后我走到壁炉架旁，把脸靠在镜子上。
　　“你的裙子！小姐！”阿格尼丝说道。她把我的裙子从火上拽开。我感觉奇异，混混沌沌，梦离神游。此时钟声尚未敲响。
　　当钟声响起时，我感觉好起来。我不会再去想瑞富斯先生——他究竟了解我多少，他如何得知，他找我究竟做何打算。阿格尼丝笨手笨脚地半蹲半站着，我的裙子还在她手里拽着。钟敲响了。我回过神儿来，让阿格尼丝帮我更衣。我心跳平缓下来。她服侍我上床，放下床帷——此时此夜，与往昔那些夜晚并无二致。我听到她在自己房里，解开袍子：假使我抬起头，从床帷间隙看过去，我就能看到她双膝跪地，双目紧闭，象孩子似的双手紧握，口中念念有词。她每天晚上都为回家而祈祷；同时也为睡得安稳。她祈祷时，我打开我的小木头盒子，对着我母亲的小画像喃喃自语，说了些绝情话。我闭上眼睛，我寻思着，才不要看你的脸！——然而，一想到这，我就知道，我定是要看看她的脸，不然就睡不着，非常难受。我死死盯着她苍白的眼睛。你想起你母亲了吗，他说道，感觉到她根植于你的疯狂吗？
　　我想起她了吗？
　　我感觉到那疯狂了吗？
　　我把小画像丢到一旁，喊阿格尼丝给我倒杯水。我服了一剂以前医生开给我的药——然后，觉得一剂还不够使我平静，我又服了一剂。之后，我一动不动地躺着，头发铺在后面。手套中的手指隐隐有了麻痛的感觉。阿格尼丝站在一旁候着，她头发放下来了——乱糟糟的红头发，被她漂亮的白睡衣衬托的愈发乱，愈发红。她纤细的琵琶骨上有一道细微的蓝色，也许只是道影子，不过也可能——我记不起了——是块淤伤。
　　终于，我感到药物在我胃里发酵泛酸。
　　“好了，”我说道。“你去吧。”
　　我听到她跳上床，拉起毯子。然后就是一派静默。过了一会儿，传来一阵咯吱声和低语声，还有隐约的机械摩擦声：那是我舅舅的大钟的指针在转动。我躺在床上，等着会周公。周公偏不肯光临。倒是我的四肢开始不安分，开始抽搐起来。我感觉到我的血流，非常有力——我手指和脚趾都感觉到血中的迷乱。我抬起头，轻轻唤道：“阿格尼丝！”她没听见，或者听见了，却不敢应声。“阿格尼丝！”——终于，我被自己的声量搅得心烦意乱。我不再叫她了，静静地躺着。大钟又发出摩擦声，接着是钟声。远处传来别的声响。我舅舅一贯早起早睡。关门声，压低声量的说话声，上楼梯的声音：客厅里的绅士们散场了，各自回房歇息。
　　当时，我或许是睡着了——不过假使睡着了，那也只有一小会儿。因为我忽然间醒过来，立即清醒无比；我明白，唤醒我的并非声响，而是动作。是动作，和灯光。床帷之外，汽灯灯芯忽然散开了，灯火陡然明亮起来，跳跃的火光把门窗的影子照变了形。
　　这宅子张开了它的大嘴，缓缓呼吸着。
　　此时，我终于明白，是夜非同往昔。仿佛被一个声音召唤着，我起身下床。我先站到通往阿格尼丝房间的门边，从她均匀的呼吸中，断定她正熟睡；我提起灯，光着脚走进我的客厅里。我走到窗边，依窗而立，将手蜷起按在窗玻璃上，借手拢起的微弱反光窥视着窗外，望向我所知的绵延的沙地，草坪边缘。有那么一刻，我眼前一片漆黑，接着，我听见一个轻微的脚步声，然后又是一声，更轻微了。这时，我看到一根火柴无声无息地划着了，执火柴的手细长消瘦；又出现了一张面孔，当他凑近火苗，我看见深凹的眼窝和艳俗的面目。
　　理查德.瑞富斯跟我一样，夜不能寐；他在布莱尔的草坪上度步，或许也在期待睡意降临。正是天寒地冻时候，不宜外出散步。他呼出的白雾和烟气萦绕在香烟周围，那白雾倒比烟气更浓。他将衣领竖起，抬眼望上来。他似乎知道该往哪儿看。没有点头示意，也没有使眼色，他只凝视着我。香烟一明一灭。他举止更小心了，脑袋慢慢转过去，电光火花之间，我明白他在做什么了。他在估测宅子外墙，他在数窗户，他在算计来我房间的路线！——等算好路线，他丢掉香烟，用脚跟碾灭烟头。他从石子路走回来，有人——我猜是魏先生——给他开了门。我看不到了，只听前门打开了，随即感觉到屋里空气流动。灯芯又散了，印在窗玻璃的上光晕忽地变大，不过这一回，这宅子好象屏住了呼吸。
　　我手捂着嘴，后退两步，我看到自己在窗户上的影子：这影子退进玻璃的黑暗中，仿佛在空中飘着，悬着。我想，他不会乱来！他不敢乱来！随即我又想：他会乱来的。我走到门边，将耳朵贴在门上仔细倾听。我听到一个声音，接着是楼梯上的脚步声。这脚步声变轻了，又传来关门声——当然，他要等魏先生上了床。他要等待时机。
　　我拎起灯，急得团团转，团团转：灯光在墙上投下新月形的影子。我来不及换衣裳了——阿格尼丝不帮我，我也不会换——不过我知道，我绝不能穿着睡衣见他。我找出袜子、吊袜带、鞋和一件斗篷。头发还披散着，我想扎起来；可我别不好别针，我的手套——还有刚才服的药——让我更加不灵活了。我渐渐惶恐起来，心跳再次加剧，而这回心跳加剧是为抵挡药力发作，就好象一艘船，在流速缓慢的河水中艰难地逆流而上。我将手放在心口上，感觉心意摇摆不定——我的心少了胸衣带子的束缚；此刻它未加设防，惶惑已极。不过，药力比恐惧激发出的抗力稍胜一筹。总之，镇惊安神，正是这药物的用处所在。等他终于过来，以指尖轻叩房门，我觉得我待他的态度尚算沉着冷静。我立即说道，“你知道我的女仆就在隔壁——虽然睡了，但是就在隔壁。喊一声她就醒。”他鞠躬行礼，一言不发。我不是以为他要吻我吗？他没那么做。他只是蹑手蹑脚走进房里，冷静且若有所思地环顾四周，正如我刚才见他观察这所宅子。他说道，“我们不要靠着窗，灯光在楼下草坪上一目了然。”然后，朝里边那扇门点了一下头：“她就睡那儿吗？她听不到我们说话吧？你肯定吗？”
　　我不是以为他要拥抱我吗？他却始终与我保持距离。而我仍感觉到他外套散发出的寒气。还有从他头发、胡须和嘴里散发出的烟气。我印象中他没这么高。我走到沙发旁，紧紧抓住沙发背，浑身戒备地立着。他站在沙发另一边，探身过来，低声说道，“李小姐，请原谅我。我本不该这样与你会面，可我费尽心血，才来到布莱尔；明天，无法跟你道别，我就不得不离开布莱尔。你明白的。你如此待我，其中是非，我不会妄加评判。如果你的女仆醒了，跑来瞎搅和，你就说你睡不着，而我是不速之客，摸到你的房间就进来了。在其他人的府上，这种罪名我已经背得很多了。——我一说这话，你马上就明白了，我是什么样儿的人。不过在这儿，李小姐，今晚，我无意给你带来任何伤害。我想你明白我在说什么？我觉得，你内心深处盼望着我的到来，是吗？”
　　我说道，“我明白，你发现了一些事，你认为这或许是个秘密：我母亲是个疯子；我舅舅在我母亲咽气儿的病房里找到我。可这不是秘密，也许已经尽人皆知了。这儿每个仆人都知道。我舅舅不准我忘记这些事儿。如果你打算从中牟利，那我只好说遗憾。”
　　
　　“十分抱歉，”他说道，“我不得不再次让你回想起你的身世。正是你的身世，令你来到布莱尔，并受制于你那位性情古怪舅舅，不得脱身，若非如此，你的身世对我毫无意义。我认为，从你母亲的遭遇中得了好处的人，正是你舅舅。——你会原谅我的言辞直白。我是个坏人，最了解其他坏人。你舅舅是最恶毒的那种坏人，他守在自己家中，他的恶毒被当成老人的怪癖，肆意妄为却无人追究。千万别为了体面，”他看着我的脸，迅速加了一句。“跟我说什么你爱他。我知道你心性高洁，出污泥而不染。这正是我潜来此处的原因。你我之间，可以用我们的方式相处，也可以选取适合我们的方式相处。不过，此时此刻，你能坐下来，容我象绅士对待女士那样，好好跟你聊聊吗？”
　　他做了个手势，等了一秒钟——我们仿佛在等女仆端来茶盘——我们在沙发上各自落座。我的深色斗篷散开一道缝，露出里面的睡衣。他眼睛别过去，由我将斗篷又裹得严严实实。“好，现在我要给你说说，我都知道些什么，”他说道。
　　“我知道，除非你结婚，否则你就一无所得。最初我从霍粹那儿听说此事。在伦敦、巴黎那些阴暗的书店和出版社里——或许你也知道——众人对你议论纷纷。他们说起你，就好象说起传说中的人儿：布莱尔的小美人，让老李栽培出来，仿佛一只能言善道的猴子，专为所谓的正人君子们，诵读那些诲淫诲盗的文本——也许还有更令人难堪的事，无需尽述其详，想必你也能猜到一二。”他与我对视一下，又看向别处。“霍粹，说到底，在这些人里边，还算有点良心；他以为我诚实可靠，这对我们也很重要。他满怀同情，跟我说了些你的事——你不幸的母亲，你心中的期望，还有那些附加条款。好，如果某单身汉，听说有如此命运多舛的姑娘；或许一百个这样的姑娘里，也未必挑得出一位值得追求。不过霍粹说的没错。我已打听清楚你母亲的财产，你的身价——对了，你知道自己身价几何吗？李小姐？”
　　我稍事犹豫，然后摇摇头。他报出个数目。这数目是我舅舅最贵的书价的几百倍，最便宜的书价的好几千倍。我只会这样算钱。
　　“这是一笔巨额财富，”瑞富斯先生凝视着我的面庞说道。我点点头。
　　“如果我们结婚，”他说道，“这些财富就是我们的了。”
　　我没言语。
　　“我跟你说实话吧，”他继续说道。“我来布莱尔，本打算用寻常路数把你搞到手——我是说，从你舅舅家把你拐走，谋夺了你的财产，或许，接下来就想办法把你打发掉。只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，我也清楚，我永远也达不到目的。另外，我深知，对你施加拐骗之计，仅仅把你当作另一种猎物，那实在是辱没了你。我可不想那么做。我更想给你自由。”
　　“你说得真是冠冕堂皇，”我说道，“假使我不喜欢自由呢？”
　　他的回答简短有力，“你求之不得。”
　　这时，我别过脸去——生怕忽然涌到脸上的血色，向他出卖我的心事。我尽量使声音平稳不惊，我说道，“你忘了吗？我的渴望在这所宅子里一文不值。就象我舅舅的藏书渴望跳出书架一样。他已令我变的如同那些书——”
　　“是的是的，”他不耐烦地说道，“这些你都跟我说过。我想你也许经常念叨这些话。不过，这些话有什么意义呢？你才是十七岁的年纪。我已二十八岁，多年来我一直坚信我将成为有钱人，富贵悠闲。可现在我也就这么一副模样，你看到的：一个无赖，口袋里有两个子儿，眼下将就糊口，未来难以为继。你觉得自己的生活令人厌倦吗？那就想想我，想想我的生活有多令人厌倦！我做了不少坏事，每次都想这是最后一票。相信我，我对执着于幻想，将幻想当作现实，由此虚度时光，颇有了解。”
　　他抬手将额发捋到后面；这时，他苍白的面色和眼眶上的黑晕，令他看起来忽然间好象苍老了许多。他衬衫是软领的，领子让领带箍得起了皱。他胡须中搀杂着一丝灰白，喉结古怪地鼓出来，男人的喉咙都这样：仿佛在邀请别人将拳头招呼上去，将那个鼓出来的玩意打平坦了。
　　我说道，“真是疯了。我想你疯了——跑到这儿来，表白自己是个坏人，妄想我会相信你。”
　　“可你已经相信我了。你还是相信我的，没喊你的女仆来。”
　　“你激起了我的好奇，你自己也看到了，我在这儿的生活平淡无波。”
　　“你想从目前的生活里找点乐子出来？那为何不放弃这儿的生活？永远放弃？等你嫁给我了，你就可以——自由自在，乐趣无穷，一瞬间！什么都有了！”
　　我摇摇头。“我觉得你肯定不是认真的。”
　　“可我是认真的。”
　　“你知道我的年纪。你清楚我舅舅永远不会准许你娶我。”
　　他耸耸肩，轻轻说道，“我们应当采取一些，当然，曲径通幽的办法。”
　　“你想把我也变成个坏人？”他点头。“我正有此意。不过此时，我想你已算得上半个坏人了。请不要有这种表情。别以为我在开玩笑。你还没了解事情的全部。”他神色变的严峻。“我要给你一个事关重大、前所未有的提议。并非那种平常普通的姑娘钟情于小伙儿，二人永结同心——那是个枷锁，是为了合法地掠夺和偷窃，世人称之为婚姻。我不会向你要求这些，我志不在此。我所说的，请注意，是自由。一种身为女性不常拥有的自由。”
　　“可是由婚姻”——我差点笑出来——“而达成自由？”
　　“通过在某种不寻常状态下举行的结婚仪式而达成，”他又捋头发，咽了下唾沫；最后，我见他神情紧张——比我还紧张。他斜着身子凑近我，说道，“我觉得你不象别的姑娘那样神经质，或者满心慈悲？我觉得你的女仆真睡熟了，没有扒在门上偷听吧？”
　　我想到阿格尼丝，还有她身上的淤青；不过我没说话，只是望着他。他用手遮着嘴，“上帝助我一臂之力吧，李小姐，保佑我没错看了你，”他说道。“现在，你听好。”
　　他说了他的计划。他打算从伦敦带个女孩来布莱尔，让她做我的女仆。他打算利用她，欺骗她。他说他头脑里已经物色好了一个女孩，一个与我年纪样貌相仿的女孩。她是个小蟊贼——他说在她那一行里，她不算谨慎小心，也不太聪明。他觉得，只要从那笔财富里分点零头出来，对她诱之以利，就能引她上钩——“嗯，两千，或者三千镑钱。我不信她会有要高价的胆量。她没什么背景，也没见过世面，跟那些小骗子一样；同时，她也跟那些跑江湖的骗子们一样，很是自以为是。”他耸耸肩。反正出多少钱都无所谓：因为无论她要什么，他都会一口答应；而她一先令也摸不着。她会以为我是个不谙世事的人，相信她自己在帮忙制造一场拐骗我的骗局。一开始，她会劝说我同他走入婚姻殿堂，然后，再劝说我走入——允许自己说出那个词之前，他犹豫了一下——一座疯人院。不过，到了那儿，将由她来取代我。她会反抗——他真心希望她能反抗！——因为她越反抗，疯人院的人就越会将她的反抗视为精神失常的一种表现；于是也就会看她看得更严。
　　“有了她，李小姐，” 最终他说道，“他们会把你的名字，你的过去，你的身份——作为你母亲的女儿，你舅舅的外甥女——一句话，所有能表征你是你的东西，统统收藏起来。他们会帮你卸下命运加注在你肩上的重负，就如同仆人解下你的斗篷；你可以金蝉脱壳，神不知鬼不觉地，想去哪儿，就去哪里——开始全新的生活——到时候，你可以随心所欲地改换身份。”
　　这就是自由——珍贵而充满凶险的自由——他来布莱尔即是为了此事。作为回报，他要我的信任，我承诺，我未来的沉默；还要我一半的财富。等他说完，我坐着没说话，我的脸转过来对着他，过了差不多一分钟，最后我说道，“我们永远干不成这事。”
　　他立即答道：“我想我们干得成。”
　　“那女孩会怀疑我们的。”
　　“她会被我描绘给她的计划搅的头晕脑涨。她会象其他人那样，接受她在这儿看到的一切，接受她希望在这儿找到的一切解释。她在这儿看到你，而以她的地位，她将对你舅舅的事一无所知，她怎会不相信你是纯洁无暇的？”
　　“那她的同伙，那些蟊贼，他们不会找她吗？”
　　“他们会找——因为数以千计的蟊贼们整日都在寻寻觅觅，想找出那些曾经欺骗坑害过他们的同伙；如果遍寻而不获，他们会以为她远走高飞了，嘴上咒她一段时间，然后就将她忘得干干净净。”
　　“忘记她？你肯定？她就没有——没有母亲？”
　　他耸耸肩。“也算是有母亲吧，是个监护人，一个大婶。她总是有孩子走失。我不觉得多走失一个孩子，会令她痛心疾首。尤其是，如果她知道——我是说她会知道的——这孩子已经变成了骗子。你明白吗？她自己的坏名声也会埋没了她。骗过人的姑娘，可甭指望人家会象喜欢诚实厚道的人一样喜欢她们了。”他稍作停顿。“而在我们送她去的那个地方，那边人会对她严加看管。”
　　我视线从他脸上移开。“疯人院……”
“对此我十分抱歉。”他飞快地说道。“”可是你自身的名誉——你母亲的名誉——到时候会对我们有所益助，正如我们的骗子姑娘的坏名声对我们大有帮助一样。你得看看这一切如何发生。你被束缚你的名誉奴役了这么多年。现在有个从中获益的好机会，那么就抓住机会，永远地摆脱它吧。”
　　我仍然看着别处。再一次地，我害怕被他看出他这番话在我内心深处激起的惊涛骇浪。我自己也被这惊涛骇浪吓住了。我说道，“你说起来仿佛我的自由对你有多重要似的，其实你在意的是金钱。”
　　“我早已坦白过我的动机，我否认过吗？不过，你的自由和我的金钱是一回事。财富到手之前，我的动机将成为你的守护神，你的保障。你可以将自己托付于我的动机，或者说，我的贪欲，而非托付于我的信誉——因为我也无毫信誉可言；在这些墙壁之外的世界里，贪欲是比信誉更为强烈的驱动力。你会明白这一点的。我也将教会你如何从中获利。我们可以象夫妻一样，在伦敦找座房子。——当然了，关起门来就分开过，”他面带微笑地加了一句。“不过，等我们拿到钱，你的未来就是你自己的了，你必须对前因后果守口如瓶，你明白吗？因为一旦投身此事，我们就必须对彼此坦诚相见，否则一切将以失败收场。我可不是说着玩的。就我这个提议的本质，我不希望你有任何误解。或许，你舅舅的周全照料令你对法律认知甚少……”
　　“我舅舅的周全照料，”我说道，“早已令我枕戈待旦，寻找一切机会好飞出樊笼。可是——”
　　他等我说下去，见我没了下文，他说道，“其实，我并不期望你现在就告诉我你的决定。我的目标是让你舅舅把我留在这儿，帮他整理藏画——明天我就见到那些画了。如果他不留我，那我们就不得不另作打算。不过车到山前必有路，好事多磨。”他抬手捂住眼睛，又显出一脸沧桑疲态。
　　十二点的钟声敲响，壁炉里的火一个小时前就熄了，房间里异常寒冷。忽然间我感觉到这寒冷。他见我在颤抖。我想他将此解读为恐惧，或者怀疑。他探身凑过来，最后握住了我的手。他说道，“李小姐，你说你的自由对我而言无所谓；可我又怎能眼见你过着这样的生活——任何一个诚实厚道的人，都怎能眼睁睁地看着你为人欺侮，被逼为奴，整日侍弄淫词秽语，让哈斯那种色迷迷的下三滥觊觎凌辱——而不想将你解救出来？仔细考虑一下我的提议吧，考虑一下你该何去何从。你也可坐等另一位求婚者上门：从你舅舅的书招来的正人君子里，你找得到这么一位吗？即便你找到这么一位，他会象我这么细心谨慎地帮你谋划你的财富？——还有你的人吗？要么，静候你舅舅驾鹤西去，再享受自由生活；这其中，他眼睛老花，手脚不稳，他感到力不从心了，就会变本加厉地奴役你。到那会儿，你得是——什么岁数？三十五？还是四十？你将青春都奉献给书籍整理工作，而且还是霍粹卖的那种书，一先令一本，卖给贩夫走卒引车卖浆之流。你的财富分文未动地躺在银行金库里。你引以为安慰的，就是成为布莱尔的女主人——在布莱尔，听着半小时一次的空洞钟声，一下又一下，了尽余生。”
　　他说话时，我没看他的脸；而是望着自己穿了拖鞋的脚。我脑海中又浮现出以前经常幻想的景象——我就象中国女人的小脚，被三寸金莲鞋紧紧束缚着，满心期望突破桎梏。在药力的催化下，这副景象更加残酷逼真了，我看到那小脚扭曲变形，酸腐僵化。我一动不动地呆坐着，然后抬起眼望向他。他凝视着我，静候答复，看是否已说服了我。
他说服了我。并非凭借着他所说的，我在布莱尔的未来云云——因为他的说辞没有任何新鲜之处，都是很早以前我就为自己算计过的；而是凭借眼前的现实，他现身此地，面陈其详——他早有预谋，从四十里地之外赶来——他混入这座沉睡宅邸的心脏里，摸进我的房间，来到我面前。
　　那个伦敦的女孩——不到一个月的时间里，他就会以类似手法，说服她自寻死路；正是那个女孩，在稍后一些时候，我将含泪对她复述他那套说辞——我没想到她，一点也没想到她。
　　我说道，“明天，等你看到我舅舅的藏画：要夸夸罗曼诺，虽然卡拉斯的画更珍贵。要说莫兰德比罗兰森好。他认为罗兰森是个惟利是图的匠人。”
　　我就说了这些。这些也足够了，我觉得。他望着我的眼睛，点头记下，没有笑——我想他知道，此时此刻我不愿看到他的笑容。他放开我的手，站了起来，整整衣裳。这举动打破了我们密谋的神秘氛围：此时的他高大，模糊，与周围环境格格不入。我希望他回房去。我又颤抖起来，他见了，说道，“恐怕我已将你耽搁得太晚。你肯定又冷又饿。”
　　他望着我。也许他在估量我的决心，也许他开始心存顾虑了。我抖的更厉害了。他说道，“听了我刚才所说的一切，你不会感到困扰——太过困扰吧？”
　　我摇摇头。可是我不敢从沙发上站起来，万一我两腿发软，搞得仿佛在向他示弱。我说道，“你还不走？”
　　“你要我走？”
　　“是的，你走了我感觉会好点。”
　　“当然。”
　　他好象还想说点什么。我将脸庞别过去，不要听他再讲，很快，就听到他小心翼翼的走过去，开门，关门。我坐了片刻，然后蜷起腿，用斗篷把腿包好，拉起斗篷上的帽子，枕着硬邦邦满是灰尘的沙发垫，在沙发上躺下来。
　　这不是我的床。上床时间也过了，我身边什么也没有——我母亲的小画像，我的盒子，我的女仆，那些我喜欢在入睡时放在身边的东西。然而今夜，一切都乱了套，我的生活完全被打乱了。自由在召唤我：吉凶莫测，令人惶恐，又不可回避，如同死神一般。
　　我睡着了，梦见自己坐着一艘船上，船头高高翘起，在昏暗静谧的水流中疾速向前，乘风破浪。第九章　　我觉得，即便那时——或者更应该这么说，尤其在我和理查德勾结伊始，我们的联盟尚未经受考验，彼此关联尚不紧密的时候——我想，那时我是要退出的，我要将自己从他野心勃勃的煽动中释放出来。我记得我头脑清晰地想到要退出。因为那个房间——在子夜时分的静谧里，他握着我的手，窃窃私语中，将他铤而走险的计划和盘托出，就好象一个人剥下了毒药的包装纸——这个房间，在拂晓清冷的半个小时里，又回复到原先刻板僵硬的线条中去。我躺下来审视着这个房间。我熟悉其中每条曲线、每个角落，我太熟悉这个房间了。我记得我还是个十一岁的小姑娘，为布莱尔的陌生——那寂静，那弯弯曲曲的走道和令人迷惑的墙壁，而痛哭起来。那时我就想，这些事物对于我，将永远陌生，我觉得是那陌生令我古怪——令我怪形怪状，浑身是刺，成为象下水道里的杂碎一般的东西。
　　布莱尔逐渐消磨了我，将我据为己有。这时，我感觉到裹在身上的羊毛斗篷轻飘飘的分量，心里念叨着：永远也摆脱不了！我不想逃跑！布莱尔永远不会让我走！
　　然而，我错了，理查德.瑞富斯来到布莱尔，象一粒酵母粉落进面团里，彻底改变了布莱尔。次日八时，我去书房，随即就被打发走了：他跟我舅舅在那儿研究画。他们在一起待了三个小时。然后到中午，我被叫到楼下，跟绅士们告别，只有霍粹先生和哈斯先生要走。我在大厅见到他们，他们正忙着穿戴，我舅舅斜支在手杖上，理查德站在一旁，手揣在口袋里。是他先看到我。他与我对视一眼，但未做任何示意。这时其他人听到脚步声，都扭过头来注视着我。霍粹先生微笑着。
　　“美丽的葛莱缇娅来了。”他说道。
　　哈斯先生本已戴上帽子，此刻他脱帽说道，“你指水边的仙女，”他眼睛停在我脸上，“还是那个雕像？”
　　“啊，二者皆是。”霍粹先生；“不过我是指那个雕像。李小姐跟雕像一样白皙，你看是不是？”
　　他拉起我的手。“我家里的姑娘们该多么嫉妒你啊！她们吃黏土，你知道吗？为了美白肌肤，那是黏土啊。”他摇头叹息。“我觉得追求惨白的面色是一种最不健康的风气。至于你，李小姐，正如每次要离开你时我所感到的，我再次为你舅舅给予你的不公正待遇而感到愤慨，他让你待在这个不见天日的地方，象养蘑菇一样待你。”
　　“我已习以为常。”我低声说道。“另外，我觉得光线幽暗一些会让我皮肤更白皙。瑞富斯先生不跟你们一起走？”
　　“幽暗，说真的，李先生，我差点要看不清外套上的扣子了。你打算永远都不融入文明社会，永远都不给布莱尔装瓦斯灯吗？”
　　“只要我还收藏书，我就不会用。”我舅舅说道。
　　“那就是说永远都不用喽。瑞富斯，瓦斯灯会弄坏书籍，你知道吗？”
　　“不知道。”理查德说道。然后他转向我，低声加了一句：“不，李小姐，我暂时不回伦敦。你舅舅心地慈善，给了我一份整理他藏画的小差事，我俩似乎都对莫兰德抱有热诚。”
　　他眼睛是暗色的——如果蓝眼睛能变成暗色的。霍粹先生说道，“李先生，你觉得这个主意如何：这个，藏画装订期间，你可允许你外甥女拜访一下霍尼威尔街我的书店？你不想有一个假期吗？李小姐？到伦敦？瞧，我从你脸上看出来你十分乐意。”
　　“她不想去。”我舅舅说道。
　　哈斯凑过来。他外套太厚，人都出汗了。他拈起我的指尖说道，“李小姐，如果我何时能够——”
　　“走吧走吧，”我舅舅说道。“你越来越罗嗦。看，我的马车夫等着呢。莫德，你退后点，不要站在门边上……”
　　“一群傻瓜。”等绅士们都走了，他说道。“哦，瑞富斯？来吧，我都有些迫不及待了，你带了工具来？”
　　“我去拿，先生，去去就来。”
　　他弯腰示意，然后走开了。我舅舅本要跟着他，忽又停住，转身望着我。他招手命我上前。“手给我，莫德，”他说道。我以为他要我搀扶他上楼梯。可我伸出胳膊，他就一把抓住，牢牢攥着，把我手腕拽到他面前，撸开袖子，斜眼盯着我手臂上露出的皮肤。他又盯着我的面颊。“白皙？他们是这么说的？白得象蘑菇似的？嗯？”他就嘴巴在动。“你知道蘑菇是从什么东西上长出来的吗？嚯！”他笑了。“现在不白了吧！”
　　我脸上变了颜色，抽回手臂。他笑着放开我的手，转身独自拾级而去。他穿了双软底鞋，后面露出他穿着袜子的脚踝。我望着他的脚步，想象着我的恼恨幻化成一根鞭子，一根藤条，我执鞭抽到他脚上，让他摔个狗啃屎。　我站在那儿寻思着，耳听得他脚步声渐渐隐去，这时理查德从楼上回来经过过厅，他没看我，他不知道我在，不知道我还站在紧闭大门边的暗处。他走过去了，步履轻快，手指点着过厅的扶栏。我想，也许他还吹着口哨呢，不然就是哼着小曲。在布莱尔，我们不常听到这种声音，而我血性渐起，正体味到我舅舅言辞给我的刺痛，这声音在我听来，充满危险，令我毛骨悚然，犹如危梁悬顶时那若有若无的滑动声。我觉得他走过去时，脚下古旧地毯上的灰尘升腾而起，云雾阵阵的；我目光追随他的脚步，我确信，我看到天花板上的油漆碎片都扑簌簌飞舞下来。
　　这景象令我晕眩。在我想象中，这宅子的墙壁因他的出现而大受冲击，四分五裂，支离破碎，分崩离析。而我生怕这一切会在我抓住机会逃走前发生。
　　然而，我也害怕逃脱本身。我想他清楚这一点。哈斯先生和霍粹先生一走，他就不能跟我单独讲话了。他不会胆大包天到再次摸进我的房间。他也清楚，我加入计划，他才好高枕无忧。他耐心等待，小心观察。他还是跟我们一起用晚餐；却是坐在我舅舅旁边，而不是我旁边。
　　有天晚上，他终于岔开话题说道，“李小姐，我来到贵府，令你舅父不能专注于索引编纂，一想到你该多么烦闷，我就满怀歉疚。我想你心中盼望着再回到书籍中，重拾乐趣吧。”
　　“书籍？”我说道。我眼帘垂下来，望着盘中的碎肉：“当然了，非常想。”
　　“那么，我希望能为你排解烦闷，效犬马之劳。你是否有什么作品，比方说画作，草稿，诸如此类的东西，可以容我帮你装订？我想你肯定有。因为从贵府窗户望出去，窗外有许多美丽景致。”
　　他一边眉毛扬起来，就仿佛指挥家扬起指挥棒。 当然，我惟有服从。我说道，“我不会油画，也不会素描。我没学过绘画。”
　　“什么？没学过？——原谅我，李先生。我早就想说，你外甥女才艺出众，令人印象深刻——不过，你知道，只要稍下些工夫，我们就可以弥补这个遗憾。先生，李小姐可以跟我学习绘画课程。我可以用中午时间教她吗？这方面我颇有心得：以前在巴黎，我给一位伯爵家的小姐们上了一个季度的绘画课。”
　　我舅舅翻翻眼睛。“绘画？”他说道。“我外甥女干什么要学那个？莫德，你想帮我们装订画册吗？”
　　我还没应声，理查德就轻声说道，“我是说为画而学画，先生。”
　　“为画而学画？”我舅舅目光闪动，望着我。“莫德，你怎么说？”
　　“只怕我并无才能。”
　　“并无才能？是，好象是这么回事。当初我带你来这，你手可够笨的；到现在还有点斜肩膀。瑞富斯，你跟我说说，绘画指导对我外甥女手的稳定性有帮助吗？”
　　“有帮助，先生，千真万确。”
　　“那好，莫德，让瑞富斯先生教你吧。反正，我不喜欢见你闲着；”
　　“是，先生。”我说道。
　　理查德见状，眼里闪过一丝柔光，仿佛猫睡着时眼珠上覆着的朦胧水膜。然而待我舅舅低头吃饭，他飞快与我对视一眼：那层膜隐退了，他的眼神暴露无遗；他神情中那突如其来的亲近之意令我不寒而栗。
　　不要误会我的意思。不要把我想得那么谨慎小心。我确因恐惧而战栗——为他的计划而恐惧——怕他的计划成功，也怕他失败。而同时，我也为他的胆大妄为而战栗——毋宁说，是他的胆大妄为让我战栗，正如人所说，言者无心，听者有意。
　　只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，那个晚上，他对我这么说。接下来他还说，我想你已算得上半个坏人。他说得对。假使说，从前我不知邪恶为何物——又或者，我知其实而不知其名——那么现在，我都知道了，有名有实。当他每天来到我的房间，将我的手举到他唇边，嘴唇轻触我手指，恶魔般冷酷湛蓝的双眸滴溜溜乱转时，我便体会到邪恶为何物。要是给阿格尼丝看见了，她也不会明白。她以为这是献殷勤。还殷勤呢！——流氓无赖的殷勤。我们拿出纸，笔，颜料，她就在一旁望着。她还看到他挪到我身边，把着我的手画各种线条。他会压低了声音讲话。一般而言，男人轻言细语时声音不甚动听——要么破了音，要么尖细刺耳，要么一个劲往高里扯——而他能将声音慢慢压低了，还保持清晰吐字，就象悦耳的音符；等她坐在离我们有半个房间远那儿的地方做针线时，他就会拖住我，秘密地，一字一句地，跟我商议他的计划，直到计划完美无缺为止。“非常好，”他会如此说道——就好似一位正经的绘画师傅在指导有才能的女学生。
　　“非常好，你学的很快。”
　　他会面露微笑。他会站直了，把头发捋到后面。他会望着阿格尼丝，然后发觉她也在看他。她会慌乱地跳开目光。“好了，阿格尼丝，”他会这么说，瞄住了她的紧张，就好象猎人瞄住了猎物，“你觉得你家小姐的艺术天赋如何？”
　　“噢，先生！我可没想过点评。”
　　他会拿起一支铅笔，走到她跟前。“你看到我让李小姐如何拿笔吧？不过她拿笔的手法是女士手法，应该稳当点。阿格尼丝，我觉得你的手拿笔应该更稳。来吧，你不试试吗？”
　　他一抓住她的手指，她就因他的触碰而面红耳赤。“你脸红了？”他惊讶地说道。“你不会以为我有意冒犯你吧？”
　　“没有，先生。”
　　“那就好，那你脸怎么红了？”
　　“我就是有点热，先生。”
　　 “热？九月份也热？”
　　诸如此类的话语。他有种折磨人的天赋，在这方面他跟我旗鼓相当。而我见到这副景象，本应当日益警醒。我没有。他愈是挑逗，阿格尼丝就愈慌乱——就好象一个陀螺，鞭子越是抽，就越是转的欢！——而我，也愈发要嘲弄她奚落她。
　　待她给我更衣或梳头时，我说道，“阿格尼丝，你心里怎么想瑞富斯先生？”我攥住她手腕，感觉到其中骨骼摩擦。“你觉得他英俊吗？阿格尼丝？你觉得，我从你眼睛里看出来了！年轻姑娘们不都是喜欢英俊小生吗？”
　　“说真的，小姐，我也不知道！”
　　“你这么说？那你就是个说谎精。”我在她身上某柔嫩处掐了一下——当然，现如今我对这些了如指掌。“你是个说谎精，你是个浪荡女。当你跪在床边请求圣父宽恕时，你会把这些罪恶一一历数出来吗？你觉得他老人家会宽恕你吗？阿格尼丝？我想他定然会原谅那个红发姑娘，因为她忍不住要使坏，她生来就是个坏胚子。其实他也残忍，将情种播撒在她心里，然后又惩罚她，叫她为情所困。你不这么想吗？瑞富斯先生盯着你的时候，你没感觉到自己春情萌动吗？你没有竖起耳朵，倾听见他轻快的脚步声吗？”
　　她矢口否认。她发誓赌咒，以她母亲的性命做担保！上帝知道她心里怎么想。她必须且只能这么说，否则这出戏就玩完了。她必须这么说，然后给我掐，她必须使她一贯的清白保全无缺，而我也必须掐她。我必须掐她，为了她对他平凡无奇的想念——如果我是平常人家的姑娘，有一颗平常人的心——那本应由我感受到的想念之苦。我从未感受到。别异想天开，以为我会想念他，梅特伊想念过瓦尔蒙特吗？我也不想有此感受。如果我有，那我真会痛恨自己！因为我从我舅舅藏书里了解到，这件事太过肮脏龌龊——就好似发炎红肿的肉体感受到的刺痒，那种刺痒须在秘室之中，帷幕之后，于满面通红、器官潮湿中得到满足。
　　他在我身体里唤起的，那激荡在我胸中的——那暗中的勾结——则是一种更为罕见的情愫。我可以说，这种情愫的产生，就好似这宅子中的一片阴影逐渐蔓延开来，或者，好象墙壁上的爬山藤开出的小花。而这宅子中早已暗影重重，污迹斑斑；于是没谁会注意到这些事。
　　没谁注意到，或许，除了斯黛尔太太。我想只有她，在这些人里面，曾经仔细端详过理查德，心里起过疑心，他是否如其所宣扬的那样，是位正人君子。有时我看到她注视的目光。我觉得她看穿了他。我觉得，她以为他来此地就是为拐骗我，陷害我。然而，每念及此——以及对我的恨意——她自己保守着秘密；笑脸迎人，守护着眼见我步向毁灭的心愿，正如她曾经守护着她那垂死的女儿。当时，这就是我们阴谋的实质内容，是阴谋日渐完满，日渐狰狞的驱动力。等万事具备——“现在，”理查德如是说，“演出开始了。”
　　“我们必须除掉阿格尼丝。”
　　他以喃喃耳语说出这番话，眼睛还停在她身上，她坐在窗边低头忙活。他如此冷酷地说出这番话，眼睛一瞬也不瞬，我几乎对他心生惧意。我想到我要甩手不干。这时，他望着我。
　　“你清楚，我们必须这么做。”他说道。
　　“当然。”
　　“那你知道怎么做吗？”
　　到这会儿，我都还没概念。我望着他的脸。
　　“对那种规矩的好姑娘，”他继续说道。“其实也只有一个办法。既能堵住她们的嘴，又比威胁和贿赂都管用……”他拿起一支画笔，将笔刷凑到嘴边，来回轻触嘴唇。“你就别为细节操心了。”他轻飘飘地说道。“也没什么细节，根本就没什么细节——”他微笑。她从活计中抬头望过来，他迎着她的目光。
　　“今天天气如何？阿格尼丝？”他唤道。“还是个晴天？”
　　“晴空万里，先生。”
　　“好，真好……”这时我估计她又把头低下了，因为他脸上的和善神色消失了。他将笔刷凑到舌头上，将刷毛吮成尖头。
　　“我今晚就动手。”他若有所思地说道。“我会动手吗？我会的。我要摸到她房间里，就象上次我摸到你房间里。你所要做的就是，让我跟她单独待十五分钟”——他再次注视着我——“如果她叫喊，你不要过来。”
　　在当时，这种事还算是一种游戏。乡间的善男信女们不都会耍这种你追我赶，买弄风情的游戏吗？此时，我心中第一次感到失落和退缩。
　　那天夜里，阿格尼丝为我更衣时，我不敢正视她的眼睛。
　　我将头别过去。“今天晚上你可以把那个门关上。”我说道；我感觉她犹疑了一下——也许她觉察出我声音里的心虚，倒疑心起来。我没看她离去。我听见门插销的声音，听见她喃喃地祈祷；当他摸到她门前，我听见那喃喃低语中断了。她没叫没喊。假使她叫了喊了，我就真能充耳不闻？坐视不管？我也不知道。不过，她没叫喊，只是声音抬高，为惊讶，为不甘，也为了——我猜想——某种恐慌；可是随即，这声音就低落下去，要么是被按捺住了，要么是被安抚下来，一下变成窃窃私语，变成肤发厮磨……接下来，厮磨归于沉寂。沉寂是恶中之最恶：绝不是声音有所缺失，而是——正象人们所说的，将洁净的水放在显微镜下，将看到水中内容万千——随着蠕动踢打，变得丰富细碎。我想象着她抽泣着，衣裳褪下——尽管百般不情愿，她那布满雀斑的手臂还是缠住他起伏的肩背，她白色的嘴唇寻求着他的亲吻——我手捂住嘴，感觉到手套干燥的摩擦。然后我捂住耳朵。我没听到他何时离开。我也不知道他离开后，她做了些什么。我让那门一直关着；最后，为了能睡着，我还服了药；结果次日，我就起晚了。
　　我听到她在床上有气无力地叫唤。她说她病了。她张开嘴，给我看她嘴里的红肿患处。“猩红热，”她并不看我的眼睛，低声说道。
　　于是，大家都惊慌失措，害怕传染。他们居然怕这个！她被转移到一间小阁楼里，阁楼里烧着一盘醋——那味道令我作呕。后来我又见到她，却是最后一次，那天她来告别。她好象瘦了，眼圈发黑；头发剪短了。我拉起她的手，她畏缩着，似乎以为我要打她；我只是轻轻地亲吻了她的手腕。
　　她望着我，神情颇不屑。
　　“这会儿你对我好了。”她抽回胳膊，撸下袖子。“现在你有新人可折磨了。祝你好运。在他收拾你之前，我非常乐意看到你先收拾他。”
　　她的话令我颇有触动——可也就那么一点；等她走了，我好象就将她全抛到脑后了。因为理查德也走了——他三天前就走了，为操办我舅舅的事，也为了我们的事——我的心思都在他身上，都在他身上，都在伦敦。
　　伦敦！虽然我从未涉足，可它令我朝思暮想，魂不守舍，我甚至相信我对它了如指掌。伦敦，我将在那儿寻找到自由，将本来的我完全隐没，以另一种方式生活——不要既定模式，不要不见天日，不要种种束缚——不要书！我的家里要纸张绝迹！　我躺在床上，试图在脑海中描绘出将来在伦敦住的房子。我描绘不出。我只想得出一间间奢侈华丽的屋子——昏暗，封闭，屋子里还套着屋子——牢房和暗室——普瑞艾波斯和维纳斯的屋子。——这念想令我身心俱疲，我不要再想了。反正时候到了，就自然会搞清楚这屋子是何面貌，对此我很有把握。
　　我站起身走动起来，又想起了理查德，他横穿都市，星夜奔波，到达河边的阴暗贼穴。我想象着他跟江湖骗子们吆五喝六地寒暄，我想象着他甩开衣帽，凑到火边烤手，打量着周围，象马奇斯（Macheath）似的，目光逐一掠过一张张牛鬼蛇神般的面孔——饶舌妇的脸，淫妇的脸，包打听的脸，厚颜无耻者的脸——直到发现他要寻找的那张脸……俗气的茶壶面孔。
　　就是她。我想到了她。我苦苦思索，想像着她，我觉得我熟悉她的肤色——是白皙的，她的轮廓——是丰满的，她的步态，她眼窝里的阴影。——我觉得那肯定是蓝色的。我开始梦到她。在那些梦里，她开口说话，我听到她的声音。她叫出我的名字，还笑了。
　　我想玛格丽特来到我房间时，我正好在做这个梦。玛格丽特带来一封信，是他来的信。
　　她是我们的了，他在信中如是写道。
　　读到此言，我跌落到枕头上，紧紧抓着信纸，贴在嘴边。我亲吻着信纸。姑且当他是我的情人——要不然，她也可以。
　　我渴求她到来的心情，比渴望情人到来的心情更迫切。
　　而我对自由的渴求，比对情人的渴求更迫切。
　　我把他的信丢到火里，随即拟就回信：马上把她送来。我肯定会善待她。她来自您身处的伦敦，这令我倍感亲近。——他离去之前，我们已商定好通信措辞。
　　做完这些，我只须坐等，等了一天，又一天。等到第三天，她就来了。
　　她预计三点钟到梅洛站。我命威廉.英克尔速去接站。尽管我坐在屋里好象感觉到她在靠近布莱尔，然而，马车回来了，没接到她：起大雾了，火车晚点。我来回度步，坐立不安。五点一到，我又打发威廉英克尔去接站——他又一个人回来。这时，我必须陪我舅舅用晚餐了。当查尔斯给我倒酒时，我问道，“有史密斯小姐的消息吗？”——却被我舅舅听到我低声发问，他挥手命查尔斯退下。
　　“莫德，你宁肯跟下人说话，也不肯跟我说话？”他说道。理查德走后，他变得暴躁易怒。
　　餐后，他挑了一本有些许体罚内容的书让我诵读：四平八稳地诵读那些酷虐文字，倒令我头脑冷静下来。可当我上楼，回到那寒冷寂静的房间时，我又忐忑不安起来；在玛格丽特给我更衣，服侍我上床之后，我又起身，走来走去——一下到壁炉前，一下到门后，一下站到窗边，眺望马车的灯光。终于我看到了。那灯火在雾中朦胧嬴弱，随车马行进，在树林里跳动闪烁，如警示信号一般，忽明忽暗——更似余烬残光，而非指路明灯。
　　我望着那灯火，手捂住心口。那灯火一点点地近了——慢吞吞地，变弱，隐没——这时，我看到灯火之后，马匹，马车，威廉，还有一个模糊的身影。他们将马车驶入宅子后院，我跑进阿格尼斯的房间——如今是苏珊的房间——站在窗边；终于看到她了。
　　她抬起头，望着马厩，还有大钟。威廉从座位上跳下来，扶她落地。她抓着帽子，帽子包着脸。她身穿暗色衣裳，看上去似乎身形瘦小。
　　然而，她是实实在在的。那个计划也是实实在在的。——刹那间，我感受到那计划的狰狞，不由得颤抖起来。
　　此时夜色已深，不宜接待她。随不能立即见到她，我仍会等待，然后我得躺下，倾听她的脚步声和喃喃自语，我眼睛盯着那扇矗立在我和她之间的门——那区区一两寸厚的硬邦邦的门板！
　　我曾起身走到门边，耳朵贴在门上；可什么动静也没听到。
　　次日一早，玛格丽特为我穿衣，她帮我拽带子的时候，我说道，“我相信史密斯小姐已经到了。你见到她了吗？玛格丽特？”
　　“是的，小姐。”
　　“你觉得她会做吗？”
　　“做什么？小姐？”
　　“做我的贴身女仆。”
　　她甩甩头。“举止好象很低贱，”她说道。“说去过六七趟法国，不过我也不清楚去过哪儿。她跟英克尔先生说得有鼻子有眼儿呢。”
　　“不错，我们要善待她。她从伦敦来，这儿对她来说，也许有点冷清无趣。”
　　她没接话。
　　“你让斯黛尔太太吃过早饭就马上带她来见我。”　我在床上躺了一整夜，时睡时醒，心中压抑着她人在近旁而形象未明的念想。我必须马上见到她，在去舅舅书房之前，否则我怕我会病倒。最后，大约七点半光景，我听得走廊上响起一串陌生的脚步声，那声音来自仆人通道；随即是斯黛尔太太的低语：“到了，就这儿。”
　　门上响起叩门声。我该如何是好？我站在壁炉旁。我招呼她的声音，听上去会否有些怪异？她是否屏住了呼吸？我知道我是；然后我自觉脸上变了颜色，我强自抑住涌起的血色。门开了。斯黛尔太太先进来，有一瞬的犹疑，她出现在我面前：苏珊——是苏珊.史密斯——茶壶面孔——轻信的女孩，她将自我处得到我的一切，然后赋予我自由新生。
　　比期望来得更强烈的，是失望。我还以为她外貌与我相似，我还以为她也美丽动人：可她是个瘦小，嬴弱，脏兮兮的小人物，发色如同尘色。她下巴尖尖，眼眸褐色，比我的颜色深沉。她眼神时而过分憨直，时而狡猾灵动：她看了我一眼，探究的目光一扫，我的长袍，手套，鞋子，袜子上的每条花边都尽收眼底。
　　然后她眨眨眼——我猜是记起了她得到的训示——向我草草地行了个屈膝礼。我敢说她对这个屈膝礼颇感满足。她对我也颇感满意。她觉得我是个傻瓜。这想法令我不爽，而我本不该为此烦恼。我想，你到布莱尔来，来毁灭我。我上前，拉起她的手。你就不脸红吗？不颤抖吗？眼神不闪躲吗？而她迎着我的目光，她的手指——那指甲被啃过——冰冷僵硬，在我手中沉稳异常。
　　斯黛尔太太在旁观望。她的表情很坦白，仿佛在说：“这就是你从伦敦找来的姑娘，我觉得给你用，她绰绰有余呢。”
　　“你不必待在这儿，斯黛尔太太。”我说道。然后，待她转身欲离去：“不过我知道，你会善待史密斯小姐的。”我又望着苏姗。“你也许听说过，我是个孤儿，苏珊，跟你一样。我很小就来到布莱尔——很小，根本没人喜欢我。从那时起，斯黛尔太太就无微不至照料我，让我了解母爱为何物，她待我好得难以言表。”
　　我微笑着说出这番话。其实，折腾我舅舅的管家，对我而言，实在太过稀松平常。我想要的是苏珊；斯黛尔太太抽搐一下，脸色一变，退下了。我拉着她的手，带她到了壁炉边。她跟着我，坐下来。
　　她温暖而轻快。我碰到她的胳膊。她胳膊跟阿格尼丝的一样纤细，却更结实。我闻到她气息中的啤酒味，她说话，声音跟我梦到的完全不同，语音轻盈跳跃，颇有些粗鲁；虽然她尽力使声音柔美。她给我讲述旅途种种，从伦敦来时火车上的种种——当她提到那个字眼，伦敦，她似乎对此颇有感触。我猜她是不习惯直呼其名，不习惯将其当作向往之地或思念之乡。象她这么一个如此渺小，如此微不足道的姑娘，都能生活在伦敦，而我却在布莱尔苦熬，这个想法对于我，既是个问题，又是种折磨；不过其中也有少许安慰——因为，如果她能在伦敦讨生活，那以我的天赋才能，不是更会如鱼得水吗？
　　跟她交代职责时，我如是告诉自己。我再次看到她眼睛盯着我的长袍和鞋子，看到那目光中流露出的怜悯和不屑，我觉得自己脸红了。
　　我说道，“你前一位主人定然是位美丽时髦的太太吧？我猜想，假使她见到我，要笑话我了。”
　　我的声音不太稳定。不过，如果我语气中有一丝酸涩，她也毫无察觉。相反，她说道，“噢，不会的，小姐，她是一位心地非常非常好的女士。另外，她总是讲，衣冠楚楚不值一文；看人终究要看衣冠下面的内心。”她看上去对此坚信不疑——对她的想象坚信不疑——如此单纯，毫不虚伪——我静坐片刻，于沉默中注视着她。这时，我又拉起她的手。“我觉得你是个好姑娘，苏珊。”我说道。她笑了，面露谦逊。她手在我手中动了动。“爱丽丝小姐一直这么说，小姐。”她说道。
　　“是吗？”
　　“是的，小姐。”
　　然后她想起什么事。她抽回手，从口袋里掏出一封信。那信折着，蜡封封好的，地址以做作的女式字体写就；当然，那是理查德的信。我犹豫着，接过信——站起来，走到一旁，远远避开她的目光，打开信封。
　　没有抬头！信里说；——我想你知道我。这就是那个能令我们发横财的姑娘——那个初入江湖的小蟊贼，此前我找借口试探过她的功夫，也已令她听命于我。写到这儿，她正看着我呢，噢，她的无知可真是天公作美。我想此时此刻，她正盯着你吧。她运气比我好，享受此中乐趣前，我还得再待他娘的两个星期。——看完烧掉，好吗？
我原以为我跟他一样冷静镇定。我不是的，我不是的，我感受到她的注视——跟他说的一样——渐渐恐慌起来。我拿着信立在原地，随即意识到我站的太久了。如果她看过那信——！我折起信纸，一折，再折，又折——折到不能再折。我尚不知她不会读写，连自己名字都写不出。当我听闻此事，我笑起来，心中大石落地。不过我还不太相信她。“不识字？”我说道。“一个字母也不认得？一个词也不认得？”——于是我递给她一本书。
　　她并不想接那本书；等她拿到书，打开封面，翻了一页，牢牢瞪着一篇文章——可她看文章的方式完全错了，难以言状的紧张，错误的方式，那种微妙感觉是装不出的。最后，她满面通红。
　　我把书拿回来。“我很抱歉，”我说道。但其实，我并不觉得抱歉，我只觉惊奇。
　　不识字！这于我而言，似乎是一种神奇的缺陷——就好象烈士或圣徒失却了痛觉。
　　八点的钟声响起，召唤我去舅舅的书房。走到门边，我踌躇一下。毕竟，我应该为理查德做出些羞红了脸的表示；我说了我该说的话，她的表情，正如计划中那样，忽然闪过一丝狡黠，随即又变得坦然。她告诉我他是多么地好。她说着他的好话——再一次地——她仿佛相信她说的那些话是真的。或许她确实那么想。或许她出身的地方，衡量善恶另有一套标准。我感到裙子口袋中那叠起的信纸的边边角角，那是他经她之手传送给我的信。
　　她独自待在我房间里时都会做些什么？我也说不出，不过我想象着她手指抚过我的丝质长裙，她试穿我的鞋子，试戴我的手套，试佩我的腰带。也许她已计划周详，等那些东西归她所有，该派什么用场：这个领针她要留着，她可以把上面的宝石剥下来卖掉，我父亲的那个金项圈，她可以送给她的小相好……
　　“你有点心烦意乱，莫德。”我舅舅说道。“也许，你并不情愿为我尽这举手之劳，也许你希望我当初能把你留在疯人院。恕我直言：我本以为带你来这儿，能为你提供些许便利，不过也许，你心中更愿置身于疯人院，而非书籍中？嗯？”
　　“没有，先生。”我说道。
　　他停顿片刻，我以为他要回到书堆里，不料他却走过来。
　　“这事儿再简单不过了，招斯黛尔太太来，命她将你送回去。你确定，不愿我如此办理？——招呼威廉.英克尔和马车来？”
　　他一边说，一边凑过来端详我，眼镜片后的模糊眼神凶狠起来。这时他又停顿，脸上似笑非笑。“我正想知道，他们让你在病房里，如今你也明白那些事了？”他说道，声音变了。“他们会怎么待你呢？”
　　他一字一句说来，细细玩味着这个问题；仿佛玩味着舌头下面的饼干渣。我没作答，只是低垂着眼睛，直待他品味完自己的幽默。然后，他扭扭脖子，目光又落到满桌的纸堆上。
　　“好了，好了，《挥舞鞭子的货郎》，给我读读第二卷，标点符号都读出来；注意——页码是乱的。我会把顺序记下来。”
　　她来接我回房间时，我正读着这本书。她立在门口，望着满墙的书，还有漆过的窗户。她如我曾经那样，踯躅在那手指标记旁，那是我舅舅刻画在布莱尔的清白界限；然后——又如我曾经那样——不明就里的她没看到那手指，正欲跨过它。我得拦住她，我甚至比我舅舅更需将她拦在外面！——当他吃了一惊，大喝一声时，我脚步轻柔地走过去，一把拽住她。她感觉到我手指的触碰，退缩一下。
　　我说道，“别怕，苏珊。”我将地板上的黄铜手指指给她看。
　　我都忘了，当然，她可以看到这儿的一切事物，一切的一切，那对她不过是纸上墨迹而已。想到这，我又满心好奇——随即是某种恶意的嫉妒。我必须收回拽着她的那支手，我怕会掐到她。
　　待我们走回房间，我问她，怎么看待我舅舅？她以为他在编纂一本字典。
　　我们坐在一起吃午餐。我没胃口，将盘子递给她。我靠在椅子上，看她拇指划过瓷器边缘，艳羡的目光扫过铺在膝上的餐巾花边。她好似是个拍卖人，或者房产代理：拿起每样餐具，都仿佛在估算这件餐具的价值。她吃了三个鸡蛋，用调羹挖出来送到嘴里，吃的干净利落——不为蛋黄溢出而困扰，吞咽时也不为鸡蛋哽喉而费思量。她用手指擦拭嘴巴，舌头点过指节；然后再吞下去。
　　你来到布莱尔，我心想，来吞没我。
　不过当然，我心甘情愿让她吞没我。我需要她这么做。而且，我似乎感觉到，我已经开始放开自己的生活了。我轻而易举地放开了它，好似燃烧的灯芯吐出黑烟，染黑了玻璃灯罩，又似蜘蛛吐出银丝，裹住挣扎的飞蛾。我想象着那银丝紧紧纠缠着她。她对此毫不知情。待她明白过来，也为时已晚，她将亲眼目睹那银丝将她包裹，将她改变，将她变成我。而现在，她只是疲倦，无所事事，空虚无聊：我带她到花园散步，她步履蹒跚地跟着；我们坐下来一起做针线，她又是打哈欠，又是揉眼睛，目光呆滞。她还啃指甲——看到我在看她，她马上停下不啃了，过一会儿又拽过一缕头发，放到嘴里嚼那发丝。
　　“你在想念伦敦。”我说道。
　　她回过神来。“伦敦？小姐？”
　　我点头。“那儿的女士，在一天中的这个时间都做些什么？”
　　“女士？小姐？”
　　“象我这样的女士。”
　　她眼睛转了转。想了一下：“她们走亲访友，小姐。”
　　“走亲访友？”
　　“拜访别的女士们。”
　　“噢。”
　　她也不知道。她在胡编乱造。我清楚她在胡编乱造！即便如此，我还是玩味着她的话语，我心跳忽然沉重起来。
　　女士，我刚才说，象我这样的女士。然而，根本就没有哪位女士象我；稍顷，我眼前浮现出我在伦敦生活的图景，清晰而骇人，孤苦伶仃，无人问津——可我现在就孤苦伶仃，无人问津。届时，我还有理查德，理查德会指导我，帮助我。理查德要给我们找座宅子，有好多房间，有可以上锁的门——“你冷吗？小姐？”她说道。可能我刚才稍有颤栗。她起身去给我拿披肩。我望着她从地毯的一角走过去，走到对角线那头儿的一角——完全无视脚下地毯的花样，无视那些线条和方块。
　　我仔细留意着她，我又不能一直盯着她，看她轻轻松松地料理日常事宜。到七点钟，她将我收拾停当，准备与我舅舅共进晚餐。十点钟，她服侍我上床。之后，她站在自己的房中，我听到她叹息，我抬起头，看到她伸懒腰，伸完懒腰她委顿下来。她的烛光将她暴露无遗；而我躺在黑暗里。她脚步轻缓，在屋里走来走去——一下俯身拾起落在地上的衣带；一下撑起斗篷，刷掉斗篷边儿的泥巴。她没有象阿格尼丝那样跪下祈祷。她坐在床上，人虽离开了我的视线，可我能看到她抬起了脚，鞋尖碰鞋跟，将鞋脱下来，接着她站起来，结开裙子上的钮儿，任裙子落下，再笨笨地走出来；解下胸衣，揉揉腰肢，又叹一口气。然后她走开了。我转过脑袋，追随着她。她走回来，穿着睡衣——浑身哆嗦着。我不禁也哆嗦起来。她打哈欠，我也打哈欠。她伸懒腰——心满意足的懒腰——为睡意降临而心满意足！她走到一旁——吹熄蜡烛，跳进被窝——我猜，她身体渐暖，沉入梦乡。
　　她没心没肺地睡着了，如同往昔的我。我稍等片刻，又拿出我母亲的小画像，凑到嘴边。
　　就是她。我低语。就是她。现在她是你的女儿。
　　这多么容易啊！可待我锁好母亲的画像，却辗转难眠。我舅舅的钟吱呀作响，不时有动物的叫声，象孩子的嘶叫，从花园里传过来。我闭上眼睛，想起了疯人院——多年来，我都没如此栩栩如生地想到过那儿——那是我第一个家；我想起那些目光狂乱的疯女人，还有那些护士。我立即又记起了护士们的房间，棕席，石灰粉过的墙上有一句话：我的食物就是遵行差我者的旨意、作成他的工（My meat is to do the will of Him that sent me.——《圣经》约翰福音第三十四条）。我想起阁楼上的小楼梯，屋顶上的漫步，铅条在我指甲下的柔软，惊心动魄地坠落至地——我定然是于沉睡中想起这些。我定然是沉入了黑夜的最底层。
　　忽然，我被惊醒——也许似醒非醒，尚未完全自黑暗的牵引中脱身。我睁开眼睛，昏昏然不知所措——全然不知所措——随即是满心恐惧。我看看自己躺在床上的形态，似乎飘摇怪异——忽大忽小，忽而又分裂开来；我不知今夕何夕。我开始战抖，我叫喊出来，我喊阿格尼丝。我忘记她已走了。我也忘了理查德.瑞富斯，忘了我们的阴谋。我喊阿格尼斯来，恍惚中她好象来了，可她来，来把我的灯拿走，我觉得她这么做是为了惩罚我。“别把灯拿走！”我说道；可她还是拎起了灯，她把我留在可怕的黑暗中，我听见帷幔外有门的吱呀声，扑通通的脚步声。
　　而当阿格尼丝举起灯，看到我的面孔时，她惊叫起来。
　　“别这样看着我！”我叫道。随即：“别丢下我！”因为我有一种感觉，只要她留下，某些灾难，某些恐怖的事——我也不知是什么，难以名状的——就会被化解；那么我——或者她——就得救了。我将脸埋到她身上，牢牢攥住她的手。
　　然而她手上平常生着雀斑的地方此时却是惨白的。我瞪着她，我认不出她了。
　　她说话，用一种全然陌生的声音：“小姐，我是苏。就是苏，你看清了吗？你在做梦。”
　　“做梦？”
　　她抚过我的脸颊，理理我的头发——一点也不象阿格尼丝，倒是象——谁也不象。她又说道，“我是苏。阿格尼丝生猩红热，回老家了。你得躺下，不然要受风着凉了。你可不能生病。”
　　混沌中，我晕晕乎乎地呆了片刻，随后梦境从我脑中散去，我记起她了，也记起了我自己——我的过往，现今，和我不可预知的未来。
　　她是个陌生人，却也是我未来的一分子。
　　“别丢下我，苏！”我说道。
　　我觉出她稍有犹疑。她欲放手离去，我抓她抓的更紧了。而她只是跳过我，钻进被窝，躺下来，胳膊抱住我，嘴唇贴着我头发。
　　她身子冰凉，我战抖着，不过很快就安定下来。“好了，”这时她说道。我感觉到她气息吹动，还有她声音在我颧骨内里产生的振动。“好了，现在睡吧——好吗？好姑娘。”
　　好姑娘，她这么说。布莱尔的每个人都不觉得我好，有多久了？可她以为我是好姑娘。她定然对此坚信不疑，因为我们的阴谋使然。我也必须是个好姑娘，单纯而善良。人们不是说“再好也好不过金子”吗？反正我对她而言就是金子。她为毁灭我而来，只是时机未到。此时她得保护我，让我结结实实，稳稳当当，就好象一罐她存起来打算最后挥霍掉的金币——我很清楚；我本应觉察到她的重重心机，然而我却感觉不到。
　　我在她怀抱中睡去，平静无梦，又在她的亲近和温暖中醒来。当她感到我醒来，她就移开身子。她揉着眼睛，头发披散开，跟我的头发混做一处。她睡梦中的面孔，少了些许精明相。她额头光洁，睫毛上仿佛扑了粉，她的眼神，如果遇到我的目光，就十分清澈，并无一丝轻蔑或恶意混杂……她微笑，她打哈欠，她坐起身来。毯子掀起又落下，酸热的气味扑面而来。我躺着，回想起夜晚种种。某种情愫——羞愧，或者是恐慌——在我心中上下翻腾。我将手放在她躺过的地方，那里已经变凉了。
　　她对我的态度有了变化。她更自如，也更和善了。玛格丽特捎来热水，她帮我倒进盆里，说道，“好了吗？小姐？最好快点用热水。”我站在一旁，还没换上衣裳，她打湿毛巾再拧干，问也不问就过来帮我擦脸和胳肢窝。对她而言，我成了个孩子。她让我坐着，这样她好帮我梳头。她啧啧有声：“真乱！乱中取胜的诀窍就是从头开始……”阿格尼丝也曾帮我洗漱，帮我更衣，她手脚忙乱，全无章法，梳子一被头发缠住，她就畏畏缩缩的。有一回我用鞋抽她——抽得好重，她都流血了。
　　现在，我为了苏珊而坐下来——那天夜里，她称自己是苏——现在，我耐心地坐着，眼睛望着镜中自己的面庞……好姑娘。
　　这时，我说道，“谢谢你，苏。”
　　此后的日日夜夜里，我经常对苏道谢。我从没跟阿格尼丝道过谢。
　　“谢谢你，苏。”“好的，苏。”如果她要我坐着或者站着，抬起胳膊或者脚。“不，苏。”如果她担心我的袍子将箍得我太紧。
　　不，我不冷。——可当我们散步时，她喜欢仔细地照料我，确保周全；她将我的斗篷拉到喉咙，防止我受风。
　　不，我的鞋子没沾到露水。——可她会将手指探进我穿了袜子的脚踝和鞋子间，以防万一。
　　我绝不能着凉，无论如何也不能着凉。我绝不能累着。她会说：“小姐，你不是说走这么远就够了吗？”我绝不能身体不适。她会说：“看，你的午饭，碰也没碰。你不再多吃点？”我绝不能消瘦。我就是一只鹅，须养肥了才好被宰掉。当然，她不明就里，其实她才是须肥起来的那个人——她才是那个很快会适应这儿的人，适应这儿的起居、穿戴、进出，种种规矩和指令。
　　她以为她迁就我，她以为她怜悯我！她适应了这所宅子里的条条框框，却不明白，那些束缚着我的条条框框，很快也要将她束缚起来，就好象摩洛哥皮或小牛皮……我早已惯于将自己当成某本书。此时我就感觉自己对她而言好似一本书，她目不识丁，她望着我，看到形状，却不明其义。她注意到表面——“你皮肤可真白！”她如是说——却注意不到皮肤下急速奔流的腐败血液。
　　我本不应如此。我身不由己。我就范于她的想象——她以为我是个单纯的姑娘，为环境所迫，噩梦不断。她睡在我身边时，噩梦再没降临；正因如此，第二天和第三天，我设法让她又来我床上睡。最后她例行公事般地每晚都来。刚开始我觉得她是谨慎，后来才知道，是床顶篷和帷幔令她不安：每回她举着蜡烛站在床边，将信将疑地望着帷幔的褶皱处。“小姐，你不觉得，”她说道，“那上面随时会有蛾子、蜘蛛掉下来吗？”她攥住一根立柱，用力摇了摇；扑簌簌一片灰尘中，一只甲虫落将下来。
　　而一旦习惯了这些，她就躺的很自在了；她的睡相自然而规矩，我想她肯定习惯跟人一起睡，我颇好奇，会是谁呢？
　　“苏，你有姐妹吗？”有回我问她，大概在她到布莱尔一周后。当时我们在河边散步。
　　“没有，小姐。”
　　“兄弟呢？”
　　“就我所知没有，”她说道。
　　“那你跟我一样，是一个人长大的？”
　　“这个，小姐，倒也不是你说的那种，一个人……怎么说呢，我有不少表亲。”
　　“表亲，你是说，你姨妈的孩子？”
　　“我姨妈？”她没反应过来。
　　“你姨妈，瑞富斯先生的保姆。”
　　“哦！”她反应过来了，目光闪烁。“对，小姐，确实是……”
　　她脸转过去了，神色捉摸不透。她想起了她的家。我试着想象出她的家，可我想不出。我试着想象出她的表亲：粗鲁的小伙和姑娘，跟她一样，满脸精明相，口齿伶俐，身手利落——她的手指倒颇迟钝；当然她的舌头——有时，她给我梳头上别针，或为滑溜溜的衣带而皱眉头，她就会吐舌头——她舌头很尖。
　　我看她叹息。“别难过了，”我说道——就象所有好心的小姐对闷闷不乐的女仆那样。“瞧，那边有条拖船，你可以对它许个愿，我们都对它许个愿，让它带到伦敦去。”到伦敦去，我内心深处又念了一遍。理查德在伦敦，一个月之后，我也会在伦敦。我说道，“如果这船不能将我们的愿望带到，泰晤士河会帮我们带到的。”
　　而她没有望着那船，却望着我。“泰晤士河？”她说道。
　　“这条河，”我答道。“就是这条河。”
　　“这么一条小河，是泰晤士河？噢，不会的，小姐。”她难以置信地笑起来。“怎么可能？泰晤士河好宽”——她伸开双手，比画一下——“这条河好窄，你看见吗？”
　　停了一刻，我说我一直以为河流都是越到下游，河面越宽的。
　　“这么一条小河啊？”她又说道。“那儿，小姐！瞧那儿。”驳船已经开过去了，船尾上用六寸的字：罗斯希瑟；而她所指并非船名，而是发动机喷出的机油在河面上绽开的油花。
　　“看到那个吗？”她兴奋地说道。“那就是泰晤士河的样子，那就是泰晤士河每天的样子，看看那些色彩。成千上万种颜色……”
　　她笑了，她笑起来几乎有些俏丽。
　　待那油花散去，河水恢复本色，她的笑脸也落回原状；恢复蟊贼样貌。
　　你须理解，我已决心看低她。否则，我如何做到我应做的本分？——我又如何能骗过她，加害于她？只是在这个与世隔绝的地方，我们朝夕相对，难免日益亲近。我们不可以太亲密。而且她亲近的举动不象阿格尼丝那样——也不象巴巴拉那样——完全不象小姐的女仆。她太率直，太散漫，太自由。她打哈欠，她东斜西靠。她抓挠身上的斑点和伤口。她会坐下来，在我的注视下，抚弄指节上旧伤结的痂。这时她会问我：“小姐，有针吗？”待我从针线包里找出针来递给她，她会花一番工夫，用针挑拨手上的皮肤。然后将针还给我。
　有天我们散步时，她挽起我的胳膊。这对她来不算什么，而我却有如身领棒喝，深受震动。另一回，久坐后我抱怨脚凉：她在我面前跪下来，解开我的鞋带，将我的双脚捧在手中揉搓着——最后还低下头，大口大口往我脚趾上呵气。她开始按自己的喜好装扮我；在我的裙子上、头发上乃至房间里搞了些小花样。她拿来鲜花，将一直摆在我客厅桌上花瓶中的枯枝残叶都扔了，又从我舅舅花园的篱笆上找了些报春花。“当然，在乡下，你找不到伦敦的那些鲜花。”当她把花放入花瓶时如是说道。“不过这些花也够漂亮了，不是吗？”
　　她让玛格丽特从魏先生那儿多给我拿些了煤上来。这事儿办起来多么简单啊！——此前却无人为我着想，去打个招呼；就连我自己都没想到；就这么捱寒受冻过了七个冬天。热气让窗户结了一层水雾。她喜欢站在窗前，在玻璃上画圆圈、心型和罗纹线。
　　有一次，她将我从我舅舅的书房里接回来，我发现午餐桌上散乱地摆着些扑克牌。我猜那是我母亲的扑克牌。因为那是我母亲的房间，有许多她的旧物。紧接着，想到我母亲在这儿——居然在这儿——在这儿走动，坐在这儿，在裙子上摆开花花绿绿的纸牌，这念头令我仓皇无措。我母亲，人未出阁，神智尚全——也许，百无聊赖地托着腮——也许，还叹着气——等啊，等啊……
　　我拿起一张牌。牌从我戴着手套的手中滑落下去。可是放在苏的手里，纸牌脾气变了：她将牌收集起来，拣出一副，开始洗牌、切牌，动作干净利落；牌上的金色线条和红色图案在她手中上下翻飞，如同一堆金银财宝般，令人眼花缭乱。
　　当然，她听说我不会玩牌，非常惊讶；随即让我坐下，她来教我玩。玩纸牌游戏无非是凭运道和头脑简单的孤注一掷，而她却玩得很投入，几乎不知飨足——她心里激起了玩牌的兴趣，歪着头，眯缝着眼，沉浸其中。如果我玩累了，她就自己玩——要不就将纸牌一张张立在桌上，头碰头斜靠着，一层层地搭上去，搭得很高，搭成一个纸牌金字塔——K和Q总是留到塔顶。
　　待她搭完，她说道，“瞧这儿。瞧这儿，小姐。看到吗？”然后她挪开一张金字塔底的牌；眼见金字塔落将下来，她会哈哈大笑。
　　
　　她会哈哈大笑。那笑声在布莱尔是如此突兀，在我想象中，就好象监狱或教堂里的笑声。
　　有时候她还唱歌。有一回我们聊到跳舞。她站起身，提溜着裙子，给我演示了几步。接着她将我拉起来，抓着我转啊转；从她手抓着我的地方，我能感觉到她越来越快的心跳——我觉得那跳动从她传到我身上，变成了我的心跳。　终于，我让她用一个银顶针帮我磨平一颗顶出来的牙。
　　“让我看看，”她说道。她看着我，捏着我的面颊。“到亮处来。”
　　我站在窗边，仰着头。她的手很温暖，她的呼吸——带着啤酒味——也很温暖。她手指探进我嘴里，轻抚我的牙龈。
　　“是的，是有些尖。”她收回手，说道，“就象——”
　　“就象蛇的大毒牙吗？苏？”
　　“要我说，就象针一样”她环顾四周。“蛇有牙齿吗？小姐？”
　　“我觉得蛇肯定有牙，因为据说蛇会咬人。”
　　“那倒是，”她心不在焉地应着。“只是，我以前觉得蛇黏乎乎——”
　　她进了我的卧室。我能从开着的门里看到大床，还有推到床下的夜壶：她不止一次提醒我，说马大哈的人起了床，会将这瓷罐踢碎了，更会被这玩意弄瘸了腿。秉承同样的热忱，她还叮嘱我，不要光着脚踩到头发上（因为头发——她说跟虫儿一样——会钻进肉里，令肉生疮化脓）；想眼睫毛变黑，就不要用不纯的蓖麻油；不要冒冒失失地爬烟囱——藏身也好，逃命也好，都不要爬。
　　这时，她在我梳妆台上找东西，没说话。我等了片刻，然后叫道，“你知道有谁是被蛇咬死的吗？苏”
　　“被蛇咬死？小姐？”她又出现了，仍旧皱着眉。“你是说，在伦敦的动物园吗？”
　　“哦，可能就是动物园里吧。”
　　“我可真不知道。”
　　“奇怪。我以为你应该知道。”
　　我笑了，她却没笑。这时，她摊开手给我看，她手上有枚顶针；我才明白她要做什么，也许我神情也变了。她望着我神色不定的脸说道，“一点也不疼。”
　　“真的？”
　　“真的，小姐。如果你疼，就叫出来，我马上停手。”
　　果然不疼，我也没叫。然而，种种感觉奇异地混作一处：金属的摩擦，她手把住我下巴的压力，她轻盈的气息。当她仔细盯着手里打磨着的牙时，我目光无可回避地落到她脸上；于是我望着她的眼睛：此刻我看到，她有一只眼颜色深些，虹膜的褐色略深沉些，几乎成了黑色。
　　我望着她颧骨的线条——流畅柔美；她的耳朵——精巧优雅，耳垂上为戴耳环、耳坠穿了耳洞。有次我问她，“耳洞怎么穿的？”我凑近她，指尖抚到她耳垂那小小的肉窝上。“这个，小姐，用针，”她说道，“还有一点冰块……”顶针还在磨。
　　她微笑。“我姨妈就给小宝贝们，”她边磨边说道，“磨过牙。她肯定也给我磨过。——快磨好了！哈！”她手里慢下来，停顿一下，查看那颗牙。接着她又磨起来。“当然，给小孩磨牙得万分小心。因为你会不小心就会把顶针落到小孩嘴里——好了。我知道有几个就那么没了。”
　　我不知她说没了，意指顶针，还是小孩。她的手和我的嘴唇都变湿润了。我咽了下唾沫，又咽了一下。我舌头翘起来，碰到她的手。她的手好象，忽然间，变得好大，好怪；我想到银顶针上的磨痕——我觉得我的呼吸定然弄湿了顶针，令它滑将下去，我想我能尝尝顶针的味道。
　　或许，若她再多磨一会儿，我就会堕入某种惶恐中；而此时顶针又慢了，随即她停住。她用大拇指摸摸那颗牙，手捏着我的下巴，过了一秒钟，她才放开手。
　　我从她的把持中松懈下来，颇有点漂移不定的感觉。刚才她将我下巴握得太紧、太久，待她退后，凉空气扑面而来。我咽了下唾沫，舌头舔舔磨过的牙。我擦擦嘴唇，我看到她的手：她指节因为按压我的脸，留下些红红白白的印子，她手指上也有些印子，顶针还戴在手上。银顶针光亮依旧——没有磨痕，完全没有磨痕。适才我品尝到的，或者说，在想象中我品尝到的，是她的味道；并无其他。
　　“嗯？”
　　一个小姐可以品尝她女仆的手指之味吗？她可以的，在我舅舅的书里可以。——这念头令我脸红。
　　正当我立在原地，感到血流不加掩饰地涌到脸上，一个女仆进来，捎来一封信，理查德的信。我已忘却了对此信的期盼。我已忘却了盘算我们的计划，我们的远走高飞，我们的婚姻，疯人院那若隐若现的大门。我早已将他抛到脑后，而我现在必须想起他。我接过信，颤抖着，拆开蜡封。
　　你是否跟我一样急不可耐？他写道。我明白你也是。她现在在你身旁吗？她能看到你的脸吗？样子要开心点，微笑，傻笑，这就够了。我们的等待结束了。伦敦的事务已办妥，我就要过来了！第十章　　这封信如同催眠师的响指，将我惊醒：我眨眨眼睛，有些晕眩，我环顾四周，犹如迷梦初醒。
　　我望着苏：望着她的手，望着我的唇留在上面的印记。我望着床上的枕头，那上面还有我俩的头留下的窝窝。我望着桌上花瓶中的花，望着壁炉中的火苗。屋里太暖和了。房间里太暖和，而我仍象受了寒似的颤抖起来。
　　她都看在眼里。她望着我的眼睛，朝我手中的信纸点点头。“好消息？小姐？”她问道；看来这封信似乎也令她颇为困惑：在我听来，她声音好象飘飘忽忽的——心怀恐惧的飘忽——她神情似乎也警醒起来。她摘下顶针；却仍旧注视着我，仔细注视着我。我避开她的目光。
　　理查德要来了。她是否与我一样，也觉察到此事？她不动声色。她如往常一般，轻松自如地坐立行走。她不动声色地吃午饭。她拿出我母亲的纸牌，独自一人，开始饶有耐心玩纸牌。我站在镜子前，从镜中看她抽出一张牌，放在桌上，翻开，再放到另一张牌上，老K举起来，A都挑出来。
　　我望着镜中自己的脸，思量着，究竟是何人何物，令镜中这副面孔成为我的面孔：那面颊的曲线分明，嘴唇太过丰满，太过鲜艳。
　　最后，她将牌收做一处，问我是否愿意洗牌，洗过再许愿，她会根据牌面前后，算出我的未来。
　　我见她此番言语并无讥讽之意，于是在她身边坐下，笨手笨脚地洗了牌，她接过去，将牌摊在桌上。
　　“这些表示你的过去。”她说道，“这些是你的现在。”她睁大眼睛。她好象忽然间青春焕发了：有一小会儿，我们俩头凑在一起窃窃私语，正如我想象中，那些平常人家的姑娘们，在平常的屋子里，在学校里，在洗碗间里，叽叽咕咕：这个是小伙子，瞧，骑在马上。这是J。这个是方片Q，代表财富——我有一枚镶钻胸针，当时我就想到了它。我想象着——正如以前我曾经想到过的，尽管时日不多——想象着苏，财宝到手后，面对宝石喘着粗气，估量着宝石价值几何……
　　毕竟，我们都不是平常人家的姑娘，坐在平常人家的客厅中；她仅仅对我的财富感兴趣，因为她觉得那笔财富都是她的。她眼睛又眯起来，声音由轻言细语中忽然拔高，颇粗鲁无礼。她将牌归拢起来拿在手中，翻转着纸牌，蹙着眉头，我从她身边走开。她掉了一张牌，却未察觉：那是红桃二。我将那牌踩在脚跟下，将其中一颗红心当作我自己的心脏，用力将牌碾进地毯里。
　　我起身后，她找到那张红桃二，并试图抚平牌上的折痕；然后玩起了打通关，象以前一样乐此不疲。我又望着她的双手。她的双手变白皙了，手指上的小伤都已痊愈。她双手纤细，戴上手套会更显纤细；那就跟我的手一样了。
　　这事儿必须照此办理，这事儿早就该做妥帖了。理查德即将到来，我的心被某种前所未有的负重感攫住：分秒，日夜，时光——那漆黑幽暗的时光之鱼——已一晃而过，去不留痕，由此而生一种惊慌失措的情绪。我度过了一个焦躁不安的夜晚。次日，我们起床，她来为我更衣时，我扯扯她衣袖的褶边。“你总穿这件不起眼的褐色衣裳，除了这件，你就没有别的裙子吗？”
　　她说她没有。我从衣柜里拿出一件天鹅绒裙子，给她试穿。她颇不情愿地脱了旧衣裳，从落地的裙中走出来，转过身，出于腼腆，避开了我的眼睛。那裙子有些瘦。我拽过裙带系好，将她腰线下的裙摆放熨帖，又到珠宝盒里拿了枚胸针——那枚镶钻胸针——小心地别在她心口前。然后我让她站在镜子前面。
　　玛格丽特进来了，她把苏当成了我。
　　我已渐渐习惯了她，习惯了她的存在，她的温暖，她的个性；她已变成一个有过往、有爱、有恨的姑娘，而不再是阴谋诡计中那个容易轻信的姑娘——那个粗俗不堪的茶壶苏。
　　此时此刻，我看出她的相貌身形，将与我多么相近，仿佛是第一次，我意识到，我和理查德图谋欲为的究竟是何事。我脸靠在床柱上，望着她，看她愈发地心满意足，身子转过来，转过去，抚平裙上的褶皱，挺胸收腹，以适应裙子的腰身。“要是我姨妈能看到就好了！”她说道，脸上绯红一片。这时我想到，有谁会在伦敦阴暗的贼穴里等待着她：姨妈，母亲，或是祖母。我想，当她的小贼娃远离家园，赶赴危险的营生，她在家度日如年，得多么忐忑。我想象着，她等待苏时，拿出苏的一些小玩意——腰带呀，项链呀，华而不实的手镯呀——翻来覆去，一遍遍地，在手中把玩……她并不了解我的感受。他也不了解。他中午到达——做派一如既往，如同阿格尼丝还在的日子：拉起我的手，直视我的眼睛，躬身亲吻我的手。“李小姐，”他以一种欢喜的语调说道。他身着深色衣裳，整洁优雅；浑身上下仍然带着他的狂妄自信，他的亲密态度和浮华艳俗，就好象旋涡中心那一团暗色或香气。尽管戴着手套，我还是感受到他嘴里的热气。然后他转向苏，她行了个屈膝礼。然而，那上装僵硬的衣裳并非为行屈膝礼而缝制：身子一点，几乎是踉跄的，她衣裙上的流苏都颤巍巍的，似乎要摇动。她脸红了。我见他注意到这一点，他笑了。
　　而我也看见，他注意到那裙子，也许还注意到她手指的白皙。
　　“我还以为她是谁家的小姐，我真这么想来着。”他对我说道。他走到她身旁。他往那儿一站，似乎比以往高大，也比以往黝黑，象一只熊；而她有些娇小。他抓起她的手，在手中摩挲着：他的手似乎也很大——大拇指伸开，就几乎盖满她的手腕。他说道，“苏，我希望你向你家小姐证明了你是个好姑娘。”
　　她眼睛望着地板。“我也希望如此，先生。”我上前一步。“她是一位非常好的姑娘，”我说道。“确实是一位非常好的姑娘。”
　　然而这些话语不够圆满，太过仓促。他盯着我的眼睛，收回他的手。“当然。”他圆滑地说道，“她一心向善，全无杂念。有你为其楷模，姑娘们都不由自主地一心向善。”
　　“你真好，”我说道。
　　“我想，绅士门见到你，除了对你好，再无他求。”他眼睛一直盯着我。他已看透我，觉察出我内心的同情，他打算将我从布莱尔的中心毫发无损地勾出去。假使此时我迎合着他的目光，却丝毫感受不到我胸中翻腾着的隐约又可怕的激动，那我就不成其为我，不成其为我舅舅的外甥女。
　　可是我觉得这太难了，我几乎有些动摇。我笑了；而这微笑展开得十分勉强。苏歪着头。她是否以为我在为自己的爱情微笑？这念头令我的笑容更勉强了，我甚至开始感觉到那是一阵喉间的痛楚。我避开她的眼睛，也避开他。他要走，却命她走过去，他们在门口立了片刻，窃窃私语。他给她一枚硬币——我看到那硬币黄色的闪光——他将硬币放在她手上，帮她合上手。他指甲被她粉嫩的手掌衬得发褐。她放低身段，又行了个笨拙的屈膝礼。
　　这时，我的笑容凝固住，象是僵尸的鬼脸。待她转过身，我不敢看她。我走进卧室，关上房门，扑到床上，脸埋起来。我被笑声控制着，摇撼着——一阵骇人的笑声，这笑声无声息地追逐着我，好似污秽的水——我战栗着，战栗着，最后我镇定下来。
　　
　　“李小姐，你觉得你的新女仆如何？”晚餐时他问我，他眼睛望着自己的盘子。他正小心地从鱼骨上剔下鱼肉——鱼骨那么苍白，那么纤细，几乎是透明的，鱼肉上覆着一层厚厚的黄油和调料。冬天里，我们的饭菜上桌时已经凉了；到夏季，饭菜上桌时又太烫。
　　我说道，“非常——听话，瑞富斯先生。”
　　“你觉得她会称职吗？”
　　“我觉得她会，是的。”
　　“对我的大力举荐，你会有什么事由抱怨吗？”
　　“不会。”
　　“那就好，听到这话我就放心了。”
　　我舅舅注意着。“说什么呢？”此时他说道。
　　我擦擦嘴唇。“我的新女仆，舅舅。”我答道。“史密斯小姐，她接费小姐的班。你经常见到她的。”
　　“倒是常常听到她靴子在我书房地板上踢踏，她怎么了？”
　　“她凭瑞富斯先生的举荐而来。瑞富斯先生在伦敦遇见她，她急需一个容身之所；瑞富斯先生好心，就想到了我。”我舅舅动动舌头。“是吗？”他慢条斯理地说道。他目光从我移到理查德身上，又从理查德移到我身上，他下巴翘起，仿佛在感受暗流。“史密斯小姐，你是说？”
　　“史密斯小姐，”我重复道，“她接替费小姐。”我放好刀叉。
　　“费小姐，是天主教徒。”
　　“天主教徒！哈！”他高兴地回头对付面前的肉。“好！瑞富斯！”他边吃边说。
　　“什么？先生？”
　　“我反对你——坚决反对你，先生！——将我这里说成是如罗马天主教堂般培植淫荡的暴行的机构。”直到晚餐结束，他都没再看我一眼。接着他命我读一篇古文，《南恩斯致法莱俄斯的哀怨之语》，读了一个小时。
　　理查德坐在一旁，一动不动地听我诵读。而当我读完古文，起身要走时，他也站起来：“让我来，”他说道。我们一同走向门口。我舅舅没有抬头，却盯着自己沾了墨水印的双手。他有一柄匕首，匕首把上镶着珍珠，古老的刀刃几乎如月牙般尖峭，他用那把匕首削苹果皮——那种布莱尔果园里生长出来的，小小的干涩的苹果。理查德小心地瞄一眼我舅舅，然后眼神不加掩饰地望着我。不过，他仍保持着礼貌的语调。“我必须征求你的意见，”他说道，“现在，我回来了，你是否想继续你的绘画课程？我希望你这么想。”他等我答复。我没有作答。
　　“明天，老时间，我可以过来吗？”他又等我答复。他手放在门上，将门拉开——却没敞开到可容我通过；他见我意欲出门，也没有将门开大一些。
　　他神情颇疑惑。“你不必太客气。”他说道。他是说，你可不能示弱。“你不会跟我客气的，对吗？”
　　我点点头。
　　“太好了。老时间，我过来。你要给我看看我不在的这段时间，你做的功课。哦，谁知道呢？说不定到时候我们的教学成果，能-给你舅舅一个惊喜呢。你说呢？我们是不是再学两周？要不，最多，三周？”
　　再一次地，我领略到他的胆量和狂妄，我感觉自己血气上涌，以应合他的胆大妄为。而随之而来的，在我血气之下，或者之外，是一种沉没（sinking）的，悸动的——隐约又莫名的悸动——恐慌。他在等我答复，而这种悸动更加茫然不知所以。
　　我们已谋划得如此谨慎周详。我们已犯下一桩令人发指的恶行，又开始调教另一位参与者。我明白，所有这些都是当前必须做到的。我明白，我必须表现得好似爱上他，让他赢取了我的芳心，再让他向苏坦承他的成功。
　　这事该多么简单！我是多么渴望此事！
　　曾几何时，我瞪着舅舅宅子的墙壁，望眼欲穿，期望那墙壁豁然分裂，好将我释放！而现如今，我们逃脱的日子迫近了，我却犹豫了；我还为犹豫的缘由而深感恐惧。我再次注视着我舅舅的双手，匕首柄上的珍珠，被匕首卸去了皮的苹果。
　　“说起来，三周——也许再多点时间，”末了我说道。“也许再多一点时间，我觉得我需要这么多时间。”
　　愤怒或者说恼怒的表情令他面目扭曲；可待他开口讲话，他设法令自己的声音轻柔温和。“你过谦了。以你的天分，不需要那么长时间，三周足够了，我跟你保证。”
　　他终于打开门，躬身送我出去。尽管我没回头，我知道他拖延了一下，好看着我上楼梯——如我舅舅那些绅士朋友一样，热心牵挂着我的平安。
　　马上，他就会愈发地牵挂了；而当前，至少，日子又落回到某种惯常的状态中。他的晨光都在画作中度过，然后来到我的房间，教我绘画——其实是为了接近我，我在纸上涂鸦时，他在一旁看着，轻言细语地指导；他故作姿态，大献殷勤。
　　
　　生活落回原状——除了一样，原先是阿格尼丝，现在是苏。
　　苏不象阿格尼丝。她更明白事理。她知道自己的价值和目的。她知道她必须听着，监视着，看瑞富斯先生没跟她家小姐走得太近，或者没说些悄悄话；可她也知道，如果他凑得近了，她得将头别过去，对他的轻言细语装聋做哑。她真的别过头去，我看到她这么做来着；而我也看到，从眼角里偷眼看我们俩——从壁炉上的镜子和窗玻璃的反射中观察我俩——我们的一举一动都不放过！      
这个房间，我于其中度过了许多禁锢的时光，我熟悉它，犹如囚犯熟悉监房——此时，这房间于我，似乎有所改变。这房里似乎处处都是闪烁的亮片，每一片都是她的眼睛。当这些眼睛遇到我的目光，它们就隐藏到面纱里，眼神清白无辜。而当它们遇到理查德的目光，我看到会意或理解的眼神在他们二人之间传递；我无法直视她。原因不言自明，尽管她了解不少内情，但她所知的尽是虚假信息，毫无价值；她因保有这些信息而自得——保守着她自以为是的秘密——她的自得对我来说，太可怕了。
　　她不知道，她才是我们这个阴谋的枢纽所在，她才是我们计划运转的要点所在；而她以为我是要点。表面上，她将我玩弄于股掌中，而理查德作弄于她，她却毫不起疑：他私底下面对她，也许是笑脸，也许是苦相，之后，待他转过来面对我，笑脸抑或苦相都颇真挚动人。他对阿格尼丝犯下的恶行，将我钉在我自己的残忍上，此时更令我心力交瘁。我对苏的顾念，令我羞惭异常——令我，在这场我们以虚情假意演出的下流对手戏中，时而不顾一切，象理查德有时候肆无忌惮那样；时而又充满戒备，警醒，犹疑不定。我能壮起胆子配合他一个小时——说驯顺也好，说含情脉脉也好——接着，到他停留的最后一刻，我就耐不住地浑身发抖。我的肢体动作，我的血流，我的呼吸纷纷将我出卖——我想她将此解读为爱恋。
　　终于，理查德明白了，这是我的弱点。时光无声流逝：第一周就这么过去，第二周开始了。我觉察出他的困惑，感觉到他期望的分量：感觉到他的期望在聚集，翻滚，发酵变酸。他望着我的习作，开始大摇其头。
　　“李小姐，我恐怕，”他不止一次如是说道，“你还得多练练，我原以为你的感觉是比较稳定的。一个月之前，我还认定你的感觉很稳定。可别说我们花了那么多力气之后，我只离开一小会儿，你就将功课全抛到脑后。有一件事，是艺术家在创作中必须避免的：这就是，犹豫不决。因为犹豫带来软弱，就因为犹豫不决，比这好得多的作品，都折戢沉沙了。你明白吗？你真明白我的意思？”
　　我没回答。他走了，我坐在原地。苏来到我身边。
　　“如果，瑞富斯先生对你的画说了什么不中听的话，”她柔声说道，“别放在心上，小姐。何必，你画的这些梨，跟真的一样呢。”
　　“你这么想吗？苏？”
　　她点头称是。我凝视着她的脸——从她那只稍显暗色的眼睛瞳仁里，看进她内心深处。然后，我望着我留在画稿上那不成形状的涂鸦之作。
　　“这是一副很蹩脚的画，苏。”我说道。
　　她将手放在我手上。“好啦，”她说道，“你不是在学吗？”
　　我是在学，可是学得不够快。不久，我们在花园散步时，他提及此事。“现在，我们得为将来做打算啊，”他说道。
　　我告诉他，“我宁愿不这么着。”
　　有些小径是我喜欢和苏一起走的。我觉得跟他一起走，实在辱没了那些小径。“我宁愿不这么着。”我又说了一遍。
　　他眉头皱起，随即笑了，“身为你的指导老师，”他说道，“我必须坚持己见。”
　　我希望老天落一场雨。然而，尽管一整个冬天里，布莱尔的天空都是灰蒙蒙的——于我而言，那片天空已经灰暗了整整七个年头！——此时，那片天空却因他而显得有些光亮。
　　当魏先生拖开大门，一阵轻快的微风拂过我未着袜的脚踝。“谢谢，魏先生，”理查德说道，他将胳膊弯起，供我攀扶。他戴一顶黑色短帽，身穿深色羊毛外套，手上一双浅紫色手套。魏先生注意到他的手套，然后以一种洞悉内情，又轻蔑不屑的目光看着我。
　　你满以为自己是个大家闺秀，是吧？那天他踢打着将我捉到冰室，曾如是说道。好，我们走着瞧。
　　今天有理查德在，我不会去冰室，而是选了另一条路——更长更乏味的小路，环绕着我舅舅的宅子，蜿蜒上坡，沿路可以俯瞰到这宅子的背面，马厩，树林和礼拜堂。这些景象我烂熟于胸，再不想多看一眼，一路走来，我眼睛始终盯着地面。他挽着我的胳膊，苏跟在我们后面——刚开始跟得很近，后来他加快脚步，她就落在后边了。我们都没说话，不过他一边走着，一边将我拽紧了。我裙子也提起来了，异常尴尬。当我试着要挣脱他的钳制时，他却不允许。最后我说道，“你不必如此亦步亦趋。如蛆附骨。”
　　他微笑。“我们必须有说服力。”
　　“你不必这样抓着我。搞得好象你有什么我不知道的事，得跟我悄悄地说？”
　　他回头飞快地瞥了一眼，“如果我让这些接近你的机会白白溜走，她会觉得这不正常。任谁都会觉得那不正常。”他说道。
　　“她知道你不爱我。你没必要装得被爱情冲昏了头脑。”
　　“在春情萌动的季节里，如果一位绅士得了这么一个机会，他怎能不被爱情冲昏了头脑？”
　　他仰起头。“莫德，瞧瞧这天空。看这天空蓝得叫人抓狂。太蓝了”——他抬起手——“跟我的手套不搭调儿。那就是你的大自然。全无时尚的味道。伦敦的天空，至少，还算得中规中矩，就象裁缝铺子的墙，永远是一成不变的土褐色。”
　　他又笑了，将我拉得更紧了。“不过当然，很快你就知道了。”
　　我试图想象自己身处裁缝铺子，我回忆起《挥舞鞭子的货郎》中的情景。
　　我回过头去，象他一样飞快地瞥了一眼苏。她观察着我们，同时为了我给她的那件裙子鼓出来的裙摆而皱着眉头。
　　我再次试图挣脱开他，结果他拽我拽得更紧。我说道，“既然你清楚，我不喜欢被箍死，所以我不得不以为，你以折磨我为乐事。”
　　他盯住我的眼睛。“我跟所有男人一样，”他说道，“心思全被我得不到的东西占满了。咱俩合伙的事儿赶紧办了吧。那之后，我想你会发现，我的热情会迅速冷下来。”
　　于是我没说话。我们继续走着，很快他放开了我，空出手来点了根香烟。我又望望苏，我们已到了坡上，清风渐起，几绺褐发从她帽中散落下来，轻拂着她的面颊。她提溜着我们的包裹和篮子，无暇顾及腮边的头发。斗篷在身后被风撑起，犹如风帆。
　　“她一切正常吗？”理查德吸着烟，问道。
　　我头转过来，直视前方。“非常正常。”
　　“不过，她心眼比阿格尼丝多。可怜的阿格尼丝！她怎么样了？我很关心啊，”他又执起我的胳膊，笑起来。我没答话，他笑声渐落。“行了，莫德，”他冷酷地说道，“别象个老处女似的。你这是怎么了？”
　　“我没怎么。”
　　他端详着我的侧面。 “那你为什么要我们空等？一切就位，万事具备。我已经在伦敦为我们物色了一座宅子。莫德，伦敦的房子可不是那么便宜弄来的。”我继续走着，一言不发，感受着他的目光。他又拽紧我。“我估计，”他说道，“你还没变心？是不是？”
　　“没有。”
　　“真的？”
　　“千真万确。”
　　“可你还在拖延时间。为什么？”我没回答。“莫德，我再问你一遍。从我上回走了之后，好象发生了一些事。是什么事？”
　　“什么事也没有。”我说道。
　　“没有？”
　　“没有，除了我们计划好的。”
　　“那你现在清楚必须做些什么吧？”
　　“当然。”
　　“你会照办吗？举止要表现得象一个恋人。微笑，脸红，越来越傻气。”
　　“我没有照办吗？”
　　“你是照办了——然后你又耍个花枪，要么一脸苦相，要么畏手畏脚，把这些都搞砸了。现在瞧瞧你自己吧。靠到我胳膊上，真可恨。难道我手放在你身上，这种感觉会要你寻死吗？——我很抱歉。”他此番言语令我愈发拘谨。
　　“我很抱歉，莫德。”
　　“放开我的胳膊。”我说道。我们肩并肩，于沉默中走得更远。苏脚步吃力地跟在后边——我听见她的喘息，好似叹息。理查德扔掉烟头，揪了一根草杆，抽打着自己的靴子。
　　“这红土地是多么地肮脏！”他说道，“不过，对小查理来说，可真是桩享受……”他自顾自地地笑了。然后他脚绊到一块石头，人险些摔倒。这令他口吐咒骂。他站稳当，仔细端详着我。“我看到你脚步更轻快了。你喜欢见我摔个跟斗，嗯？你心里清楚，在伦敦，你可以这样散步。在公园里和花丛中。你明白吗？你也可以不用走路，——你可以租到马车或者轿子，让别人驾着马车，抬着轿子，带着你——”
　　“我知道我能做什么。”
　　“真的吗？你真的知道？”他将草杆放入口中，变得若有所思。“我感到奇怪。我觉得你心里有所恐惧。因何事而恐惧呢？为了孤单？是吗？等你成了有钱人，你就再也不会害怕孤单了，莫德。”
　　“你觉得我是害怕孤单？”我说道。我们快走到我舅舅花园的围墙边了。那围墙是灰色的，很高，墙体干燥到要掉渣儿。“你以为我害怕那个？我无所畏惧，无所畏惧。”
　　他将草杆丢到一旁，拽起我的胳膊。“那又是为了什么，”他说道，“你要让我们不进不退，就他妈的停在这儿？”
　　我没作答。先前我们放慢了步伐。此时我们听到苏的声音，她还是气喘吁吁跟在后边，脚步更急促了。
　　待他再次开口，他语气变了。
　　“刚才，你提到了折磨。事实是，我想你是喜欢在拖延时间中，折磨你自己。”
　　我耸耸肩，仿佛毫不在乎；尽管我并非真的无动于衷。“我舅舅也对我说过类似的话，”我说道。“在我变得象他那样之前。现在，很难说等待于我而言是一种折磨。我习以为常。”
　　“可我不习惯。”他回答。“我也不想给你或者给其他任何人当什么艺术指导。从前的岁月里，我因为等待已失去太多东西。现在我学乖了，我知道耍什么样的手段才能到达自己的目的。你学到的是耐心，我学到的就是这个。你明白我的意思吗？莫德？”
　　我将头转过去，垂下眼帘。“我才不想明白你的意思。”我疲惫不堪地说道。“我希望你什么都没说过。”
　　“我会一直说下去，直到你听进去。”
　　“听进去什么？”
　　他嘴凑到我脸颊旁。他的胡须，他的嘴唇，他的呼吸，都带着股烟火气，好象恶魔一般。他说道，“牢记我们的约定，牢记我们是如何达成共识的。牢记我第一次来布莱尔，我接近你，我不成体统，我一文不名，我没什么可舍弃的——不象你，李小姐，深更半夜里，在自己的闺房里，单独留我……”他退回去。“我估计，即便在布莱尔，你的名声也非同小可；我恐怕大家闺秀们都是这样的。——而你接纳我的时候，心里自然清楚这些事。”
　　他言语中暗含机锋，那是此前我没听到过的。我们路线已变：当我望着他的面孔，他逆着光，表情令人难以琢磨。
　　我斟酌着字眼说道，“你称我为大家闺秀，可我难当此任。”
　　“我想你舅舅肯定觉得你是。他会乐意见你误入歧途吗？”
　　“他已亲手将我引入歧途！”
　　“那好，他会乐于见到另一个男人的手取代了他的位置吗？——当然了，我只是在说，假使这种情况发生，他将做何感想。”
　　我走到一旁。“你完全误解了他。他把我当成一架机器，用来读写文章。”
　　“那可真是雪上加霜。如果这架机器反抗起来，他是不会答应的。不妨试想一下，他处置了这架机器，然后给自己另找一台？”
　　此时我能感觉到额上青筋在突突跳动。我将手覆在眼上。“别无聊了，理查德。处置了它，如何处置？”
　　“哎呀，把它送回原处……”
　　我额上的跳动似乎踌躇了一下，然后又加速跳动起来。我放下手，可这时他再次身处逆光之中，我无法看分明他的面孔。我声音非常轻地说道，“我进了疯人院，对你就没什么利用价值了。”
　　“你这么拖延，如今对我也没什么利用价值！你当心，我不会对这个计划心生厌倦。到那时候，我是不会对你发善心的。”
　　“这叫发善心？”我说道。
　　最后我们走到树阴里，我看清他的表情：他一脸正气，神情愉快又惊讶。
　　他说道：“莫德，这是一件极端邪恶的事。以前在什么时候我对此事有过别的说法？”
　　我们停步，紧紧依偎如同情侣。他的语调再次变轻缓，但他的眼神凌厉依旧——异常凌厉。我第一次感觉到，对他心生畏惧是何滋味。他转身招呼苏。“不远了，苏！我想我们快到了。”又对我耳语：“等下我需要跟她单独待几分钟。”
　　“去给她打气，”我说道，“就象你对我那样。”
　　“气已经打好了，”他颇有点沾沾自喜地说道；“而她，至少，更起劲了——怎么？”我要么是身子一震，要么是脸色变了。“你不是怀疑她起了疑心吧？莫德？你不会是觉得她在动摇，或者在耍我们吧？你是为这事儿犹豫吗？”我摇摇头。“好，”他继续说道，“那就是天经地义了，我去了解一下，看看她以为我们在做什么。让她来找我，今天或者明天都成。想想法子，成吗？机灵点。”
　　他将香烟熏黄的手指放在嘴边。片刻后，苏来了，立在我身旁。她因提了重物而面色通红。斗篷仍旧鼓着，头发仍旧轻拂着面颊，而我心中别无他念，只想将她揽过来，触摸到她，帮她整理仪容。我想我向她伸出了双手，我的手伸到半路；这时，我猛然意识到理查德的存在，以及他锐利而疑虑重重的目光。我双臂交叠置于身前，转过身去。
　　次日清晨，我让她从壁炉中拣块煤捎给他，带个火儿去帮他点烟；我站在卧室窗前，额头抵着窗户，眼看他们秘谈。她脑袋一直背朝着我，不过待她离去，他就抬起眼朝我看过来，定定望着我的眼睛，正如从前他曾于黑暗中凝视我的眼。
　　牢记我们的约定，他仿佛又在说。然后他丢掉香烟，脚重重踩上去；接着抖抖脚，甩掉沾在鞋上的红土。
　　之后，我感觉到阴谋的重压逐步迫近，就好似我想象中的，人们感觉到机器疲劳形变，被套住的野兽，聚集形成中的热带风暴。
　　我每天醒来就想：今天我就动手！今天我要卸掉螺丝钉，让机器空转，我要解救困兽，我要驱散压城的黑云！今天，我要让他知道我的厉害——！
　　然而，我什么也没做。我望着苏，随即涌上心头的，是阴影，是黑暗，屡试不爽——一阵恐慌，我觉得，那是纯粹的恐惧——是地震，是崩塌——是坠落，好似落入疯病病魔冒着酸腐气的大嘴中——疯病，我母亲的疯病，也许它正开始在我体内的缓慢浮现！这想法令我倍感恐惧。我加大了药物的剂量，好支撑那么一到两天：药物帮我安神，却也改变了我。我舅舅注意到这变化。
　　一天清晨，他说道，“你变得笨了，” 我拿错了一本书。“你以为我天天容你来我书房，是为了糟蹋我的书房？”
　　“没有，舅舅。”
　　“什么？你嘟囔什么？”
　　“没有，先生。”
　　他舔舔嘴唇，嘴巴努起来，目光紧紧盯着我。待他再次开口，他的语调
　　“你多大年纪？”他说道。我颇吃惊，倒犹疑起来。他看在眼里。“小姐！别跟我矫情了！你多大年纪？十六岁？还是十七岁？——你可以一脸惊讶。你是不是以为，我是个学究，对年月流逝毫无知觉？嗯？”
　　“十七岁，舅舅。”
　　“十七岁。如果我们信了书里的东西，那这真是个棘手的年纪。”
　　“是的，先生。”
　　“是的，莫德。就记住一点：你的无须信仰，仅须研究。也要记住这个：你对我来说远没那么重要，我随时能招斯黛尔太太来按住你，由我亲手鞭笞你。我也不是个老学究，你会牢记住这些？是不是？”
　　“是，先生，”我说道。
　　然而，于我而言，需要牢记的事物似乎太多了。我的面孔，我的肌肉，皆因致力摆出刻意的形容姿态而疼痛不已。
　　我已经不能言之凿凿地说出我的一举一动——甚至我的感觉——那些是真，那些是假。理查德的目光仍旧紧密地跟随着我，我故意不看他。他不计后果，阴阳怪气，连威带吓：我选择并不会意。
　　也许我完全就是个扶不起的阿斗。
　　也许，正如他和我舅舅二人坚信的，我以苦痛折磨为乐事。此时，坐下来跟他上课，坐在餐桌旁与他共进晚餐，晚间为他诵读我舅舅的藏书，诸如此类，确确实实令我苦恼不堪。跟苏一起消磨时光，也开始令我苦恼不堪。
　　我们的日常生活全乱了套。我心里明镜似的知道，她跟他一样，也在等待：我感觉到她在观望，在揣摩，在怂恿我。更糟糕的是，她开始谈论他的好处——赤裸裸地告诉我，他有多么聪明，多么善良，多么有趣。
　　“你这么以为？苏？”我问她，我眼睛望着她的面孔；她目光会不自在地闪动，视线移开，但她总会如是答道：“是的，小姐。噢，是的，小姐。任谁都会这么讲的，不是吗？”
　　于是她将我收拾得大方得体——总是很得体，漂亮又得体——她将我头发放下来，梳理整齐，将我衣裙抻平顺了，将我裙子上的线头都拽干净。我想她如此经心地拾掇我，既是为了让我镇定，也是让她自己镇定。“瞧，”待她收拾停当，她会说如是说。“现在你好多了。”——她的意思是，现在她好多了。“现在你眉头是舒展的，以前你眉毛皱得多紧啊！可不能皱眉毛——”决不能皱眉毛，为了瑞富斯先生：我的血流再次汹涌澎湃；我抓住她的胳膊狠狠掐了一下。
　　“噢！”
　　我不知道是谁在叫喊，是她还是我：我头脑恍惚，心力交瘁。不过，我手指掐住她皮肤的一瞬间，我自己身上跳过某种开释的感觉。我浑身颤抖着，不可抑制地，几乎颤抖了一个钟头。
　　“噢！上帝啊！”我别过脸，说道。“我好怕！怕我自己发神经！你觉不觉得我疯了？你觉不觉得我恶毒？苏？”
　　“恶毒？”她答道，绞着双手。我能看出她在想什么：象你这样单纯的姑娘？
　　她服侍我上床，又躺在我身边，胳膊贴着我的胳膊；可是她很快就睡着了，随即翻身到了另一边。我想到我身处的这所房子，我想到床那边的房间——它的边缘，它的表面。我觉得如果我不去摸摸那些事物，那我肯定睡不着。我起身，夜好冷，可我静悄悄地在诸般事物间游移——壁炉烟囱，梳妆台，地毯，衣柜。然后我来到苏身边。我想摸摸她，好肯定她确实在那儿。我不敢。可我又离不开她。我伸出双手，摸索着，手在她身体上方一寸的距离，就一寸——她的臀，她的胸脯，她蜷缩着的手，她铺在枕头上的头发，她的脸，正值她熟睡中。
　　也许我连着三个晚上都是这样。接着，发生了这么一件事。
　　理查德开始领我们去河边。他命苏坐在远离我的地方，靠在倒扣着的小船旁；而他，一如既往，不离我左右，我作画时，他装模作样地看着。我反复多次地涂在同一点上，画纸在我的画笔鼓起来，都快碎了；我却还是顽固地画着，他时不时探过身子对我耳语几句，貌似悠闲实则暴躁地说道：
　　“该死的，莫德，你怎么能如此冷静如此稳当地坐着？嘿？你听到那个钟声吗？布莱尔的钟声在河边听得特别清楚。又过了一个小时，可是，你让我们待在这儿——”
　　“挪开一点好吗？”我说道，“你挡到我的光线了。”
　　“莫德，你挡到我的计划了。看看，要驱散那阴影有多简单？只要一小步，走一小步就够了。你看到吗？你有看吗？她看不到。她喜欢画画。那幅——噢！让我找根火柴，我要烧了它！”
　　我望着苏。“安静，理查德。”
　　那些日子天气越来越暖和，最后这天非常闷，空气都凝滞了，气温令他心气勃发。他将衣裳铺在地上，人躺在上面。帽子斜靠在头上，遮住了眼睛。于是，午间有了片刻宁静时光，甚至是令人愉快的：周围只有芦苇丛中的蛙鸣，河水拍岸声，鸟叫，几艘偶然经过的小船。我以从未有过的优美而缓慢的笔触，在画纸上描绘着，整个人儿几乎要沉入梦乡。
　　这时理查德笑起来，我手一震。我扭过头望着他。他手指放在嘴唇上。“瞧那儿。”他轻轻地说道。说着他朝苏使了个眼色。
　　她仍旧坐在那只倒扣的小船旁，而她的头则耷拉在腐烂的木头上，四肢松散地舒展开来。一绺青丝弯到她嘴角，那发梢儿曾被她咬嚼过，颜色略显深沉。她双目紧闭，呼吸均匀。她在熟睡。阳光斜斜地落在她脸上，印出她下巴的弯儿，睫毛的尖儿，还有她脸上暗色的雀斑点。在她的手套和衣袖之间，露出两道窄窄的粉红肌肤。
　　我又转头看看理查德——正碰上他的目光——立即又转向我的画作。我平静地说道，“她脸会晒坏的，你不叫醒她？”“叫醒她？”他嗤之以鼻。“在她出身的地方，人们都不大习惯晒到太阳，”他言语颇含怜爱，笑容却与那言语并不相称；接着他又轻轻加了一句：“我觉得，在她要去的那个地方也一样。可怜的小娼妇——她还睡得着。从我第一次骗她得手，把她带到这儿，她一直没睡醒过，还蒙在鼓里呢。”
　　他此番言语，不象有意为之，倒好似对这个想法充满兴趣。他伸伸懒腰，哈欠连连，然后站了起来，打了几个喷嚏。好天气令他不适。他用手堵住鼻孔，用力吸吸鼻子。“请原谅，”他掏出手帕说道。
　　苏还没醒来，只是皱皱眉，脑袋动了一下。她嘴唇微微开启，那一绺头发在她面颊旁飘荡着，仍是那个曲线和那一撮发梢尖儿。我本已举起画笔，触到我那蹩脚的画稿；此时，我却在离画稿一寸处定住；我凝视着，她正熟睡。仅此而已。理查德又吸吸鼻子，轻声诅咒着这热气，这季节。而后，如同以往，我以为他会安静下来。我以为他在研究我。我以为我手中的画笔有颜料滴落——因为后来我发觉裙子上有一滴黑色。然而，那颜料滴落时，我并未留意；也许正是我未曾留意，反泄露了我的心事。要不，就是我的表情。
　　苏又在皱眉。我又望了一会。然后我回过头，看到理查德的眼睛盯着我。
　　“噢，莫德，”他说道。
　　他就说了这一句。可从他脸上，我终于看出，我有多么渴望她。
　　有一会，我们什么都没做。然后他走过来，攥住我手腕。画笔掉落在地。
　　“快过来，”他说道。“趁她还没醒，快点过来。”
　　他拉着我，我脚步踉跄，沿着芦苇走过去。我们顺着水流，走在河流和围墙弯转处。
　　待我们停步，他双手按住我肩膀，牢牢抓住我。
　　“噢，莫德，”他又说道。“我来到这里，我以为你能秉持公道心，或者别的什么嗜好，可是这个——！”
　　我将脸别过去不看他，却感觉到他在笑。“不要笑，”我颤抖着说道。
　　“不要嘲笑。”
　　“嘲笑？你应该感到高兴，我没有更失态。你会明白——如果人人都明白，你也会明白！——人们都说绅士的好胜心会被这种事儿激起来！感谢上帝，我还不是这种泼皮绅士：我们的喜好不同。你可以喜欢，也可以他妈的厌恶我喜欢的东西。——别乱动，莫德！”我试图挣脱他的手。他手上愈加用力，还揽住了我的腰，让我离他更近了一步。
　　“你可以喜欢或者厌恶，”他又说。“但是让我摸不着我的财宝——让我们在这儿：推迟我们的计划，我们的期望，你自己的光明前程——你不会的，不会的。我可不是现在才知道你是为了什么芝麻小事儿，而一直让我们原地踏步。现在，叫醒她。——我向你保证，你这样挣扎，对你对我其实同样腻味！——叫醒她，让她来找我们。让她看看我们这个样子。你不肯再靠近点？非常好，我会这么抓住你，最后让她以为我们是情侣；这样计划就好进行下去了。现在，站稳当点。”
　　他上身后仰，长啸一声。这声音划破沉滞的空气，令空气也起了波浪，而后归于沉寂。
　　“这会引她过来。”他说道。
　　我扭动着双臂。“你弄疼我了。”
　　“规规矩矩地站好，象个情人的样儿，那我就会温柔如水。”他又微笑。
　　“把我当成她。——啊！”我试图掌掴他。“你是想让我跟你动粗吗？”
　　他更用力了，双手一直抓着我，更将我手臂扭到身后。他很高。他很壮。他几根手指就可将我手腕全部攥住——正如那些年轻的小伙子们，我相信，要攥他们心上人的手腕一样。我奋力挣扎了片刻：我俩僵持地站着，都出汗了，好似角斗场上的一对角斗士。但是我觉得，隔开一定距离看，我们俩倒象是在恋爱中卿卿我我似的。
　　而我朦胧地想到这些；很快，我就感觉自己开始疲倦。艳阳依旧高照。雾气依旧萦绕不散，河水依旧轻拍着芦苇荡。可是时光（the day）已被击穿，被生生撕裂：我能感觉到时光开始凋零，沉淀，紧紧地包围着我，层层叠叠令我窒息。
　　“我很抱歉。”我有气无力地说道。
　　“现在，你不必抱歉。”
　　“我只是——”
　　“你得坚强。我以前见过你坚强。”
　　“我只是——”
　　然而，只是什么呢？我该从何说起？当我于昏昏然中苏醒，只有她将我拥在胸前。只有她曾呵气为我双足取暖。只有她用一枚银顶针为我磨牙。只有她为我端来了汤——清汤——而不是鸡蛋，还微笑着看我喝汤。只有她的眼睛是有一只带着深色瞳仁的。只有她以为我是好……理查德凝视着我的面孔。“听我说，莫德，”此刻他说道。他将我拥得更紧。我吊在他臂膀上。“听着！如果这是别的姑娘而不是她。如果这是阿格尼丝！嘿？但这正是那个为了成全我们的自由，而必须被欺骗、被剥夺了自由的姑娘！”
　　我点头。“可是——”
　　“什么？”
　　“反正，我开始怕了，我不忍心……”
　　“不忍心？那你对小蟊贼发了善心？哦，莫德。”此时他的声音中充满不屑。“难道你忘了她来到你身边所图何事吗？你以为她忘了吗？你以为你对于她，除了她追求的那些，还有什么别的价值吗？你在你舅舅的书里浸淫太久，在书里，姑娘之爱稀松平常。那就是书的卖点。如果生活中姑娘们也那么相爱，那些书就不会被写出来了。”
　　他目光深邃地望着我。“假使给她知道了，她会当面嘲笑你的。”他腔调诡异起来。
　　“她会当着我的面嘲笑你，假使我告诉她……”
　　“你不能告诉她！”我抬起头，全身僵硬。这念头太可怕了。“你要是告诉她，那我就永远待在布莱尔。我舅舅就会知道你是如何利用了我——我才不在乎他为此事如何处置我。”
　　“我不会告诉她。”他一字一句答道。“如果你能恰如其分地做你应做的，再无拖延。我不会告诉她，如果你能让她以为你爱上了我，并已答应做我的妻子；如此一来，可令我们顺利逃脱，正如你曾承诺的。”
　　我将脸别到一旁。又是一阵静默。这时我喃喃自语起来——还有什么是我应当喃喃自语的呢？——“我会的。”他点头，叹息。他仍旧牢牢抓着我，又过了片刻，他将嘴贴到我耳朵上。
　　“她来了！”他耳语道。“她在墙边摸索。她要观望一下，不想打搅我们。现在，让她明白我拥有你……”
　　他亲吻了我的头。他的块头，热度，还有他的压力，空气里（ the day）的暖意和厚重，我自己的昏沉，让我立在那里，虚弱无力地由他去了。他一支手放开我的手腕，抬起我的胳膊。他亲吻了我的衣袖。待我感觉到他嘴唇覆上我的手腕，我惊得一缩。“好，好，”他说道。“乖一点，就一会儿。原谅我的胡须，就把我的嘴唇想象成她的吧。”
　　他将我手套褪到手心，张开嘴，舌尖轻触我手心；我颤抖不已，因为软弱，因为害怕和厌恶——因为沮丧，明知苏站在近旁观望，她心满意足了，以为我归了他。
　　他已令我认清自己。他带我与她会合，我们一起向宅子走去，她拿着我的斗篷，提着我的鞋；她仍旧双颊绯红。
　　她皱着眉站在镜子前，抬起一支手，轻轻地，抚过自己的脸……她就做了这些；但是我看在眼里，我的心一沉——那个崩塌，坠落，如此黑暗，我觉得那是恐惧，要么是疯狂。我看着她转身，舒展身体，以她随意的步履走在房间里——看到她摆出的所有不经意的姿态，毫不做作，那都是我曾如此痴心妄想地，又是如此长时间地念念不忘。这就是所谓的欲望吗？多么离奇呀，在所有人当中，就是我该不明所以！不过我原以为欲望更渺小，更纯净。我以为欲望是以其器官为限的，正如同味觉以嘴为限，视觉以眼为限。这种感觉纠缠着我，深植我体内，象疾病一样。这感觉包裹着我，如同皮肤。
　　我想她可能也将这欲望看在眼里。如今他已直言不讳，我觉得这欲望还令我变了颜色，在我身上留下印记——我觉得这欲望给我打上了深红色的标记，如同我舅舅藏书中，用颜料标记出的血脉贲张的红色端点，嘴唇或睫毛，赤裸裸的被鞭打过的肢体。
　　那天夜里，我害怕起来，我怕在她面前更衣。我怕躺在她身边。我怕我睡着了。我怕我会梦到她。我怕我在睡梦中会翻过身来，触摸到她……
　　然而毕竟，假使她感受到我内里的变化，她也会以为我是因理查德而改变。假使她感觉到我颤抖，假使她感觉到我心跳剧烈，她会以为我是为他而颤抖。她在等待时机，还在等待时机。次日，我带她散步，我们去了我母亲的墓地。我坐下来，盯着墓碑，那墓碑经我维护，如此整洁干净，毫无瑕疵。我真想用铁锤砸碎这墓碑。我许下心愿——正如我曾许多次的那个心愿——希望我母亲还活着，这样我就可以再一次杀死她。我对苏说道：“你知不知道，她是怎么死的？是我的出生所致！”——可真不容易，没让我声音露出胜利的音符。
　　她没注意到这个。她望着我，我开始哭泣；她可以说点什么安慰我——什么都可以——她说出口的是：“瑞富斯先生。”
　　于是我心怀不屑从她身上移开视线。她过来带我到了礼拜堂门口——也许，为了让我改变心意，答应婚事。礼拜堂大门紧锁，进不去。她等我先开口讲话。最后我老老实实告诉她：“瑞富斯先生向我求婚了，苏。”她说她很高兴。并且，当我再次哭泣——这回是虚假的泪珠儿，将真实的泪珠儿都冲走了——当我哽咽住，绞着双手，哭喊出来，“噢！我当如何是好？”
　　她轻抚着我，直视我的眼睛，说道，“他爱你。”
　　“你觉得他爱吗？”
　　她说她知道。她眼睛瞬也不瞬。她说道，“你必须听从你的心声。”
　　“我不知道，”我说道。“要是我知道就好了！”
　　“要是不爱他，”她说道，“就会失去他！”
　　我发现她时而紧闭双眼，时而目光闪躲。她跟我说起什么奔流的血液，颤抖的声音，还有梦境。我想起他的吻，在我手心上好似一块烧伤；她立即领会其意，我不爱他，我是多么怕他，恨他。
　　她脸色变白。“你要如何？”她低声说道。
　　“我能如何？”我说道。“我何尝有选择的余地？”
　　她语塞。她在我面前转过身，盯着了片刻那紧闭的礼拜堂大门。我望着她面颊上那片苍白，望着她的下巴，她耳垂上的针眼儿。等她转回过来，她神色全变了。
　　“嫁给他，”她告诉我。“他爱你，嫁给他，照他说的去做。”
　　她来到布莱尔，来毁灭我，来蒙骗我，来伤害我。我望着她，这样告诉自己。瞧瞧，她是多么渺小，多么黝黑，多么微不足道！一个小偷，一个小蟊贼——我想我会咽下我的欲望，正如我曾咽下悲伤和怒火。难道，我就该被她挫败？我就该被她选中，牢牢栓在我的过往里，而触不到我的未来？我想，不应该。我们计划付诸实施之日渐渐近了。不应该。白昼日益温暖，黑夜日益闷气。不应该，不应该是我——“你真叫人抓狂，”理查德说道。“我觉得你不象你应当表现出的那么爱我，我觉得——”他狡猾地望了一眼苏——“我觉得你中意的另有其人……”
　　有时候，我看到他望着苏，我就觉得他已经告诉了她。有时候，她望着我，眼神奇特——还有她的手，触摸到我，好象特别僵硬，特别紧张，特别不熟练——我就觉得她都知道了。时不时，我不得不让他们俩在我房间单独待着；他可能就趁机跟她说了。
　　你以为如何？苏？这个事儿？她爱上你了！爱上我了？象小姐爱女仆那样的吗？也许是象某些小姐爱上她们的女仆。她未曾使出些小花样让你不离她左右吗？——我有吗？她未曾装作为噩梦所困扰？——这就是我所做的？她曾让你亲吻她吗？小心点，苏，她不会回应你的吻……她会象他说的那般，笑话我吗？她会笑的花枝乱颤吗？在我看来，她躺在我身边，似乎更小心了，她的胳膊和腿儿缩成一团。在我看来，她似乎总是很惊醒，总在窥探。而我愈是想到这些，就愈加渴望她，我的欲望也愈发地高涨。我已在生活中醒来——同时，我周围的事物也苏醒了，它们色彩逼真，表面粗砺。我为日益笼罩的黑影而畏缩不前。
　　我仿佛看见有人影从布满灰尘的地毯和窗帘的渐渐褪色的图案中，袅袅升起，又蹑手蹑脚地，在一团团乳白色的潮气中，穿越了天花和墙壁。
　　就连我舅舅的书，在我眼中也有所改变。这才是糟糕之处，这是最糟糕的地方。我曾以为那些字句曾是无生命的。如今那些字句——正如墙壁中的人影——忽然发动起来，意味无穷。
　　我变得稀里糊涂，结结巴巴。我进退失据。我舅舅大叫着——从他书桌上抓起一个黄铜书镇，砸到我身上。这使我有了片刻的清醒。然而随后，一天夜里，他命我诵读某部作品……
　　理查德观察着，手放在嘴上，脸上慢慢浮起饶有兴味的表情。
　　因为，那部作品讲述的是在一位男性的要求下，一个女人取悦另一个女人时所使出的浑身解数。
　　“她将唇覆上，舔舐着，舌头探入——”
　　“你喜欢这个？瑞富斯？”我舅舅问道。
　　“我得承认，先生，我喜欢这个。”
　　“是啊，很多男性都喜欢；尽管我恐怕这不对我的胃口。不过，我还是很高兴能引起你的注意。当然，在我的索引大全里，这个条目已经完全收录好了。继续读，莫德，继续读。”我继续读下去。而就连我本人也感到——虽然理查德在暗处注视我的目光令我烦恼不已——我感到那陈腐酸臭的字句唤醒了我。我脸红了，我感到羞耻。那些我曾以为是心中秘密的事，竟会被盖上藏书章，收在我舅舅的藏书中——再没什么比这更令人痛苦了。每念及此，我就羞耻难当。每个夜晚，我离开客厅，走上楼去——走得很慢，一步步将脚轻轻踏在台阶上。如果我力道平均地踩到每级台阶，那我就会平安无事。然后我立在黑暗中。当苏来给我更衣，我亲身体会她的触摸，我不动声色，好似我想象中，一个蜡人儿忍受裁缝飞快、无心的触摸。
　　不过，即便是蜡做的身体，最终也会为搬运、摆弄它们的那双手的热力所融化。而我，终于，在接下来的一个夜里，融化在她手中。
　　我早就开始在睡梦中，梦到一些令人难以启齿的梦境；每一次都会醒来，陷入渴望与恐惧交织的混乱中。
　　有时她也被惊动。有时她酣然无察。如果她被惊动了，她会说“去睡觉。”
　　有时我会睡着。有时我睡不着。有时我起身，在房间里走来走去。有时候，要服药。这天夜里，我服了药；服过药我回到她身边；我没有沉入毫无生气的梦乡，却沉入更纷繁的混乱中。
　　我想到近来我为理查德和我舅舅诵读的那些书：此刻，它们又浮现出来，字句零碎，片片段段——覆上了她的唇舌——抓住我的手——臀部，唇舌——半推半就地——握住我的胸脯——她私处的小花瓣——我无法令它们安静下来。我几乎能看到这些字句，于黑暗中，自苍白的书页中升起，汇聚，浮游，组合起来。我将手放在面前。我也不知道自己躺了多久。但我肯定是搞出了点声响，或者动静；因为当我放回双手，她就醒了，睁开了眼。我知道她在察看，尽管这床上非常黑。
　　“乖乖睡觉。”她说道，声音有些发闷。
　　我感觉到我睡衣中的双腿，一丝不挂。我感觉到双腿交会的那一点。我感觉到那些字句，仍在汇聚。她四肢的温度，从床铺织物中一点一点慢慢传过来。
　　我说道，“我怕——”
　　这时她的呼吸变了。她声音变的更清晰，更动听。她打了个哈欠。“什么？”她说道。她揉揉眼睛。她拨开额前头发。她若不是苏，是随便什么姑娘就好了！她若是阿格尼丝！她若是书中的某位姑娘——！在书里，姑娘之爱稀松平常。那就是那些书的卖点。
　　臀部，唇舌——
　　“你觉得我好吗？”我说道。
　　“好的，怎么？”
　　她觉得我好。曾经，这令我倍感安全。此刻，这仿佛是个陷阱。我说道，“我希望——我希望你能告诉我——”
　　“告诉你什么？小姐？”
　　告诉我，告诉我解救你的办法。也是解救我的办法。房间里一片漆黑，伸手不见五指。
　　臀部，唇舌——在书中，姑娘之爱稀松平常。
　　“我希望，”我说道，“我希望你能告诉我，一位妻子在她的新婚之夜里，该如何行事？”开始时很简单。毕竟，在我舅舅的书里是如此的：两个姑娘，一个博学，一个没知识……“他会想，”她说道，“亲吻你。他会想拥抱你。”这很简单。我说我该说的，至于她——得了少许激励——说了她该说的。
　　那些字句重新沉入书页中。这很简单，这很简单……
　　这时，她坐起，俯身过来将她的嘴唇放在我嘴上。
　　以前，我曾领略过绅士们平静干燥的嘴印在我戴了手套的手上，我的面颊上。我曾忍受过理查德在我手心留下湿乎乎，曲意逢迎的吻。她嘴唇有些凉，光滑而湿润：印在我唇上，并不完全贴和，却随即变得更温暖更湿润。她头发落在我脸上。我看不分清她的面容，我只能感觉她，感觉她的味道。她气息略有些酸味，那是被窝味。味道太重。我张开嘴——想喘口气，想咽下唾沫，也许还想移开嘴唇；不过喘口气也好，咽下唾沫也好，移开嘴唇也好，我好象只是将她抱得更紧。她嘴唇也张开了。她舌头在唇间流连，与我的纠缠在一起。
　　这吻令我战栗不止。这好似引发了某种刺痛，好似剥开了痂的伤口，好似触动了一根新的神经。
　　她感觉到我的战栗，她缓缓地，缓缓地，并不情愿地退开，我们湿润的嘴唇仿佛粘在一起，当我们嘴唇分开，就如同撕裂开一样。
　　她伏在我身上，我感觉到一阵急速的心跳，我以为那是我的心跳。然而那却是她的。
　　她呼吸也急促起来。她也开始非常细微地颤抖。于是我察觉到她的兴奋，她的激动。
　　“你感觉到了吗？”她说道。在漆黑一片中，她的声音听起来有些奇怪。“你感觉到了吗？”我感觉到了。我觉得就好象是一阵坠落，自高处落下，如同沙漏中的沙砾。这时我动了动；我不象沙砾那样干燥，我湿润如丝，我流淌起来了，如同水流，如同墨水。我也开始，象她一样颤抖着。
　　“别害怕，”她说道。她声音有种诱惑力（catch）。我身子又动了动，而她也动了动，她更贴近我了，我一把揽住她（and my flesh gives a leap, to hers.）。
　　她比先前抖得更厉害。她是因靠近我而战栗！她说道，“多想想瑞富斯先生吧。”我想起理查德，留意着她的反应。
　　她又说道，“别害怕。”——然而，似乎害怕的人是她。她声音仍旧带着一种诱惑力。
　　她又亲吻了我。然后她抬起手，我感觉到她指尖颤抖着抚过我的脸。
　　“看到吗？”她说道，“这很简单，这很简单。多想想他。他会想——他会想抚摸你。”
　　“抚摸我？”
　　“就是抚摸你，”她说道，那支颤抖的手滑到下面。“就是抚摸你。象这样，象这样。”
　　当她掀起我的睡衣，手摸索到我两腿之间，我们二人都停住不动了。
　　当她的手又开始摸索，她的手指不再颤抖：她手指湿润了，滑入我的身体，游走着，正如她嘴唇在我的唇上摩擦，鼓舞着我，引领着我，将我的心魂汇聚，从这黑暗中游离出来，从我的原始形态中游离出来。从前我以为我渴望她，此刻我领略到一种如此强烈又如此汹涌的欲望，我怕这欲望是再得不到满足了。我觉得这欲望将会膨胀，再膨胀，膨胀到令我疯狂，令我一命呜呼。她手上动作仍旧轻缓，她在我耳边轻语。“你多么柔软，多温暖！我要——”那支手动作更慢了。她开始用力。我屏住了呼吸。这令她稍事犹豫，随后更加用力。终于，她手中力道令我体会到上天赐予我身体的礼物，我感觉到她在我身体里。我想我叫出声了。这时她没有犹豫，而是靠过来紧贴着我，身体全部压在我身上，手里又开始用力。
　　她是多么轻盈！——而她的#臀#部#浑#圆，她的手#结#实#有#力（blunt），她斜倚着，她推进着，她移动着#臀#部和手，仿佛在应和一种节奏，一个拍子，一阵愈来愈快的鼓点。她触到了。她真的触到了。她抓住了我的生命，我悸动的心：很快，我的。身。体似乎只剩下由她掌握着的那么一点儿。随即，“噢，是这儿！”她说道。“就是这儿！哦！这儿！” 我从她手中迸裂爆发，四散开来。
　　她开始抽泣。她的泪珠儿落到我脸上。她吻掉那些泪珠儿。你是珍珠，她边#吻#边#说#道。她声音嘶哑。你是珍珠。
　　也不知我们躺了多久。她身子落回到我身边，脸枕着我的头发。她慢慢抽回手指。我#大#腿#上她紧贴过的地方还#湿#漉#漉#的。羽绒床垫在身下包围着我们，床上又闷，又高，又热。她拽过毯子。夜仍旧深沉，房里依旧漆黑一片。我们的喘息依旧急促，我们的心跳好大声，尤其在这愈来愈沉寂的静默中，在我听来，更显急促大声；这床，这房间——甚至这所宅子！——仿佛都装满了我们耳语和叫喊的回响。
　　我看不到她。但是过了片刻，她摸到我的手，紧紧攥住，将我手拿到她嘴边，亲#吻#着#我的手指，将我手心覆在她面颊上。我感觉到她面颊的分量和形状。我感觉她眨着眼。她没说话。她闭上双眼，面孔在我手中更有分量了。她抖了一下。热气从她身上飘散开来，如同某种香水气息。我又伸手拽起毯子，小心仔细地替她将毯子掖好。
　　一切的一切，我对自己说，都改变了。以前我以为自己是行尸走肉。现在她已触到了我的生命，我的本质；她令我起死回生，她开启了我的世界。一切的一切都改变了。我仍然感觉她，在我身体里。我仍然感觉到她，身子压在我大腿上。我想象着她醒来，遇到我的目光。我想，那时我就会告诉她。我会说，“我本打算欺骗你。现在我再不能骗你了。这都是理查德的阴谋。我们可以让它按我们的意志进行。”——我们可以主导这个计划，我觉得；要不然，我们也可以完全放弃这个计划。我只需从布莱尔逃出来：她能帮我逃脱——她是个小偷，她聪明得很。我们可以神不知鬼不觉地去伦敦，去拿到我们自己的钱……
　　我如此算计着，她头枕着我的手，仍在沉睡中。我心跳再次加剧。我心中满满当当的，好象充满了色彩和光线，充满了对我们未来共同生活的憧憬。然后我又睡着了。估计是在睡梦中，我肯定是翻身离开了她——要么是她翻身离开了我——然后她醒了，被日光刺醒，她就起来了：因为我睁开眼睛时，她已经不在了，床也凉了。我听见她在自己的房间里，还有水流的哗哗声。我从枕头上坐起来，胸口的睡衣敞开着：是她在黑暗中解开了睡衣带子。我腿动了动，我仍旧是潮湿的，出于她的手的游走和按压。
　　
　　你是珍珠。她曾如是说。
　　这时她过来了，遇到我的目光。我的心要蹦出来了。
　　她视线转开了。
　　开始，我以为她只是笨。我以为她害羞，
　　她静静地在房间里忙碌，拿出我的衬裙和裙子。我站着，好让她给我梳洗更衣。我想，现在她要开口了。可是，她没有。当她看到我胸前的淤青，那是她嘴唇留下的痕迹，还有我两腿间的潮湿，我好象看到她身子一震。到这时我才开始感到恐慌。她叫我到镜子跟前来。我望着她的脸。她的脸在镜子的反射中似乎有点怪异，带着些不老实和忐忑的神色。她将别针别到我头发上，眼睛却始终落在她自己那双忙乱的手上。
　　我想，她一定是害羞。于是，我开口了。
　　“我睡得多沉啊，”我说道，我声音非常轻。“不是吗？”
　　她眼睑扇动。“你是睡得很沉，”她答道。“没做梦。”
　　“没做梦，有一个，”我说道。“不过那是个——美梦呢。我觉得你在那个梦里，苏……”她闻言色变；我看到她脸渐渐红了，再一次，我感觉到她亲吻我时的压迫感，我们那些卤莽的，不完美的亲吻的撕扯纠缠，她手上的急切探索。我原打算蒙骗她。现在我不能再骗她。“我不是你想的那样，”我要说，“你以为我是好姑娘。我不是好姑娘。但是有了你，我可以开始学着做个好姑娘。那都是他的阴谋。我们可以主导这个计划——”
　　“在你的梦里？”最后她说道，她从我身边走开。“我可不这么想，小姐。不是我，我应该说，瑞富斯先生。瞧！他在那儿。他香烟快抽完了。你要错过他了——”她磕巴了一下；但还是继续说下去，“你要还是等着，那就要错过他了。”
　　我头昏目眩地坐了片刻，仿佛被她甩了一记耳光；然后我起身，失魂落魄地走到窗前，望着理查德，看他度步，抽烟，撩开额上的头发。我一直站在窗前，他离开草坪，进了屋，去找我舅舅，我还站在窗前。如果天色够暗，我就能看到自己的面孔；不过我还是看到了：我深陷的面颊，我的嘴唇，太丰满，太鲜艳——为苏的嘴唇亲吻过，此时比以往更加丰满鲜艳。我想起最初我舅舅的话——“我已将毒药点在你嘴唇上了，莫德。”——还有芭芭拉。我想起斯黛尔太太，她将熏衣草香皂抹在我舌头上，然后手在围裙上擦了又擦。
　　一切的一切都已改变。什么都没改变，压根儿没变。她曾将我的肉体复归原位；然而肉体会封闭，会密封，会结痂会变硬。我听到她走进我的客厅；我看到她坐下，两手捂着脸。我等待着，可她看也没看一眼——我想她再也不会以诚实无欺的目光望着我了。我本想搭救她。此时，我清晰地看到，假使我搭救了她——假使我从理查德的阴谋中抽身而退，将有何事发生。他会从布莱尔走掉，身边伴着她。她凭什么留下呢？她也会走，我会留下来——留给我舅舅，留给书籍，留给斯黛尔太太，留给某些新来的恭顺姑娘，她们可以任我欺负……我想到我的生活——想到构成我生活的分分秒秒，日日夜夜；还有那些在我面前伸展开去，仍需度过的分分秒秒，日日夜夜。我想到那些时光会是怎样的——没有理查德，没有钱，没有伦敦，没有自由。没有苏。
　　
　　于是你看到了，到最后令我伤害到她的——并非蔑视，并非恶意——是爱，只是爱。
第十一章　　我们走了，正如我们计划好的，在四月的最后一天。理查德的差事业已结束。我舅舅的藏画都裱好订好：他让我去欣赏那些画，作为一种奖赏。
　　“精细活儿，”他说道。“你说呢？莫德？”
　　“是的，先生。”
　　“你看了吗？”
　　“是的，舅舅。”
　　“是啊。精细活儿。我想我要给霍粹和哈斯捎个信儿。我要让他们过来——下周？你觉得如何？我们是否该为此举办一次盛会？”
　　我没答话。我在想那间餐厅，那间客厅——而我，在某个阴暗角落里，远离了布莱尔的。他转向理查德。
　　“瑞富斯，”他说道，“你是否愿意作为客人，跟霍粹一起光临舍下？”
　　理查德躬身，面带歉意。“我恐怕，先生，我脱不开身。”
　　“太不幸了。你听到吧，莫德？最不幸的……”
　　他打开门。魏先生和查尔斯在过厅里收拾理查德的行李。查尔斯用袖子擦着眼睛。——“你给我麻利点！”魏先生恶狠狠地说道，脚也踹出去了。查尔斯抬起头，正看到 我们从我舅舅的房里出来——我猜想是见了我舅舅——他惊得身体一震，随即跑开了。
　　我舅舅见状也一震。
　　“理查德，你是否看到，我面临着何种痛苦？魏先生，我希望你能逮住那小子，抽他一顿！”
　　“我会的，先生。”魏先生说道。
　　理查德望着我，他笑了。我未报以笑容。他在楼梯上抓住我的手，我的手无知觉似的静静任他抓着。“再见，”他说道。我没言语。他转过去对着我舅舅：“李先生，向你道别了，先生！”
　　“一个俊小伙儿，”当马车在视野里渐渐消失，我舅舅说道。“嗯？莫德？怎么？你不说话？难道你不喜欢重回到我们平静的生活中去吗？”
　　我们回到宅子里。魏先生连拖带拉地关闭了膨胀变形的大门，大厅变得阴暗了。我跟在我舅舅身边上了楼梯，就好似我还是小姑娘时，跟着斯黛尔太太上楼梯。从那时起，我心里想，这楼梯我走了多少次？有多少次，我的脚跟落在这个点上、那个点上？有多少双鞋，多少件箍人的裙子，多少双手套，被我穿坏，或被我穿小了？我默读过多少个淫逸香艳的词语？——有多少次，我为绅士们，动口不动心地诵读？
　　就算我逃脱了，这楼梯，这鞋子和手套，这些词语，这些绅士们，仍将留存于我。不是吗？我又想起我舅舅这宅子中的房间：餐厅和客厅，还有书房。我想起用指甲在书房窗户的涂料上抠出的那一弯小小月牙。我在心中试图回想起它的样子。我记起有一回，我醒来，看着我的房间仿佛自行聚集，要从黑夜中抽离出去，于是我想，我永远也逃不出去！现在我知道我能逃出去。然而我觉得布莱尔也会如影随形。——另外，当我在布莱尔之外度过惨淡余生，我的鬼魂也会萦绕在布莱尔。
　　我想到我将造就的那个鬼魂：一个干净整齐，单调乏味的鬼魂，总是穿着软底鞋走路，穿过一间破屋子，走到古旧地毯的图案前。
　　然而，或许，我已经是个鬼魂了。因为我来到苏身边，她给我看我们要带走的裙子和亚麻衣裳，她打算擦亮的珠宝，她要装满东西的袋子；而她做着这些，始终不看我的眼睛；我在一旁看着，一言不发。我更多地注意到她的双手，而不是她收拾的家什；我感受着她呼吸引起的气流，我望着她嘴唇阖动，可她的言语从我脑中滑将过去，左耳进右耳出。
　　最后她再无其他可展示了。我们必须且只能等待。我们一起吃了午饭。我们散步到了我母亲的墓地。我瞪着墓碑，心中全无感觉。日光柔和，空气颇潮湿：我们一路走来，鞋上沾了些草地中的露水，裙子上也溅了些泥点。
　　我已经屈从于理查德的阴谋，就好似我曾屈从于我舅舅。这个计划，这次逃脱——此时此刻，我推进这些事儿的念头，好象不如他那般强烈。
　　我毫无想法。晚餐我坐在桌旁，我进晚餐，我诵读书籍；我回到楼上，让苏照她的喜好为我更衣，她给我酒，我喝了一点，我站在窗前她的身边。她焦躁不安地走来走去。“瞧那月亮，”她轻声说道，“多亮啊！瞧那边草地上的影子。——现在几点？还没到十一点？想想瑞富斯先生，现在他在河上某个地方……”临走前，我只余一件未了心愿：仅此一件——非了不可的心愿——那愿景浮现，贯穿了我在布莱尔的岁月，所有咬牙咽下的怒火，所有黑暗又不得安宁的睡梦，予我刺痛，也予我慰籍；如今，当我们逃脱的时刻渐渐临近，当这宅子归于静默，沉寂，不再戒备重重，我要了却这桩心愿。苏走开了，她去检查我们的行李。我听她解开了带扣。——那正是我所等待的。
　　我潜出房间。不需灯火我也知该如何走，深色的衣裳掩护了我。我走到楼梯口，月光透过窗格在地上撒下零落投影，我从月光里快速通过，然后停下倾听周围动静。
　　一片寂静。于是我继续走，走进面前的长廊，那条走廊与去我房间的走廊对称布置，我沿着那走廊一直走。在第一个房门口，我又停住，再次附耳倾听，确定房里并无响动。这是我舅舅的房门。以前我未来过这儿。不过，不出我所料，门把手和铰链都上了油，门毫无声息地打开了。门垫颇厚实，我脚踏上去发出细微的唏嗦声。
　　他客厅比我的更暗，似乎也小了点：墙壁上挂着帷幔，书柜占了更多地方。我没看那书柜。我走到他卧室门前，将耳朵贴在门上；手抓住门把，转动起来。
　　一寸，两寸，三寸——我屏住呼吸，手按心口。没发出声响。我将门又推开了一点儿，立在门边再次倾听。假使他惊醒，我就转身跑掉。他是不是动了一下？停了一秒，无事发生。我仍在忐忑观望。这时传来他的轻微鼻息，略显刺耳。
　　他将床帷拉得颇严实，却象我一样在桌上留了盏灯：这灯令我颇意外，我从未想过他也怕黑。而这昏暗灯光有助于我。我立在门边，没有挪动，环顾周围；终于看到我来取的那两样东西：在他盥洗台上，放在水壶边儿上：他的表链，上面拴着他书房的钥匙，裹在钥匙上的天鹅绒已秃了毛儿；旁边是他的剃刀。
　　我快步上前，拿起这两样东西——表链软绵绵地垂下，在我手套上滑动着。假使它落到地上——！它没落到地上。书房钥匙如钟摆似的摇荡着。那剃刀比我预想中重，刀身从刀柄中脱出，与刀柄摆成个角度，刀锋亮出来。我将刀身又拉开些，拿到灯光下：为达成我要凭它达成的心愿，这剃刀必须锋利。我觉得这刀够锋利。我抬起头。在壁炉架上的镜子中，我于房间的重重暗影里看到自己——我的双手：一手拿着钥匙，一手拿着剃刀。我会被人看成寓言中的姑娘。刚愎自用。
　　在我身后，我舅舅的床帷未完全闭合。床帷缝隙间透进一线光——那嬴弱的光线，与其说是光，倒不如说是褪了色的黑暗——正落在他脸上。此前我从未见过他睡觉的样子。看上去，他似乎颇脆弱，好象个孩子。毯子拽到下巴上，一丝不乱地紧绷着。他的气息从嘴里喷出来。他在做梦——可能梦见了黑体字，要么是十二磅因的字体，摩洛哥皮，小牛皮。他在计算书脊厚度。他的眼镜摆在枕边小桌上，规规矩矩仿佛抱着胳膊似的。他一边睫毛下有道发光的线，那是潮气。剃刀被我的手握热了……
　　不过这可不是那种故事。还不到时候。我立在原地，看他熟睡；片刻后，我就离开了。我如何来，便如何去——仔细小心，悄无声息。我走到楼梯口，经楼梯口到了书房，一进入书房，我就将身后的门锁上，点起灯火。此刻，我心跳剧烈到极点。我因恐惧和期待而手足无措。但是时不我待。我穿过书房，走到我舅舅的书柜前，打开书架的玻璃柜门。我从他给我的第一本书——《帘幕大开》——开始行事：我将书抽出，翻开，放在他书桌上。随后我拿出剃刀，紧紧攥住，将刀打开。刀拉开时颇费力，拉到最后刀身却自行弹起。毕竟，这刀有其嗜血（cut）的天性。
　　这事还是颇难办——太难办了，我简直下不了手——将利器置于整洁又光溜溜的纸张上。我生怕书会发出惨叫，于是便泄露了我的行径。
　　书却并未惨叫。应当说，书在叹息，仿佛期盼着被划伤；当我听到叹息，我下刀更快更用力了。
　　等我回到苏身边，她站在窗前，双手绞着。午夜的钟声敲过了。她以为我失踪了。而她松了一口气，竟忘了责备我。“这是你的斗篷，”她说道。“现在穿上，快。拿着你的包。——不是那个，那个你拿太重了。现在，我们得走了。”她以为我紧张。她伸手掩住我的嘴。她说道，“镇静。”然后她拉起我的手，领我穿行于宅子中。她行走时，如贼一般轻手轻脚。她告诉我该走何处。她并不知道刚才我站在我舅舅房中，轻飘飘好似个影子，望着我那熟睡中的舅舅。而此时，我们走仆人通道，那未经装饰的走廊和楼梯于我是全然陌生的，宅子的这一部分于我也是全然陌生的。她一直拉着我的手，直到我们到达地窖门口。这时她放下包，好给钥匙和锁舌抹油，再试着转了一下。她与我对视一眼，象个男孩似的冲我（目夹）（目夹）眼（winks）。我的心在胸腔中一阵抽痛。
　　此时，门打开了，她领我进入黑夜；花园变了模样，这宅子似乎也颇为怪异——当然，此前我从未如今次这般，于子夜时分看到这宅子，我仅是站在窗前观望。
　　假使此刻我站在那儿，我会看到自己在狂奔吗？还有苏牵着我手？我会如这草地，这树林，这砾石和这爬山虎的残根一般，形体色彩都为夜色所漂白褪去吗？
　　有一瞬间，我略迟疑，转身回望那扇窗，心里十分清楚，假使我稍等片刻，那我会看到自己的脸。于是我望着其他窗户。没有谁会夜半醒来，走到窗边，招唤我回头吧？
　　无人醒来，无人招唤。苏又拽拽我的手，我转身继续跟她走。我有围墙门的钥匙：待我们通过，我将那道门锁好，将钥匙扔进芦苇荡。夜空清澈晴朗。我们站在暗影中，没言语——两位桑丝比（Thisbe），在等待一位皮瑞摩斯（Pyramus）。月光下的河水半边银光粼粼，半边隐没在最深沉的黑暗中。
　　他待在河水漆黑的那一边。船浅浅地浮在水面上——那是一艘黑壳小船，船体细长，船头高高翘起。正是我梦想中之黑暗小舟。我眼见那船划过来，苏的手在我手里动了一下，于是我跑上前，接住他甩过来的绳索，由他将我接到船上，并无抗拒。她上船坐在我身边，脚步踉跄，平衡尽失。
　　他用浆撑着河岸，将船撑离了岸边。待她就座，船就调了头，顺流而下。无人发言，也无人过去帮理查德划浆。一派寂静中，船在河上滑行，舒缓平稳地，滑进我们那个黑暗而隔绝的地狱。
　　接下来呢？我知道水上行程一帆风顺，我愿一直待在船上，却又被带下船，上了马。换了其他时候，我定然会对马匹恐惧有加；而此时我一动不动骑在马上，由它驮着我——我觉得，假使这马要将我抛到地上，我也会由它去。我记得石头砌的教堂，还有一束干花，我记得我白色的手套——我的手未着手套，由此人手中递到彼人手中，然后被硬塞进一枚戒指，指节被挤出青淤伤痕。我被人带着说了些照本宣科的话，那些话现在我全忘了。我记得那个主婚人，穿件脏到发灰的白袍子。我记不起他的面孔。我知道理查德亲吻了我。我记得有本簿子，我执笔，写下自己的名姓。我记不起如何走出教堂：下面记起的场景，是苏解开我的衣裳；然后是粗糙的枕头，摩擦我的脸，毯子更粗糙，然后是哭泣。我手未戴手套，戒指还戴在手上。
　　苏将手从我身上抽回。“你现在不一样了，”她说道，我将脸别过去。
　　待我转头再望，她已离去。原先她立着的地方换做理查德。他在门口站了片刻，目光落在我身上；这时他舒了一口气，手背掩着嘴，忍住笑意。
　　“噢，莫德，”他摇摇头，轻言细语地说道。他摸摸胡须和嘴唇。“我们的新婚之夜，”他说道；说着又笑。我望着他，没言语，毯子拽在胸前。现在我镇静了。我非常警醒。当他话音落下，我听见在他身后这房子发出声响，那是楼梯在伸展，化解他先前踩踏留下的压力。是老鼠，还是鸟儿，在房梁上悉嗦跑动。这动静着实令人不适。我的念头肯定立时显现在我脸上。
　　“这里对你来说，太简陋了，”他走近一步说道。“别介意。你很快就能去伦敦。到那儿生活就舒适了。想想伦敦吧。”我没言语。“你不说话？嗯？莫德？来吧，别要死不活的；现在对着我，不要这样。我们的新婚之夜，莫德！”他走到我身边，抬手抓住我枕前的床头栏杆，用力摇撼不止，直摇得床腿歪斜，咯吱作响。我闭上眼睛。这摇撼持续片刻，然后床不动了。可他胳膊还放在床头，我能感觉到他的目光。我感觉到他就在我身边——甚至，我好象透过眼皮看到了他的身影。我感觉到他姿态变了。那老鼠还是鸟儿仍旧在天花板上跑动，我想他仰起头来，关注着那阵动静。然后房子归于沉寂，他又来关注我。
　　随后他的气息飞快地扑面而来。他在我面前喘着气儿。我睁开眼。“嗨，”他柔声说道。他的样子颇奇怪。“可别说你害怕。”他咽下口水。然后慢慢收回胳膊。我不由畏缩起来，心想他要打我了。可他没那么做。他目光在我脸上扫视一番，最后停在我颈项上。他注视着，仿佛被迷住了，“你心跳得多快啊，”他低声说道。他伸出手，似乎想亲手感知一下我血液的奔流。
　　“碰一下，”我说道，“碰一下，我就不活了。我身上藏着毒药。”
　　他手在离我颈项一寸处停住。我瞪大眼睛，一瞬不瞬地迎着他的目光。他站直了，嘴角牵动一下，摆出个不屑的表情。
　　“你以为我想要你？”他说道。“是不是？”他说出这番话，几乎不动唇齿——当然了，他说话不能太大声，万一被苏听到。他走到一旁，得意洋洋地梳理耳后的头发。一个包挡了他的道，他踢了一脚。“真该死，”他说道。他脱下外套，解开袖口，粗暴地挽起袖子。“你非要瞪着眼？”他说着，胳膊都露出来。“我没告诉过你，你很安全吗？如果你觉得，结了婚，我比你更开心——”他回到床边。“可是，我必须表现得开心，”他不高兴地说道。“而且，这是人们认为婚姻中欢乐生活的组成部分，你忘了？”
　　他将毯子掀开，掀到我臀部，露出裹着床垫的床单。“过去点儿。”他说道。我照办。他坐下来，不大利索地转过身。
　　他手伸进裤袋掏出个小玩意。那是一把铅笔刀。
　　我见了那小刀，立即想起我舅舅的剃刀。我偷偷走过那沉睡中的宅子，去划破那些书籍书页，俱往矣。这时，我见理查德指甲抓住刀上凹槽，将刀身拉开。那黑色的刀片上带着些斑点。他颇不情愿地望着小刀，将刀放在自己胳膊上。但他并不十分坚定，当刀片触到皮肤，他退缩了。然后执刀的手放下来。“真该死，”他又说了一句。他捋捋胡须，又捋捋头发。他抬眼直视我的眼睛。
　　“别这么眼睁睁的什么都不干。你身上就没有血，可让我免受痛苦？真没有那个——月事？”我没说话。他又抿起嘴。“好，这就象你的作风。我早该料到，我忍痛放血，你因某种天分也在流血；却并不……”
　　“你是否打算，”我说道，“想尽一切办法羞辱我？”
　　“安静，”他答道。我们仍旧低声说话。“这是为了我们两人好。我可没见你把胳膊贡献出来挨刀子。”闻言我立即伸出手臂。他挥手挡开我。
　　“不了，不了，”他说道。“我来吧，马上。”他深吸一口气，将刀放在他手掌下方皱折处，没有汗毛的苍白皮肤上。他又停住，又深吸一口气。飞快地划了一道。“万能的耶稣啊！”他面露惧色说道。一点点血从伤口冒出来——在烛光下，衬着他的白色手肘，那血似乎是黑色的。
　　他让血流到床上。血不太多。他用大拇指按压手腕和手掌，于是血流加快。
　　过了片刻，他轻声说道：“你觉得这够了吗？”
　　我仔细端详他的脸。“你不清楚吗？”
　　“不，我不清楚。”
　　“可是——”
　　“可是什么？”他眨眨眼。“我猜你是说阿格尼丝。可别抬举了她。除了那种办法，还有好多路子可谋取清白女子的贞洁。你应该知道。”
　　血仍在缓慢流淌。他咒骂着。我想起阿格尼丝给我看她发红肿胀的嘴。我心中一阵恶心，翻过身去不再面对他。“好了，莫德，”这时他说道，“在我失血昏倒之前你得告诉我。你肯定读到过这些东西。我敢说你舅舅那本该死的大全里肯定有相关条目——不是吗？莫德？”我又望着那滩血迹；点点头。作为最后一个动作，他将手腕置于血迹上，将血迹涂抹开。
　　然后，他皱眉望着伤口，面颊十分苍白。他做了个鬼脸。“亲眼看到自己的血流出来，”他说道，“绅士得变得多痛苦啊。你们女人肯定是某种怪物，月复一月的忍受这个。一点也不奇怪，你会有变成疯子的倾向。看到这伤口裂得多大吗？”他将手伸给我看。“我觉得我割得太深了。这都是你的错，你将了我一军。你有白兰地吗？我想有点儿白兰地我就能复原了。”他先前曾拿出块手帕，这时他将手帕按在手臂上。我说道，“我没有白兰地。”“没有白兰地，那你有什么？药水还是别的什么？来吧，我一看你的脸就知道你有。”他环顾四周。“藏哪儿了？”
　　我略犹豫；不过他既已提及，服药的欲望就开始在我心脏和四肢中蠢蠢欲动。“在我皮包里，”我说道。他将药瓶拿来，拔开瓶塞，凑近鼻子，面孔皱起。“也给我一杯，”我说道。他找出杯子，往杯中倒了点浑浊不清的水。
　　当我将药倒入水杯中，他说道，“我不要这样。你这样喝好了。我希望药力快些发作。”他从我手中接过药瓶，揭开伤处，将一滴药水倒入分离的血肉中。药物带来刺痛，他抽搐起来。他舔舐着药水滑过之处。
　　然后他叹息一声，眼睛半睁半闭地望着我，我将药一饮而尽，随后浑身颤抖，随后歪斜地倒在枕头上，水杯横在我胸口。
　　最后，他笑了。他笑出了声。“《时髦小夫妻的新婚之夜》，”他说道。“他们会在伦敦的报纸上为我们写个专栏。”
　　我又颤抖起来，将毯子拽得更高；被单滑落，盖住那滩血迹。我伸手去拿药瓶。可是他先拿到，他将药瓶拿在我够不着的地方。“不成，不成，”他说道。“虽然你这么执拗，还是不成。今天夜里我要收好它。”
　　他将药瓶揣进口袋，我疲惫不堪，无力争夺。他站在那儿打着哈欠，手搓搓脸，使劲地揉着眼睛。“太累了！”他说道。“你知道吗？现在是凌晨三点多。”我没言语，他耸耸肩。
　　“如果我醒来，发现攥着你放在我咽喉上的手，”他说道，“那我也丝毫不会觉得惊讶。不，我不会冒这个险。”
　　他走到壁炉边，舌头沾湿拇指和食指，捻灭蜡烛；然后他坐到扶手椅上，身体蜷成一团，将外套盖在身上。他诅咒这寒气，不适的姿势，椅子的转角，大概咒了好一会儿。可他还是睡着了，比我先睡着。
　　待他睡去，我起身，快步走到窗前，将窗帘拉开。月光依旧明亮如雪，我不想躺在黑暗中。然而，毕竟，银色月光印照的每一样事物于我都是陌生的。当我伸出手，手指触到墙上的印记，那印记和墙壁却因我的触碰，而变得更为陌生。我的斗篷、裙子和亚麻衣裳都放在服柜里。我的包都紧闭着。我左看右看，要找件自个儿的东西；最后只看到，在洗手台的影子里，有我的鞋。我走过去蹲下来，将手放在鞋上面。然后我缩回手，即将站起时，这时我又将手放在鞋上，再触摸一番。
　　接着，我躺到床上，凝神聆听，想听到那些我习以为常的声响——钟声和机械的动作声。只有一些无意义的声音——地板的声音，鸟或老鼠的爬动声。我回头盯着身后的墙壁。墙那边是苏。如果她在床上翻个身，如果她念叨我的名字，我想我都听得到。她可以搞出些动静，什么都成——我能捕捉到那动静，我肯定我能。
　　她什么动静都没搞出来。理查德在他的椅子里动了动。月光慢慢铺到地板上。很快，我睡着了。我睡着了，还梦到布莱尔。不过那宅子里的走廊并不是我回忆中的样子。我去见我舅舅，我迟到了，我还迷了路。
　　每天清晨，她过来，为我梳洗，将饭菜端到我面前，再将我碰都没碰过的盘子端走；然而，象我们在布莱尔最后那几天一样，她从不看我的眼睛。房间颇小，她坐在我旁边，可我们极少交谈。她做针线活。我玩纸牌——那张被我脚跟踩出折痕的红桃二，在我未着手套的手里愈发粗糙破旧。理查德整日都不在房里。到夜里，他咒骂连连。他咒骂乡间的泥泞小径，令他鞋上沾满了泥。他咒骂我的沉默不语，我的古怪性情。他咒骂这等待。当然，得他诅咒最多的，是那把带尖角的扶手椅。
　　“瞧这儿，”他说道，“我肩膀上。你看到吗？只消一周，我就会变成残废。至于这些褶子——”他恼怒地抹着裤子。“我真该把查尔斯带来。照这样下去，等我到了伦敦，只会成为街坊的笑谈。”
　　伦敦，我心想。如今这个词语对于我毫无意义。
　　他每天骑马出去探听我舅舅的消息。他烟抽得更凶，手指上的烟迹扩散到两边的指头。他时不时地会给我服一剂药；但他从来都牢牢把握着那个小药瓶。
　　“很好，”他望着我喝下药水说道。“现在不用等太久了。瞧瞧，你变得多消瘦多苍白！——苏这会儿变得多丰润，就象克里姆大婶养的黑脸猪。明天你会让她穿你最好的裙子，你会吗？”我会的。此时此刻，我会做任何事，将我们的漫长等待引向终点。当他躬身亲近我或责备我，我会装着害怕，装着紧张，装着哭泣。我会这么做，眼睛并不看苏——也会，心怀绝望地偷眼看她，看她是否神色改变，或者面露羞惭。她从未变色。她的双手，滑过我的身体，抚摸翻转，开启了我的生命，令我铭刻于心——此时，她双手白皙，触到我时仿佛是无生命的肢体。她面无表情。跟我们一样，她仅是等待着医生的光临。
　　我们都在等待——我也说不出等了多久。两周，还是三周。最终：“他们明天到。”一天夜里，理查德告诉我；然后，次日清晨：“他们今天来。你记得吗？”我已自烦乱不堪的梦中醒来。
　　“我不要见他们，”我说道。“你把他们送回去。让他们改天来。”
　　“别无聊了，莫德。”
　　他站在一旁，穿戴衣裳，系紧衣领，系好领带。他的外套整整齐齐摆在床上。
　　“我不见他们！”我说道。
　　“你要见他们，”他答道；“因为见了他们你才能将此事做个了断。你也不喜欢这事儿悬在这儿。现在正是我们脱身之时。”
　　“我好紧张。”
　　他没答话。他转身，拿起梳子梳理头发。我扑上前抓住他的外套——摸到口袋，还有药瓶——可他看见了，抢步上前将药瓶从我手中劈手夺下。
　　“噢，不，”他边抢药瓶边说道。“我不会让你半梦半醒——，然后搅乱一切！噢，不。你心里清楚得很。”
　　他将药瓶放回口袋。当我又伸出手，他躲开了。
　　“给我一滴，”我说道。“理查德，给我一滴。只要一滴，我发誓。”我嘴唇颤抖着说出这番话。他摇摇头，
　　“现在不成，”他说道，“你乖一点。”
　　“我办不到！不服药，我没法冷静。”
　　“你可以为了我尝试一下。为了我们，莫德。”
　　“你真该死！”
　　“是啊，是啊，我们都该死，我们都该死。”他叹道；然后转身梳理头发。过了片刻，我倒在床上，他望着我的眼睛。
　　“为什么发这么大的脾气？哎？”他说道，语气几乎是和善的。“现在冷静多了吧？非常好。等他们来看你，你知道该干什么吧？谦恭一点。让苏把你收拾整齐，别太过了。你肯定知道该说什么？”
　　我知道，尽管不情愿；因为我们曾多次谋划此事。
　　待了片刻，我点点头。“当然，”他说道。他拍拍口袋，拍拍药瓶。“想想伦敦，”他说道。“在那儿，每条街的拐角上都有药店。”
　　我嘴唇颤抖着，“你以为，”我不屑地说道，“到了伦敦，我还会想服药？”
　　就连我听来，这番话也颇有些底气不足。他回头，一言不发，也许按捺住了笑意。
　　然后他拿起他的铅笔刀，站到壁炉边剔指甲——时不时地弹一下刀片，挑剔地将黑泥条甩到火里。
　　他带他们先去跟苏谈。当然，他们以为她是他的妻子，她变疯了，认为自己是个女仆，以女仆的口吻说话，待在仆人的房间里。
　　我听到他们脚下的楼梯和地板叽噶作响。我听到他们的声音——低沉，单调——却听不清他们的话语。苏的声音我一点也没听到。我坐在床上，一直到他们来，我站起身行了个屈膝礼。“苏珊，”理查德平静地说道。“内人的女仆。”他们点点头。而我并未答话。可我觉得我的表情肯定颇古怪。我见他们在研究我。理查德也在一旁看着。然后他走近我。
　　“一个忠心耿耿的姑娘，”他对两位医生说道。“这两周以来，她心力交瘁，不堪重负。”他将我从床边带到扶手椅边，让我坐在窗户投进来的光线里。“坐这儿。”他彬彬有礼地说道。“就坐你小姐的椅子。现在，冷静点。这二位绅士只是想问你几个小问题。你须诚实回答。”
　　他按住我的手。我以为他这么做是为了打消我的顾虑，要么是警告我；然后我感觉他的手抓住我一根手指。我还戴着那枚结婚戒指。他把戒指取下，攥在手心藏好。
　　“很好，”一位医生说道，他此时露出较满意的神色。另一位在本子上做记录。我见他翻过一页，忽然间，我心头涌起对纸张的渴望。“很好。我们已经见了你家小姐。你想她舒适健康，你做的没错——我遗憾地告诉你——我们恐怕她身染疾患。病情非常严重。你可知道，她坚信你的名姓就是她的名姓，她的过去跟你的过去几乎一样，这些都你知道吗？”
　　理查德注视着我们。“是的，先生。”我低声说道。
　　“那你名叫苏珊.史密斯？”
　　“是的，先生。”
　　“你是瑞富斯太太的仆人——就是曾经的李小姐——在她舅舅的府邸布莱尔里？在她婚前？”
　　我点头。
　　“在这之前——你在何处？不曾在一户据说住在梅菲尔的威尔克街，名为邓禄文的人家里做过仆人？”
　　“不曾，先生。我从未听说过这家人。他们都是瑞富斯太太幻想出来的。”
　　我叙述着，以仆人的语气。我心怀厌恶说出一些府邸和人家——一些同理查德相熟的人家。这都是可靠的人，假使医生们想把他们找出来，他们会提供我们需要的背景旁证。
　　医生又点头。“瑞富斯太太，”他说道。“你说到她的“幻想”，这种幻想从何时开始？”
　　我咽了口唾沫。“瑞富斯太太以前就经常举止怪异。”我平静地说道。“布莱尔的仆人们议论时，都说她是个脑筋不太好的女士。我知道她母亲是个疯子，先生。”
　　“好的，好的，”理查德适时插话。“医生可不想听仆人的闲言碎语。继续说你观察到的事儿，别扯远了。”
　　“是，先生，”我说道。我盯着地板。地板磨损处有些木屑翘起，如针丛一般。
　　“瑞富斯太太的婚姻，”医生说道。“又是如何影响到她呢？”
　　“正是她的婚姻，先生，”我说道，“令她内里有了变化。婚前，她似乎是爱瑞富斯先生的；我们在布莱尔设想过，瑞富斯先生的关爱，那将是”——我直视理查德的眼睛——“多么细致周到，先生！——我们都以为这能令她摆脱自我。然后，她新婚之夜以来，她变的愈发古怪……”
　　医生望着他的同事。“你听说，”他说道，“瑞富斯太太自己名下的户头里有多少钱吗？那是笔惊人的财富！——似乎，倒成了她生活中的一个负担，她孜孜以求，要将这负担转嫁到他人身上，以便更好地承受这些事儿。她自己制造出一个幻象！”他转向我。“一个幻象，确实是，”他思虑着说道。“跟我说说，史密斯小姐：你的女主人喜欢书籍吗？喜欢阅读吗？”
　　我看到他的目光，可我喉头好象堵住了，要么就是碎裂开了，就好象地上的木板。我无法作答。理查德替我说出来。“内人，”他说道，“出生于书香门第。她舅舅一生致力于求知治学，是他将她抚养成人，将她视为己出，当作自己的孩子。内人的第一嗜好就是书籍。”
　　医生说道。“她的舅舅，一位令人钦佩的绅士，这一点我毫不怀疑。但是，让姑娘们看太多文献著作——成立女子公学——”他眉毛因汗湿而变的油滑。“我们正在建设一个妇女心智开化的国家。恐怕我得说，你太太的疾患，是广泛蔓延的抑郁情绪的一部分。现在我可以告诉你，瑞富斯先生，我为我们种族的前途忧心忡忡。她的新婚之夜，你说，是最近一次精神错乱爆发的起始？能否”——他意味深长地压低声音，跟记录的医生对视一眼——“说得更直白些？”。他轻叩着嘴唇。“我看到，当我要为她把脉，一碰她，她就缩起来。我也注意到，她没戴结婚戒指。”
　　听到这话，理查德回过神来，作势从口袋里拿出样东西。人们说财富偏爱坏蛋。
　　“在这儿。”他神色严峻地说道，拿着黄色带子。“她，上帝晓得她从哪里学到那些脏话！”他咬着嘴唇。“你可以想象一下我胸中的感受，先生。”他手捂住眼睛，人重重地坐到床上；随后又站起来，仿佛心怀恐惧。“这张床！”他声音嘶哑地说道。“我们的婚床，我原以为。一想到我妻子宁可住仆人的房间，睡在草垫上——！”他浑身颤抖。够了。我心想。再别出洋相了。可他是个沉浸于自己流氓行径而不能自拔的男人。
　　“可怜的病例。”医生说道。“不过你尽可以放心，我们会诊治你太太，动摇她违背自然的幻想——”
　　“违背自然？”理查德说道。他又浑身发抖。他表情变的怪异。“啊，先生，你都不知道。还有件事。我本打算不说。现在我觉得，我不能不告诉你。”
　　“是吗？”医生说道。旁边的那位停下来，铅笔抬起来。
　　理查德舔舔嘴唇；电光火石之间，我知道他要说什么了，立即扭头望着他。他看在眼里。他抢在我前面开口。“苏珊，”他说道，“你为你小姐的行为而感到羞愧，你做的对。可你无须为你的行为感到羞耻。你并未勾引我太太，也未曾怂恿她滋生那令人恶心的兴趣，你并未令她疯病发作，令她试图强迫你——”
　　他咬住自己的手。两位医生瞪大了眼睛，转过来盯着我。
　　“史密斯小姐，”先前那位躬身凑近我说道，“这是真的？”
　　我想起苏。此时她在隔壁房间，定然为出卖了我而心满意足，喜滋滋地设想自己终于要回家了，回到伦敦那个阴暗的贼窝中。
　　我想起她，并非这些场景。我想起她伏在我身上，头发落下，你是珍珠……
　　“史密斯小姐？”
　　我开始哭泣。
　　“难道，”理查德走过来，手用力放在我肩上，“难道这些泪水不能为它们自己表白吗？我们非要说出那些不开心的心事？我们非要逼史密斯小姐复述那些言语，那些外人难以察觉的身体侵犯——我那脑筋错乱的妻子逼迫她承受的——爱抚？我们还是绅士吗？”
　　“当然，”那医生退了回去，他飞快地说道。“当然。史密斯小姐，现在你不必再为安全而担惊受怕。你也不必再为你小姐的安全而担惊受怕。而不再是你们的。然后我们会收留她，治疗她身上所有的疾患。瑞富斯先生，你可明白——象这种病例——疗程会非常漫长……”
　　他们站起身。他们带来了文件，要找个地方拿出来。理查德清理了梳妆台上的梳子和别针，他们就将文件放在梳妆台上，然后签字：每页都签。我没去看他们签署文件，却听到钢笔的沙沙声。我听到他们走到一处，握手致意。他们下楼时，楼梯被踩得山响。我还坐在窗边。理查德站在门前小径上，目送他们乘车离开。
　　然后他回到楼上。他关好门，走过来将结婚戒指扔到我腿上。他搓着双手，差点要欢呼雀跃了。
　　“你这恶魔，”我擦去脸上的泪珠儿，不带一丝感情地说道。
　　他嗤之以鼻。他走到我身后，双手捧着我的头，将我的脸扳过去，直扳到我们目光相交。“看着我，”他说道，“诚实地告诉我，你并不欣赏我。”
　　“我恨你。”
　　“那就是恨你自己。我们很相象，你和我。比你了解的还要相象。你以为这世界应该关爱我们，为了我们心头上的这些纠结？这个世界蔑视我们。感谢上帝这世界藐视我们！从爱情里我们什么好处也捞不到，可是从蔑视里，你可以迂回获利，就好象衣裳里能拧出脏水。你知道这是真理。你象我。我再说一遍：恨我，就是恨你自己。”
　　最后，我闭上眼睛。
　　我说道，“我是恨我自己。”
　　这时，苏从她房间过来，敲响我们的房门。他姿势不变，却喊她进来。
　　“瞧瞧这儿，”待她进来，他说道，声音全变了。“瞧瞧你的小姐。你不觉得她的眼睛亮一些了吗……？”
　　次日我们就走了，去疯人院。
　　她过来，最后一次为我更衣。
　　“谢谢你，苏，”她每扣上一粒纽扣，或系好一根带子，我都以旧有的语气柔声向她道谢。我还是穿离开布莱尔时的衣裳，上面沾了些泥点和河水。她穿我的丝绸裙子——蓝色丝绸，将她手腕和脖颈的雪白肌肤衬出凝脂颜色，秀发和眼眸的褐色愈发鲜明。她变漂亮了。她在屋里走来走去，收拾我的亚麻衣裳、鞋、梳子和发卡，她仔细地将这些家什收进包里。有两个包：一个要去伦敦，另一个去疯人院——前者，她以为，给她自己，后者给我。
　　见到她在两个包之间挑来选去，这着实令人痛苦——眼见她对着一条裙子，一双袜子或一双鞋皱起眉头，心知她在思量，这些给疯子和医生真的够好了。这个她得带走，万一夜里冷。现在，行李和那些家什（那瓶药水，和我的手套）现在，那个包和那些家什（那瓶药水，和我的手套）必须由她带着。——趁她走开的工夫，我将那些家什拿出来，塞到另一个包的深处。跟这些家什放在一道的，还有一样东西，她不知道我保留着：那枚银顶针，从布莱尔的针线盒里带过来，就是她拿来帮我磨牙的银顶针。
　　马车来了，比我意料中来的快。
　　“感谢上帝，”理查德说道。他手拿着帽子。对这间矮小歪斜的屋子而言， 他太高大了：等我们走到屋外，他就伸了个懒腰。而我在房里待得太久，日光轰然扑来，令我猝不及防。
　　我紧紧挽着苏的胳膊，走到马车门边上，等我必须要放开她——永远地放开！——我想我犹豫了一下。
　　“现在，现在，”理查德从她身上抓过我的手，说道。“没时间多愁善感了。”　于是我们上路。我感觉这行程不仅仅是马匹的鼻息和飞转的车轮。这好象是我首次旅行的重演，跟斯黛尔太太一道，从疯人院到布莱尔：当车慢下来，我将脸凑到车窗前，几乎心怀期盼，想看到我被他们强行带离的那栋房子，和那些妈妈们。我应该还记着她们，我心里明白。然而，那所疯人院比较大。这所小一些，敞亮一些。这儿的病房只供女病人。那所疯人院突兀地矗立在大地上。这所疯人院门边上有个花池——高高的花丛，长着象长钉似的花蕊。
　　我跌落回座位上。理查德盯着我的眼睛。
　　“别害怕，”他说道。
　　然后他们捉住了她。他相帮着将她推到他们手里，然后挡在我身前，站在马车门旁，看着外面。
　　“等等，”我听到她说。“你们干什么？”接着是：“绅士！绅士！”——一个怪异又正经的词语。
　　医生们温言相劝，直劝得她破口大骂；于是他们声音也变严厉了。理查德退回来，马车地板斜了，踏步收起，我看她——两个男人手抓着她胳膊，一个护士攥着她的手腕。她的斗篷从肩头滑落，帽子翘起，发丝从发卡上散出来。她的面孔红白相间。她的神情已经疯狂。
　　她眼睛牢牢地盯着我。我端坐如磐石，直到理查德抓住我胳膊，用力捏了下我手腕。
　　“说话，”他低声说道，“你真该死。”于是我机械地大声喊道：“噢，我可怜的女主人！”我话音清晰，她褐色的双眼——怒睁着——带着那块深色的斑点。她甩着头发。“噢！噢！我的心碎了！”
　　即便理查德关紧了车门，车夫扬鞭策马带我们调了头，那哭喊声仿佛还萦绕在马车周围。我们都没说话。理查德头旁边有扇镶着乳白玻璃的菱形窗户，有一瞬我又看到她：她仍旧在挣扎，扬着胳膊，是要指点什么，还是要抓住什么——这时马车下了坡。
　　马车驶入树林中。我取下结婚戒指，扔到地板上，又从包里找出一副手套戴上。理查德望着我颤抖的双手。
　　“好了——”他说道。
　　“别跟我讲话，”我脱口而出道，“再跟我讲话，我就杀了你。”
　　他眨眨眼，想挤出个笑容。可他的嘴巴尴尬地扯了扯，他胡须下面的皮肤分外苍白。他双臂交抱在胸前，坐在那里，一会这个姿势，一会那个姿势，一会翘个二郎腿，一会又放下腿。最后他从口袋里拿出香烟和火柴，又想拉开马车窗户。窗户拉不开。他手潮了，又变得更潮，终于从窗玻璃上滑开了。于是他叫道，“真该死！”他站起来，人摇摇晃晃地，敲打车顶，叫车夫勒住马，然后摸出钥匙。我们只走了一两哩地，而他却跳到地上，度步，咳嗽。他多次抬手扶起额头落下的头发。我望着他。
　　“真象个恶棍，”等他重又落座，我说道，“你现在。”
　　“真象个淑女，你！”他面带冷笑回应道。
　　然后他脸转过去不再看我，他头枕着靠垫假寐，眼皮却还颤动着。
　　我双眼还睁着。我目光穿过菱形窗户，落到我们走过的路上——一条曲折的红土之路，烟尘弥漫，仿佛是一道由我心中流出的鲜血绘成的线。
　　我们如此这般走了一程，然后不能再乘疯人院的马车了，须改乘火车。此前我从未乘过火车。我们在一个乡间小站候车。我们等在一间小客栈里，因为理查德怕我舅舅会派人来找我们。他让店家带我们进了一间私房，还让店家给我端来了茶、面包和黄油。那托盘我看也没看一眼。茶变黑了，面包干得卷起来。他站在壁炉边，将口袋里的硬币摆弄得叮当作响，然后他发作了：“老天要惩罚你，你因为我给你找吃的来，是不要钱的？”他自己把面包和黄油都吃了。“我希望马上就见到我的钱。”他说道。“跟你和你舅舅一起待了三个月，干了他所谓君子之行的差事，得了点酬劳，才刚刚够维持绅士体面，上帝知道我需要钱。那个该死的行李员呢？我很想知道，他们打算敲到多少钱，才肯卖给我们车票？”
　　终于有个小男孩出来接应我们，还帮我们提了包。我们站在月台上，研究起路轨来。那路轨闪闪发光，仿佛被抛过光。很快，路轨开始咕噜有声，然后是——好象坏牙里的牙神经一般，令人不适的——嗡嗡响。嗡嗡声变成了凄厉的尖啸。这时，火车循着路轨飞奔而来，车头冒着一股长烟，车身上有好些门，都紧闭着。
　　我一直戴着面纱。理查得给了列车员一个硬币，轻松地说道：“或许，你乐意见到我太太和我能够不被打扰，平安抵达伦敦？”
　　列车员说他乐意；而理查德过来在我对面就座时，他愈发恼怒了。
　　“我得给别人塞了钱，让别人以为我是个下流胚，才能跟我纯洁无瑕的小新娘相安无事地待在一起！我现在告诉你，这趟行程的花费我另记着一笔帐，得从你那份钱里出。”
　　我没言语。火车原本震颤着，仿佛给重锤敲击了。此时车轮开始转动。我感觉到车在加速，就抓住挂在一旁的皮带环儿，抓得手汗湿了，手在手套里还起了水泡。
　　于是行程得以继续。对我来说，我们似乎必须穿越万水千山。——因为你会明白我对于距离和空间的判断力是非常奇异的。
　　火车先在一个小村车站停车，村里房子都是红砖砌的；而后是另一个小村站，跟上一站的村子非常相似；接着是第三个村子，比之前的很是大一些。在我看来，似乎每到一站，都是人群排山倒海地涌上来，呼喝叫嚷着往车上挤，车门开合时砰砰作响，颤抖不已。我怕这么些乘客，要把车厢撑破了——或者挤翻了。我想，要是我在火车失事中被碾得粉碎，那也是我的报应；我简直希望这些人把火车挤翻了。
　　他们没把火车弄翻。机车带我们飞快前进，然后车慢下来，外面又见街巷和教堂的尖顶——街巷和尖顶比我刚才看到的多；屋舍林立，其间人来车往，熙熙攘攘。伦敦！我心绪复杂地想。
　　而我望着外边时，理查德一直注视着我，他露出令人厌恶的笑容。“你的老家到了。”他说道。火车在此站停留，我看到站名：梅登海德站。
　　我们马不停蹄赶到这儿，却也只走了不到二十哩路，还要再赶三十哩。我坐在原处，手仍抓着皮带环儿，身子歪到车窗边；这车站里满眼都是男男女女——女人们成群结队，男人们悠闲地漫步；一看到他们，我又缩回去。片刻后，火车发出一声嘶叫，车厢稍许退后，火车又在颤动中启程了。
　　我们离开了梅登海德的街市。火车穿过树林，树林那边有开阔的草地和房舍——有些房舍跟我舅舅的宅子一样宏伟，有些则更宏大。各处都是农舍，农舍旁边是猪圈和菜园，猪圈由围栏围起，菜园里竖着豆角架，晾衣绳上挂着洗晒的衣裳。那些挂满衣裳的晾衣绳上，衣裳从这扇窗挂到那扇窗，从这棵树到那棵树，也有摊在灌木丛上的，搭在椅子背上或手推车把手之间的——到处都挂着洗晒的衣裳，黄颜色的，耷拉下来。
　　我姿势不变，将这一切尽收眼底。看吧，莫德，我心想。这里是你的未来。这里就是你的自由生活，如同一卷衣料般展现开来……我想知道苏是否会受太多委屈。我想知道此刻他们把她关在何种地方。理查德想看清我面纱后的神情，“你没哭吧？哭了吗？”他说道。“好了，再别为这事儿伤神啦。”
　　我说道，“不要看我。”
　　“难道你宁愿回到布莱尔，与书为伴？你知道你不想。你知道你想要这个。你马上就会忘记你是以何种方式取得这一切。相信我，我最清楚这种事。你只须耐心一些。现在我们都得耐心一些。在财富到手之前，我们有好几个星期要待在一起。之前我讲话很不客气，我很抱歉。来吧，莫德。我们马上就到伦敦。到了那儿，你看事情也许就不一样了，我跟你打保票……”
　　我没答话。最后，他咒骂了一句，就放弃了。此时，天色渐暗——或者更应说是天空渐暗，我们离这都市愈发近了。车窗玻璃上出现了几道煤烟印子。窗外景象渐渐变得破败简陋。农舍为木屋取而代之，有些木屋的窗户和木板都残破不堪。菜园中野草丛生，野草中沟渠纵横，沟渠引向黑黢黢的运河，引向凄凉的荒路，引向一堆堆土石灰烬。那沉寂不动的灰烬，我心里念道，也是你自由生活的一部分——我感觉内心有某种骚动激发出来，尽管我恨自己有这种感觉（despite myself）。可是马上，这骚动变成了不安。我一直以为伦敦是一个地方（a place），就象花园里的一幢房子，还有围墙围着：我想象过，那围墙高而直，干净又坚固。我从未设想过，伦敦会在整片的村庄和郊区乱七八糟地铺下个烂摊子。
　　我刚以为这烂摊子摆完了：然而，正如我所见，一下是广袤潮湿的红土地和交错纵横的地沟；一下是盖了一半的房子，和盖了一半的教堂，房子窗户未装玻璃，房顶未上片瓦，木头椽子如同骨头一般露在外面。现在，车窗上沾染了许多煤烟印子，看上去倒象是我面纱上有瑕疵。火车开始上坡，我不喜欢这种感觉。火车开始穿越街道——灰色的街道，黑色的街道——这么多单调的、并无二致的街道，我想我永远都无法将它们分辨开来！这杂乱无章的门窗，屋顶烟囱，马匹马车，还有善男信女！这令人眼晕的广告牌，还有艳俗的招牌：
　　——西班牙百叶窗。
　　——铅制保险柜。
　　——牛油 废棉。
　　
　　文字，无处不在。文字，六尺高。文字，尖叫着咆哮着：
　　——皮革 制革原料（Leather and Grindery）。
　　——旺铺招租。
　　——汽车 马车。
　　——纸张用颜料。（Paper-Stainers）
　　——完全支持。
　　——招租！
　　——招租！
　　——志愿捐献。
　　
　　都是文字，遍布伦敦。我见了这些文字，抬手掩住双眼。等我放手再看，火车在下坡：砖墙，布满煤灰的砖墙，出现在火车两旁，将车厢投入到一派阴霾之中。接着是一个硕大无朋的圆形玻璃屋顶，高悬上空，玻璃暗淡无光，其下烟雾袅袅，水汽缭绕，几只鸟儿扑扇着翅膀。于战栗中，我们迎来一回令人心惊肉跳的停车。这时，旁边的火车发出长啸，车门乒乒乓乓地纷纷打开，过道里水泄不通——在我眼中——似乎挤着成千上万，成千上万的人。
　　
　　“终点帕丁顿站，”理查德说道。“来吧。”
　　这时他言行都麻利起来。他变了。他看也不看我——现在我希望他看看我。他找了个人帮我们提包。我们站在队伍里——队列，我知道这个词——等马车——出租马车，我也知道这个词，从我舅舅的书里看来的。人们可以在出租马车里接吻；人们可以跟他们的情人在车里自由自在，人们可以告诉他们的车夫到摄政公园去。我了解伦敦，伦敦是让人们施展报负，大展拳脚的都会。眼前这个扰攘喧嚣的地方，我不了解。这里充满了我不了解的企图心。它身上标着文字，而我却读不懂这文字。这中规中矩的砖石，房舍，街道，行人——行人的衣装，身材，表情——不计其数，一模一样，令我眩晕，令我筋疲力尽。我站在理查德身边，一直挽着他的胳膊。要是他丢下我就糟了！
　　这时候,一声呼哨响起，一群人，穿着深色衣裳——有普通人，也有绅士——从我们身边跑过去。最后我们上了出租马车。马车抽抽着离开车站，驶上肮脏而拥堵的马路。理查德发觉出我的紧张。“你是否被这些街景惊吓住了？”他说道。“恐怕我们还得经过一些更不堪的街道。你原先指望什么来着？这是都市，是名流富豪与穷鬼比邻而居的地方。别在意这个。压根就别在意这个。我们要去你的新家了。”
　　“去我们的家。”我说道。我心想：到了那儿，门窗紧闭，我会冷静下来。我要洗个澡，我要休息，我要睡一觉。
　　“去我们的家，”他答道。他端详了我片刻。“这个，假使这景象令你不安——” 这时他伸手在我身前一拉，将百叶窗拉下来。
　　于是，我们坐在昏暗的车里，随马车行进摇晃着；而此时，我们为伦敦的喧嚷声浪层层包围。
　　当马车经过公园时，我没有看外面。我也压根没看车夫的路线：假使我看了，可能也认不得路，虽然我研究过伦敦地图，知道泰晤士河的方位。当马车停下时，我也说不出这车究竟走了多少路程——我整个人，被来自感官和心脏的绝望悸动牢牢占据了。
　　
　　胆子大一点，我心想。老天要惩罚你，莫德！这是你原本渴望的，你为此抛下了苏，抛下了一切。胆子大一点！理查德付了车钱，再回身拿起包。“从这儿开始，我们得步行了。”他说道。他没搀扶我，我自己跳下车，继而被日光刺得不断眨眼——尽管这日光昏暗模糊：太阳失去了踪影，天空布满厚重的云——棕色的云，好似绵羊身上那脏兮兮的羊毛。我原本期望能够发现自己站在他家门口，可我面前并无房舍：眼前的街道呈现出言语无法形容的破旧和简陋——街道一边是高大呆板的围墙，另一边是刷了石灰的桥拱。理查德抬脚要走，我抓住他胳膊。
　　
　　“是这条路吗？”
　　“没错，是这条路。”他答道。“来吧，别一惊一乍的。我们暂时还不能住得太排场。我们必须低调行事，就这样。”
　　“你还是害怕我舅舅会派人来找我们？”他抬脚又要走。“来。我们马上就能在屋里讲话了。不要在这儿讲。跟上，这边。把裙子提起来。”　这时，他步履比刚才更快捷，我在后边慢慢跟着。当他见我脚步颇为迟疑，他将包交到一支手上，另一支手抓住我的手腕。
　　“现在不远了。”他言语和善，手却攥的很紧。我们拐上另一条马路：在这里我看到，那龌龊破烂的门面——我原以为是一座门户独立的宏伟宅邸，其实是一排狭小住所的阴面。空气中弥漫着河水的味道，恶臭难当。人们好奇地望着我们。这令我加快了脚步。不一会儿，我们又拐进一条铺着煤渣的小巷。这儿有几个孩子，聚在一起：他们懒洋洋地立着，围着一只鸟儿，鸟儿步履蹒跚，一只脚蹦达着。
　　他们用麻绳将鸟儿翅膀捆起来了。当他们看到我们，都跑上来紧紧跟着。他们想要钱，没要到钱就使劲拽我的袖子和斗篷，还想扯我的面纱。理查德把他们都撵开了。他们嚷嚷着骂了一会儿，又回头对付那只鸟儿。
　　我们走上一条更肮脏的小路——理查德始终用力抓着我，脚步愈发急促，对脚下的路十分有把握。
　　“现在我们就快到了，”他说道。“别在意这整个伦敦都这么脏。还有一点路，相信我。到时候你就好休息了。”
　　终于，他脚步慢下来。我们进了一个院子，院中种着些荨麻，地上是厚厚的泥。院墙高耸，在潮气中伸展开去。这里没有出去的大路，只有三两条狭窄甬道，甬道中漆黑一片。他带我走向其中一条甬道。
　　但那甬道中那么黑，还发出一股腐臭味道，我忽然犹疑起来，并甩开他的手。
　　“快来，”他转过身，面无笑容地说道。
　　“到哪里去？”我问他。
　　“去找你的新生活，长久以来一直期盼你前来开启的新生活。去我们的家。我们的管家期待着我们光临呢。来吧，快点。——要不我就把你丢在这儿？”
　　他声音带着倦意，颇有些生硬。我望望身后。我看到几条通道，却找不出他引我来的那条泥泞小路——仿佛是那闪着幽光的围墙先行分开，放我们进来，而后合拢，令我们堕入圈套。
　　我能如何？我无法经过那群小孩，穿过迷宫般的小巷，走过街道，穿过都市，一个人走回去。我回不到苏身边了。我也本无此意。诸般事体将我推到此处，推到这么一个黑洞洞的节骨眼上。我只有继续前行，否则就消于无形。
　　我又想起那等我入住的房间，房间的门，门上有钥匙，钥匙可以转动一下；我想起房里的床，我要置身其上，呼呼大睡，睡啊睡啊睡——我犹豫了一秒钟；随后任由他带我进了甬道。那甬道很短，尽头是一段浅浅的楼梯，楼梯朝后走；转过来，是一扇门。他敲敲那扇门。门里立即传出一阵狗吠，然后是轻微而快捷的脚步声，和锁舌的摩擦声。狗安静下来。门开了，一个金发男孩开的门——我猜这是管家的儿子。他望着理查德，点点头。
　　“来了？”
　　“来了，”理查德答道。“大婶在家吗？这里有个小姐，瞧，要来留宿。”
　　这个男孩打量着我，我看到他眯缝起眼睛想看清我面纱后的样子。然后他笑了，又点头，拉开门让我们从他身前通过，在我们身后将门紧紧关上。　这个男孩打量着我，我看到他眯缝起眼睛想看清我面纱后的样子。然后他笑了，又点头，拉开门让我们从他身前通过，在我们身后将门紧紧关上。
　　眼前是一间厨房——我猜，这是仆人的厨房，因为这屋子很小，没有窗户，既阴暗又不卫生，热得叫人透不过气：桌上有一两盏冒着烟的灯——或许，其实，这是间男仆宿舍——一个桶上架了个火盆，盆里摆着些工具。火盆旁有个面色苍白的男人，他身围着围裙，手里放下一样东西，不知是叉子还是锉刀。他擦着手，目光毫不掩饰地上下打量我。
　　一个年轻姑娘和一个男孩坐在壁炉前：姑娘有个大胖脸，一头红发，她也直戳戳地望着我；那男孩面有菜色，闷闷不乐，满口坏牙正嚼着一块风肉，他身着一件——尽管满心疑惑，我还是注意到了——非同寻常的外套，似乎由各种各样的皮毛一片片拼制而成。他膝间有一条狗，狗扭来扭去，他将手放在狗下巴上，让它不要叫。
　　他望着理查德，又望望我。他端详着我的衣裳、手套和帽子。他发出一声轻嘘：
　　“这些衣裳不便宜啊！”
　　然后他身子缩了一下，因为，从另一张椅子上——一张摇椅，一摇就咯吱作响——一个满头白发的女人歪过身子打了他一记。
　　我猜她是管家。她一直望着我，比旁人更仔细也更热切。她抱着个包裹：这时她放下包裹，艰难地从椅子上站起来，包裹抖了一下。
　　这比火盆和毛皮衣裳更令我吃惊——那是一个毯子包起的婴儿，婴儿在大模大样熟睡。
　　我望着理查德。我想他要说什么，要么带我继续走进去。可他从我胳膊里将手抽回，双臂交迭，十分悠闲。他面带微笑，却笑得很古怪。
　　每个人都沉默不语。每个人都一动不动，除了那个白发女人。她站起来，走到桌边。
　　她穿着塔夫绸衣裳，衣料（口悉）嗦有声。她面色深红，泛着红光。她朝我走来，站到我面前，脑袋上下晃着，试图看分明我样貌形体的线条。她张开嘴，舔了舔嘴唇。她目光中依旧充满情感，充满渴望。当她粗壮通红的手向我伸来，我退后一步。——“理查德，”我说道。而他仍旧袖手旁观，这女人神情如此骇人，如此诡异，令我无处遁形。我立在原地，任由她摸上我的面纱。她掀起面纱。当她看清我的脸，她眼神立刻变了，变得更诡异。她抚摸着我的脸颊，仿佛无法确信她手指触到的是我的脸。
　　她眼睛盯着我，却在跟理查德讲话。她声音有些浑浊，也许是岁月积淀，也许是情之所至。
　　“好样儿的，”她说道。十二章　　接着，屋里一阵混乱。狗狂吠着要扑上来，包裹里的婴儿发出哭喊；另一个婴儿，先前我未留意到——睡在桌下一个马口铁盒子中——也开始哭喊。理查德摘掉帽子，脱下外套，将我们的包放在一边，伸了个懒腰。那板着面孔的少年嘴张大了，露出嘴里嚼着的肉。
　　“这不是苏，”他说道。
　　“李小姐，”我面前的妇人静静说道。“可不正是你嘛，亲爱的。你累了吧？亲爱的？跑了那么多路。”
　　“这不是苏，”那少年又说，这回他提高了声量。
　　“计划有所改变，”理查德说道，他并不看我眼睛。“苏留在后边，处理一点后续事务。——艾伯斯先生，你还好吗？先生？”
　　“好着呢，孩子，”那个面色苍白的男人答道。他已将围裙摘下，此时正安抚那狗。给我们开门的少年已不见踪影。那小火盆里的火暗淡了，煤块劈啪作响，渐渐变白。红发姑娘一手拿瓶，一手拿汤匙，弯腰要去哄那哭叫的婴儿，却还不忘偷眼看我。
　　那板着面孔的少年说道，“计划有变？我都不知道。”
　　“你会知道的。”理查德答道。“除非——”他将手指放在嘴上，使了个眼色。
　　与此同时，那女人仍旧站在我面前，双手还在我脸上摸索，口中将我样貌特征一一念叨出来，仿佛念叨的是穿在线绳上的水珠。
　　“褐色的眼睛，”她喘着气说道；她气息香甜如糖果。“粉红的小嘴儿，这胸脯，翘得象鸽子（two pouters）；这牙，白得象瓷器。屁股——我敢说，相当软和？噢！”我立在原地，仿佛元神出了壳，任由她喃喃自语；当感觉到她手在我脸上胡乱摸索，我立即从她身前跳开。
　　“你放肆！”我说道。“你怎敢这样跟我说话？你怎敢看我，还有你们？你——”我走到理查德身边，抓住他的马甲。“怎么回事？你把我带到什么地方来了？这些人知道苏什么事？”
　　“嗨，嗨，”面色苍白的男人和气地喊道。那少年笑了。那女人则面露悔意。
　　“嗓门挺亮，对吧？”红发姑娘说道。
　　“象刀子上的刀刃，”男人说道。“那么干净利落。”
　　理查德与我对视一眼，随即眼睛又看向别处。
　　“我能说什么？”他耸耸肩。“我是个坏蛋。”
　　“你这态度真该死！”我说道。“跟我说清楚这是什么意思。这是谁的宅子？是不是你的？”
　　“是不是他的！”那少年哈哈大笑，却又被嘴里的肉呛住。
　　“安静，约翰，要不然我揍你，”那女人说道。“别跟他一般见识，李小姐，我求求你了，别跟他计较！”
　　我能觉察她在绞着双手，却并不看她。我眼睛始终盯着理查德。
　　“跟我说清楚。”我说道。
　　“不是我的，”最后他答道。
　　“不是我们的宅子？”他摇摇头。“那这是谁的？那我们的呢？”
　　他揉揉眼睛。他累了。“这是他们的家。”他朝那女人和那男人点点头说道。
　　“他们的家，在镇子上。”
　　镇子……以前有一两次我听他说过这个地方。我站在那儿沉默着，回想着他的言语；然后我的心一沉。
　　“苏的家，”我说道，“苏的贼窝。”
　　“对那些了解我们的人来说，”那女人凑过来说道，“我们是诚实正直的贼。”
　　我心想：苏的姨妈！我曾对她心怀愧疚。此时，我转身站开，差点要朝她啐一口了。“你这老巫婆，能离我远点吗？”这厨房立即一片静默。这里似乎也太过幽暗憋闷。我手里还抓着理查德的马甲。当他试图摆脱，我抓得更紧了。
　　我思绪跳跃，疾如脱兔。我心想，他已娶了我，还将我带到此处，这好似一个方便他甩掉我的地方。他想要独吞我的钱财。他想要给他们点零头，让他们干掉我，还有苏——尽管我惊魂未定，头脑乱作一团，我的心又是一沉，因为我想到——他们会去解救苏。而苏知晓这一切。
　　“你不能！”我说道，我声音提高了。“你以为我不知道你意欲何为？不知道你们，有什么阴谋诡计？”
　　“你什么都不知道，莫德。”他答道。他试着将我的手从他衣服上拽下来。我不松手。我心想，如果他拽开我的手，他们肯定会加害于我。我们纠缠片刻。然后：“衣裳撕破了，莫德！”他说道。他把我手指掰开，我就抓住他胳膊。
　　“带我回去，”我说道。我口出此言，心里想着：别让他们看到你害怕！我声音提得更高，却无法令声线显得坚定。“带我回去，马上，带我到街上去找马车。”　他摇摇头，眼睛望着别处。“我不干。”
　　“带我走。否则我自己走。我自己找路——我看过路！我仔细研究过！——而且我还要找个——找个警察！”
　　那少年，那苍白男人，那女人和红发姑娘，闻言皆面露惊惧。狗又狂吠。
　　“好了，好了，”那男人抚着小胡子说道。“在我们这种人家里，亲爱的，你说话得当心点。”
　　“应该当心的人是你！”我说道。我目光从这张脸移到那张脸。“你以为你能从中捞到什么？钱财？噢，不。应该当心的人是你。是你们！一旦我找到警察，跟警察坦白，你，理查德——你是——这里面最应该当心的。”
　　而理查德只是一言不发地看着。“你听到没有？”我叫道。
　　那男人又被我的叫声惊得身子一退，还将手伸进耳朵，仿佛在掏耳中的蜡。“这声音象刀片，”他说道，不知是对何人说，“不是吗？”
　　“你该死！”我说道。我目光狂乱，环顾身边，然后突然扑向我的包。然而，理查德抢先够到那包，他长腿一勾，再踢出一脚，简直象玩游戏，包在地板上滑过去。那少年拿到包，将包搁在膝盖上。他变出把匕首，开始撬包上的锁。刀片闪着光。理查德抱着胳膊。“你看你走不成了，莫德。”他简洁地说道。“两手空空，走不了了。”
　　他已站到门前，堵住了门。屋里还有别的房门，也许通向一条小街，也许只通向另一间黑屋子。我永远也挑不中那扇正确的门。“我很抱歉，”他说道。
　　那少年的刀又闪了一下。现在，我心想，他们要干掉我了。这念头本身就好象一片刀片，刀刃之锋利触目惊心。我不是在布莱尔就已将生死置之度外了吗？我不是已感觉到生命重获蘖磐，并为此深感庆幸吗？现在，我猜他们要干掉我；我设想过各种可能，一切情形，但事到临头，我却比想象中更为恐惧。
　　你这个傻瓜，我对自己说。不过对他们，我说道：“你们休想！你们休想！”
　　我抬脚左冲右突，声东击西，最后象飞镖一样飞身扑去，不是扑向理查德身后的门，而是那个昏睡的大脑袋婴儿。我抓住孩子，拿在手里晃着，还将手放在孩子脖颈上。
　　“你休想！”我又说道。“该死的，你以为我赶这么远的路来，就是为了让你们干掉我？”我望着那女人。“我会先干掉你的小宝贝！”我觉得我会那么做——“看！这儿！我要闷死他！”
　　那男人，那红发姑娘，和那少年，都饶有兴味地看着。那女人则面带歉意。“我亲爱的，”她说道，“现在，我这儿一共有七个小宝贝。如果你喜欢，不妨把七个变成六个。动手吧。”——她指指桌下的铁皮盒子——“变成五个。对我都一样。其实，我也正打算少费点事呢。”
　　我怀里的小宝贝仍在昏睡，他脚踢了一下。这小宝贝在我手上，我手指能感觉到他心脏的快速搏动，他那大头的头顶在突突跳动。那女人还在观望。红发姑娘将手放在自己脖颈上，来回摩擦。理查德在口袋里翻腾，想找支香烟。他边翻口袋边说道，“放下这个讨厌的孩子，莫德，不放吗？”
　　他柔声细语道出这番话。我一下回过神来，我手还卡在婴儿咽喉处。我小心翼翼地将婴儿放到桌上，放在餐盘和茶杯之间。随即，那少年从包锁上抓起他的匕首，拿在手中挥舞着，乱舞的刀下面就是婴儿的大脑袋。
　　“哈！哈！”他叫道。“千金小姐才不干这个。让约翰.瓦儒来结果他——嘴巴，鼻子，耳朵！”
　　红发姑娘一声惊叫，仿佛被胳肢到了。那女人凌厉地说道，“够了。是不是非要我操这份心，担心我的小宝贝们被人从摇篮里搂出来，直接扔到坟墓里？那我就成光杆司令了。达蒂，去瞧瞧小西德尼，别让他烫到自个，去。李小姐要以为她掉到野人窝里了。李小姐，我看出来了，你是泼辣姑娘。我一无所求。可是，你别总以为我们要害你呀。”
　　她又走过来，站在我面前，忍不住伸出手抚摸我——此时她拍打着我的衣袖。“你可别觉得你在这里是不受欢迎的人。”
　　我仍在战栗。“我不觉得，”我身子退后，躲开她的手，“你对我怀有任何好心，因为我表白心意要走，你却执意要把我留在这儿。”
　　她歪着头。“快听听这词儿，多文雅，艾伯斯先生，听到没？”她说道。那男人说听到了。
　　她又拍打我。“坐下，我亲爱的。瞧瞧这张椅子：这是从一个金碧辉煌的地方搞来的，就等着你来坐呢。你不要把斗篷和帽子脱掉吗？你会热昏过去的。我们厨房太热了。你不把手套摘掉吗？——对呀，你最明白了。”
　　我已摘下手套。理查德望着那女人的眼睛。“李小姐，”他轻轻说道，“特别在意她的手。从小她就被人逼着戴手套”——他拖长了声音，最后几个字说出来，嘴型尤其夸张。“被她舅舅逼的。”
　　那女人神情一凛。
　　“你舅舅，”她说道。“他的事我现在都知道。逼你看了好多下流的法国书。他有没有碰过你？亲爱的，他有没有碰过不该碰的地方？现在都别放在心上了。到了这儿，都别放在心上。肥水不留外人田，给自己舅舅总好过给外人，我总这么说来着。——噢，现在这些事，不是都不算什么丢人现眼的事了吗？”
　　我坐下来，以掩饰腿软；我把她推开。我坐的椅子就在壁炉边，她说得很对，屋里很热，屋里太热了，我双颊烧得发烫；可我还不能动弹，我得思考。那少年还在折腾包上的锁头。
　　“法国书，”他窃笑着说道。
　　那红发姑娘将婴儿的小手拿在嘴边，闲闲地将小手指含在嘴里。
　　那男人走近了一点。那女人还站在我身边。火光勾勒出她的侧面，下巴，脸颊，眼和嘴唇。嘴唇很光滑，她舔了一下嘴。
　　我头别过去，眼睛却还盯着理查德。
　　“理查德，”我说道。他没应声。“理查德！”那女人伸手解开我帽子上的带子，将帽子取下。她理着我的头发，挑出一绺来，在指间摩挲着。
　　“真漂亮，”她说道，言语间带着某种惊异。“真漂亮，简直象金子一样。”
　　于是我说道，“你打算卖掉我的头发？来吧，拿去！”我夺过她手中抓着的头发，将发卡都摘下来。“你看清楚，”我说道，她不由得退了一步，“你折磨我的手段，还能有我折磨我自己的手段高明？现在，让我走。”
　　她摇摇头。“我亲爱的，你要把你的漂亮头发弄坏了。我没说明白吗？我们不打算伤害你。这是约翰。瓦儒，瞧；还有达莉娅.沃伦，我们叫她达蒂。你就会把他们当你的表亲看待了，我希望，很快。还有汉弗里.艾伯斯先生，他一直恭候你的光临，是吧，艾伯斯先生？还有我，我也一直恭候着你，在这里边，我是最着急的那个。我这小可怜啊，我盼得多苦啊。”
　　她太息连连。那少年抬眼望着她，面目阴郁。“我这小玩意啊，”他说道，“如果我知道风在哪个方向吹。” 他冲我扬扬头。“她不是打算去住”——他抱住胳膊，舌头吐出，眼睛骨碌碌转着。“那个疯子住的病房吗？”
　　那女人扬起胳膊，他眼睛眨巴着，人缩回去。“你当心你的面孔，”她恶狠狠地说道。而 后，她目光温柔地望着我：“李小姐还要把她的钱财跟我们的钱财放到一处呢。只不过李小姐还不明白她自己的心意罢了——换了别人是她，也不会明白不是？李小姐，我敢说你好几个钟头了一丁点儿东西也没吃。我们该搞点什么，才好让你有食欲呢？”
　　她搓着两手。“来点碎羊肉你喜欢吗？来片荷兰奶酪？再来一条鱼？拐角上有个菜摊儿，那儿什么鱼都有——你告诉我你要吃哪种，达蒂会一阵风一样奔出去，把鱼买回来，再煎好，快得很，就一眨眼的工夫。你要吃什么鱼？我们有上好的瓷器，瞧，配得上皇上。我们有银餐具——艾伯斯先生，找把叉子拿给我。瞧这儿，亲爱的。把手上有一丁点儿毛，是吧？别管这个，亲爱的。那是我们把花纹磨掉了。但是你掂掂这分量。你不觉得这些叉子样子很好看吗？国会议员都用这些餐具吃饭呢。是吃鱼，还是吃碎羊肉，亲爱的？”
　　她躬身站在一旁，将叉子递到我面前，我一把推开。“难道你以为，”我说道，“我打算坐在这里跟你共进晚餐？跟你们一起？说什么呢，把你当佣人使唤，我都羞于启齿！把我的钱财跟你们的放在一道？我宁愿去讨饭！我宁愿去死！”　屋中一片静默；然后：“她撒泼了，”那少年说道。“不是吗？”
　　而那女人摇摇头，表情近乎赞赏。“达蒂那才叫撒泼，”她答道。“我自己也这样。平常人家的姑娘都会撒泼。至于千金小姐这样，他们也有说法。他们怎么说来着？绅士？”她对理查德说道，后者正疲惫地斜靠着摆弄狗耳朵。
　　“Hauteur(傲慢)，”他答道，眼皮也没抬一下。
　　“Hauteur(傲慢)，”她重复道。
　　“Mersee（谢谢），”那少年狠狠瞥了我一眼说道。“反正，我可不喜欢被人误导，把傲慢当成没家教，更不想跟她动粗。”
　　他转头对付我包上的锁。那男人见了，惊得一跳。他说道，“你不是还没学会如何撬锁吗？别撬那锁，孩子，把锁撬坏了。那是精细活儿，你只会把那锁捣烂掉。”
　　那少年手中的匕首一顿，他面色渐渐阴沉，“俗人！”他说道。——我生平首次听闻人家用此话骂人。
　　他刀尖从锁上滑开，扎进包里，趁我没来得及喊出来阻止他，他已飞快地在包上割了一道长长的口子。
　　“行了，你净干这事儿。”那男人幸灾乐祸地说道。
　　他取出一把烟斗，点着了。那少年手探进包的切口里。尽管我脸颊仍受壁炉的高温灼烤，眼见他的所作所为，我感到一阵寒意。包上那道切口令我深受震撼，这震撼决非言语所能形容。我不由浑身颤抖。“求求你，”我说道。“求求你把我的东西还给我。只要你把我的东西还给我，放我走，我就不去麻烦警察。”
　　我猜我声音里有某种前所未有的凄楚情绪；因为他们齐齐将脑袋转过来，端详着我。那女人又走上前，又抚摸起我的头发。
　　“没受惊吧？”她惊奇地说道。“没被约翰。瓦儒吓着吧？犯不着呀，他就是调皮捣蛋。——约翰，你胆子不小？把你的刀子拿开，把李小姐的包给我。——放这儿。亲爱的？何苦来呢？这包皱巴巴的，是个旧包，这样子好象有五十年没用过了。我们再帮你弄个差不多的。”
　　那少年作势抖了一阵，却还是放下了包；等那女人将包交还我，我抓过来紧紧抱住。泪水涌到喉咙口。
　　当那少年见我强自按捺住泪珠儿， “我呕吐，”他作势欲呕。
　　“求你了，理查德，”我说道。“看在上帝的份上，你耍我还没耍够吗？他们如此折磨我，你怎能袖手旁观？”
　　他直视我的眼睛，抚着胡须。然后他对那女人说道：“你有没有安静点的地方，好给她待一待？”
　　“安静点的地方？”她答道。“干吗？我有一个房间已经收拾好了。我就觉得李小姐，你不想上来看看吗，亲爱的，就现在？洗洗头发？洗洗手？”
　　“我想看到街道，和出租马车，”我答道。“尽此而已，尽此而已。”
　　“也好，我们会带你到窗边；从窗户里你就能看到街道了。来吧，我亲爱的。让我来拿那个旧包。——想拿在身边？好的。你手可真有劲儿！绅士，你也一道来，为什么不呢？你住你原先的房间，顶上那间？”
　　“如果你需要我效劳，我就上来。”他答道。“静候吩咐。”
　　他们交换了一个眼神。她将手搭在我身上，为摆脱她的手，我站起身来。理查德走过来逼住我。我又躲开他，就夹在他们之间——就好似两只狗将一只绵羊逼进羊圈——他们夹着我从一扇门里走出厨房，朝着一段楼梯过去。此处更黑更冷，我感觉到气流潜动，也许是从一扇临街的门吹进来的；我放慢了脚步；而我也在盘算着那女人此前的言语，她说的那扇窗：我想我能从窗户里呼救，或者掉下去，或者跳窗而逃——假使他们伤害我。
　　楼梯很窄，没铺地毯；楼梯上随处摆着些瓷杯，杯上都有豁口，杯中盛着半杯水，蜡烛头漂浮其中，烛光摇弋，人影幢幢。“把裙子提起来，亲爱的，提到火苗上面，”那女人走在前面说道。理查德紧随我身后。
　　楼梯到顶，有许多房门，统统关着：那女人打开第一扇门，向我展示门里那间四四方方的小房间。
　　房中有一张床，一个洗手台，一个箱子，一个橱柜，和一具马鬃屏风——还有一扇窗，我一见到就径直走过去。那扇窗颇窄小，窗前挂着一块洗得发白的网眼披肩，窗上的搭扣早就坏了：扇页用钉子牢牢钉死。窗户上巴掌大的地方能看到外面，外面是泥泞的街道，一座带油膏色百叶窗的宅子，百叶窗上满是心型的孔，砖墙上用黄色的石膏粉描出圆环和螺旋花样。我站在窗前，细细看过来，我的包还抱在怀里，而我的胳膊却愈来愈沉。我听到理查德停了一下，然后走上第二段楼梯；然后听到他在我头顶那间房里度步。那女人径直走到洗手台前，拿起水壶往盆中倒了点水。这时，我发现了自己的失误，我错在一进来就直奔窗前：她倒正好站在我和门之间了。她颇健硕，臂膀也颇粗壮。
　　然而，我想假使我吓她一跳，或许也能将她推到一边。也许她也在思谋同样的事。她的手在洗手台上忙活，头歪着，却依然如先前那般，以某种亲近、热切，又半是敬畏，半是欣赏的方式留意着我。
　　“这是香皂，”她说道。“这是梳子。这是发刷。”我没言语。“这是擦脸的手巾。这是科隆香水。”她拔下瓶塞，瓶中的香水溅出来。她走上前来，撩开自己腕部的袖子，往手腕上涂了些香水，那气味令人昏然欲呕。“你不喜欢，”她说道。“熏衣草的味道吗？”
　　我自她身边站开几步，望着门。那少年的声音清晰地由厨房传来：“你个婊子！”
　　“我不喜欢。”我又行了一步，说道。“给人作弄。”
　　她也跟上一步。“什么作弄？亲爱的？”
　　“你以为我原本是打算来这儿吗？你以为我打算留在这儿吗？”
　　“我想你只是受了惊吓。我觉得你还不完全是你自己。”
　　“不完全是我自己？我是何人又干卿何事？你是什么东西？也配说我的是非？”
　　听闻此言，她垂下眼帘。她将手腕上撩起的袖子褪下，转身走到洗手台前，又整理起肥皂，梳子，发刷和手巾。楼下传来拖动椅子的声音，从这边拖到那边，有什么东西掉在地上，要么是给人扔到地上了，狗叫起来。楼上，理查德度来度去，时而咳嗽，时而嘀咕。
　　假使我要跑，那我必须现在就跑。我该拣哪条路跑？下楼，下楼去，就走我来时的那条路。他们从带我一楼过来，走得是哪扇门？——第二扇，还是第三扇？我拿不准。顾不上了，我心想。现在就走！
　　可我没走。那女人抬起脸，盯着我的眼睛，我犹豫了；正在犹豫间，理查德穿过他的房间走下楼来。他进了屋，耳朵上夹了根香烟，袖子挽到肘部，胡子沾了水，颜色深沉了些。
　　他关上门，还上了锁。“把斗篷脱了，莫德。”他说道。我心想：他要来掐死我了。
　　我手紧紧抓住斗篷，一步步后退，直退到窗前。如果有必要，我会用肘将窗击得粉碎。我会对着街道尖叫。
　　理查德望着我，叹了一口气。他睁大眼睛。“你实在不必，”他说道，“象只兔子一样啊。你以为我费尽周折带你出来，是为加害于你？”
　　“那你以为，”我答道，“我会信你不是为了害我？你在布莱尔亲口告诉我，为了钱，你会做出多么出格的事。，那我希望我听到的是言过其实的话！现在你敢跟我说你没有预谋要把我所有钱财骗到手？说你没有假苏之手达到你的目的？我估计稍迟点的时候，你就好跟她会合了。我估计你们会把她救出来。”我的心揪紧了。“聪明的苏，多好的姑娘。”
　　“闭嘴，莫德。”
　　“为什么？我闭嘴，方便你悄无声息地干掉我？来吧干吧。干完了就可以揣着你的丰功伟绩，心安理得地过下去。我猜你也是有良心的？”
　　 “有啊，”他轻松又迅速地说道，“不过不会为谋害了你而感到不安，我向你保证。”他手捂住双眼。“不过，萨克丝贝太太不会喜欢这个结果。”
　　“她，”我看那女人一眼，说道。她还盯着那肥皂和发刷，没说话。“你什么都肯做，只要她发话？”
　　“在这桩买卖里，我怎样都肯。”他此番言语颇有深意；见我有所犹疑，无法理解，他继续说道：“听我说，莫德。这个计划是她的，都是她想出来的。从头到尾，都是她。而且，我是个奸恶之人，却远非高明的骗子手，更不会在此事上，对她有所欺瞒。”他满脸诚实——然而此时，这于我而言，已恍若隔世。
　　“你在说谎，”我说道。
　　“不。这是真的。”
　　“她策划一切，”我无法理解。“是她让你去布莱尔，去找我舅舅？在你去布莱尔之前，也是她让你去巴黎，去会霍粹先生？”
　　“是她把我带到你身边。且不论，我为接近你而费了那许多周折。其实，我自己会料理这许多周折，我也并不知道，费了这许多周折，最后结果如何。我也许会跟你擦肩而过！也许，已有很多男人错过了你。他们没有萨克丝贝太太，没她指导他们该如何行事。”