中财网三国杀关羽怒斩:(炎夏之都) 朱天文
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/29 08:54:45
炎夏之都
这个城市越来越热了。吕聪智开车打三重上高速公路时，这样想着。
大汉溪浮积着城市吐拉出来的各种秽物，沉滞不动的，从车窗左边看去，是它，右边看去，也是它。以前每次听见电视气象报告，报导新加坡三十七度的时候，老爸老妈那副不可置信的痛苦样子，如果他们还活着的话，也就是活在这个经常也是三十七度的城市了。
他赶赴嘉义岳家，德美的二弟给大弟砍死了。早些日子岳母打电话来，说做了一个梦，梦见老五穿着军服，浑身是血回家来，叫德美注意老五，老五才服完兵役，上来找工作，暂住在他们家里。没有想到却是二弟出了事情。
大弟曾经长得很清秀，近年一直发胖，肿胖，两只眼睛逐日像失去焦距，混浊无神。几年前来他们家住过一晚，一个人闷头坐在茶几前面，一点点抿着乌梅酒，抽玉山牌香烟，还要敬他一枝，他哼哼笑说：「抽这个？你不怕六点半。」当他把一份工商时报快翻完时，大弟掏出一张照片给他看。是四吋的黑白半身照，大弟背对着相机，转过脸看着镜头，嘴上叼根烟，穿的是军绿汗衫。
很平常的照片，他没看出什么，还给大弟。大弟一搭没一搭的开始讲话，说姓林的都是匪谍。他一边去开了电视，一边有听没听的答着大弟的话，看见荧光幕上极为喧闹的问答赠奖节目，恶意的骂着：「去你妈个蛋，有没搞错……」操着广东腔，一骂再骂，图个丹田吼叫的舒服。慢慢，从零乱的枝节中他听出了眉目，听大弟讲下去，最后大弟讲完了要讲的话，激动得不能控制脸上肌肉的抽搐，两只眼睛好像被抽干了水份。凸灼的瞪着他，令他悚悚颤栗起来。
就是现在，大白天在国道上开车，天热地热，大路远方腾蒸着阳炎之气，犹如水中的景物，而他的车子犹如要开进水中去的现在，他仍旧会一下想起来，便脊骨一寒。那是大弟在金门服役期间，有一次营里几人打牌，吵架干起来，充员兵简阿水踢到一名老士官的下面，踢破了，送到医院，不治死亡。本来判简阿水十三年监禁，老士官们不依，联名上诉，后来改判唯一死刑。当下他们大专官充员兵，一群人全部哗然，枪决那天，大家都去了刑场。岩坡地外面是天跟海，简阿水叼着烟朝那里走去，还没到枪决处，背后押解的士兵忽然放了一枪，简阿水掉转头来，茫然望了士兵一眼，士兵骂声干，冲上前，洞洞补了两枪，简阿水仆地倒下。那回头看的一眼，必定让他们无法忘记，他们都去拍了那张相片，穿着军绿汗衫，叼根烟，回头一眼，相片就压在办公桌子的玻璃垫下面。
他的车子进入台中县界，右窗绵延着荒石枯溪。山叫火焰山。灰晴的天空有一架飞机，在空中划着一条云白色凝结尾。回头看了这个世界一眼，然后仆地倒下去的简阿水的脸，便以大弟相片上的那副容貌，偶尔出现在他面前。那时候大弟还很苍瘦，眼睑底下常常会神经质的一阵颤跳。
德美的老家是空军眷舍，岳母靠打会买了一栋两层洋房，就在眷村外面隔条大马路。岳母、大姐、跟小妹住眷舍，岳父带大弟住洋房，两个男孩回来的话，也都住新家去。岳母老是梦见新家的屋顶长满了黄色的花，在黄昏暗澹的风里吹摇。昨天二弟回家，吃过中饭到新屋睡觉，岳父去军医院上班，过午不久，大弟拿菜刀就把二弟砍了，送到医院时，血流太多而死。
吕聪智把车子转下高速公路，走省公路的时候，西斜将落的太阳，在发了一整天的高烧之后，呓语而疲倦的，继续蒸散着橙炎炎的热气，田野一片焦烟。经过那座旧怆的回归线标识碑，德美家就差不多到了。
只有岳母在家，给他开的门。平常人丁喧哗的一家子，忽然都没了声息。他温柔的喊岳母一声：「妈……」眼看着岳母一下涨上脸来的泪潮和血色，不一会儿，消退了下去，留下泥灰的一张老脸，上面犁着沟渠纵横。他问：「爸他们呢？」
岳母虚弱得像很想把她的胳臂支在地上爬走，她几乎是爬到沙发椅旁边，极为缓慢的，把沉重的自己安放到椅上，深深陷入沙发之中。她本来不想讲话，却也条条理理的说起来：「爸爸去殡仪馆了，给阿新缝耳朵。」
他阻止道：「妈我都知道了，你休息，不要讲话。」
岳母道：「阿慧跟老五他们去看棺材。昨下午开到今天，警察验了尸，大弟现给收在看守所，你没见他那个样子，还不知道自己杀了人。阿新叫他砍得……跑出来打电话叫么么九，好些人看见了也不敢去帮，跑来告诉我，我出去一看，砍成那样，就是活人，也是个废的了。」
「大弟不是一直在吃药，满好的？」
「不好。」岳母道：「那女的家里，又来了几趟，逼他出面解决，他在家里，满屋子转，转转转，像被谁给关在笼子里那样，结果转出这个事情。」
他听德美讲过，一年前婶婶为大弟介绍了一位加工厂做事的女人，大弟在公路局做站务员，嫌对方难看，不很情愿，到底岳母怕害了人家，把大弟的情况向那女的说明清楚，希望就此作罢了。不料女的却不在意，交往两个月后，就结婚了。住在新屋。结婚第二天，女的一个人跑去大贝湖说是渡蜜月，大弟才讲，那女人的奶奶上面肿好大个瘤，吓死人。女的渡蜜月回来，一人去医院动手术，乳癌割掉了两个奶子。住院期间，他们这边也没有人去探病，唯岳母去了医院三次，炖鸡汤带给那女的吃。女的出院后，大弟就吵要离婚，自已写状子去告，告不成，就不让女的在屋子里，女的只好回娘家住去。三番几次来找他们谈判。
岳母长长叹一口气，在天色渐黑还未开灯的客厅里，沉默着。沉默像块大磁铁，把一切，把冷气机轰轰的运转声，都吸附上来，无埃无尘。有一刻吕聪智觉得，太不公平了，似乎承担越多的人，承担越压到肩上来。岳母忽然移动了一下，问他，「德美说电缆工程你标到啦，标多少？」
「四百七十万底价，五十万押标金。」
岳母道：「唔。自己出来做，累吧？」
「要拚。」他一语淡淡带过。
岳母忽又道：「大弟肖蛇。」半天，幽幽的说起来：「小时他就比别人胆小。有一回我睡午觉做梦，一条蛇被轮子压成几截，醒来，心还蹦蹦跳，德美他们跑回来，说大弟给火车压着动不了，吓得我，跟着跑出去，是厂运黏土的小台车。玩躲猫猫他跟人家去藏那底下，车子开时别人都跑出来了，就他不敢动，被压在那里。早知道，那时候没了罢，到现在作孽哦！」
天黑后岳父先回来，提着半打罐装啤酒，进门看见他，点个头，忙不迭脱掉香港衫，剩一件背心，凑到冷气机前扎开两臂沐风，黑胖的房子散出消毒水的气味。岳母问道：「是缝好喽，爸爸？」
岳父在喉咙里咕噜应一声是。岳母仍不放心，道：「阿新看着还可以么？」
「可以。」
岳父把衫子晾到那座头角狰狞被叫做牛魔王的乌木衣架上；道：「妈妈弄吃的来吧。肚皮饿了。」便拿出两罐啤酒，一罐给他，令道：「喝，喝。」
他跟岳父向来是讲不上话的，隔桌对坐，各吃各。岳父生着一张不规则的肉脸，有时看是平行四边形，有时看呈梯形，这会儿脸肉甸甸的赘下，堆积在下巴处，成了金字塔形。德美说爸是那种心脏跳动很慢的人，极冷静，但有时真让他觉得，简直是三脚踩不出个屁。好几年了，德美跟他都把孩子带回来过年，除夕打一夜麻将，初一到初三，家里亲友邻居川流不息的时候，他就窝在里面看武侠小说，一租一大落，与人老死不相往来。常常他把书都看完了，年还没有完，他就两手抄在裤口袋里，牌桌边站站，孩子群里蹲蹲，看着一地翻肠剖肚的鞭炮屑发呆。每当这个时候，岳母终年平板的脸，也有了欢颜起伏，因着儿女们充满在她眼睛可以看见的范围内，她那双年轻时吊俏的单眼皮，遂像初五的月牙，弯弯的带着笑意，坠挂在那张原野黄沙般的脸上。而总是这张脸，看出来他的长闲潦赖，向他抱歉招呼着：「出去走走啊，天气好的咧。」他便感觉到自己，有如被一只温热的熨斗熨贴了下来，平了。
次日上午，他陪同岳母到看守所探大弟。大弟辨出是他们，清晰的喊道：「姐夫，妈……」脑袋掉在胸前，滴滴淌着眼泪。
大弟仍不记得一切过程，只知道是那天下午，坐在楼下，窗户外面热晃晃的，菱花形铁窗栏干一杠杠发出红光，红腾腾的，最后延烧成一片火滩。大弟翻来倒去几句话，说的仍是这些，嘴角聚着越积越多的唾沫，快要流下来，岳母塞过去一迭卫生纸道：「擦掉。」
他听着心中一酸，竟像要哭的，吸了吸鼻子。
他们决定下礼拜二行天主教仪式，通融火葬，他再载德美和两个孩子来。岳母很像赌气那样，道：「讨债鬼，在我们那里，就草席包包扔到乱葬岗去了，哪还有棺材给他呢！」
吕聪智吃了岳母下的一锅面疙瘩之后，启车回台北。他想起这一趟漫长、单调的车程，炎阳将在他前方和对面来的车子的各色铁皮顶上面，反射出一炸一炸刺眼的光爆，他真是没有勇气上路了。年轻时他的勇气，一辆打工买来的铃木一百ＣＣ，每到寒暑假，便从台北直下纵贯公路回高雄小港家。有一次他把德美送回嘉义，暑假结束时，再经嘉义，捞了德美同返学校。一顶安全帽，一副风镜，积得厚厚一层灰，取下了镜子，德美看着他，笑得直打墙壁，把他推到公用的浴厕对镜一照，可不是，风镜罩住的地方，印出一个肉白色的、俯卧的Ｂ字，风镜没罩住的地方，盐渍得灰干透黑，变成了一张猴脸。而他屡次经过的北回归线标识碑，在德美记忆的宅奥中似乎占着非常辉煌的一角，因为他们一家曾经穿上最正式的衣服，在碑前拍了相片。对于岳父母所来自的甘肃凉州高纬度区，北回归线，真是件稀罕的事情。
岳父的心脏，的确跳动够慢，昨晚就如常的回新屋睡觉了，早上过来吃了面疙瘩，叭哒叭哒抽完一枝金马烟，便去医院。岳父主治骨科，近年钻研针灸很有心得，上回过年在家，帮大姐治鼻子敏感，满脸插着针杵，手上、臂上、膝上、脚上，都有，太野蛮骇人了。如此想着，钢灰色的大汉溪已在眼前。
城市把它匠心装扮的容貌展现给盆地中心，却把它的背后。任其秃败无色的，脏邋邋暴露于虐日之下。
他并不回板桥的家，转去叶那里，叶知道他下午北返会去她那里。
车子从松江路下降进入市区，连栋大楼高过了夕阳的高度，像夹岸峡谷，下班的交通是谷底川流，遇到高楼空隙之间穿照而出的阳光，就在川面折射着金属片磷磷的闪跳。碰到十字路口红灯，又像大江横阻，西边望去，熔熔斜阳里市景都曝了光，东边是金色沙砾里的一座海市蜃楼。常常，在红灯暂停中，吕聪智就会跌进一刻很沮丧的情绪，正如他现在的年纪和状态，东张西望的，不退不进。该有的都有了，却又好像什么都没有。
叶的住处有十二层楼，杂在高低起落的楼丛之间，相互投迭着大块大块的斜影，影子之间夕晖错置，裸露出层迭的、泥金色的建筑物。他在这现代丛林底下绕了两圈，才勉强挤进一个位子泊车。电梯很老旧，左摇右晃蹭瞪着送上九楼，头顶一截日光灯，惨淡的蓝光永远把人的气色弄得极坏。壁上有块玻璃镜，在这段上升或下沉的九楼旅程中，他经常无意识看着镜中的自己，以及映在镜中电梯门顶那排明灭变换的数目字。旅程很短，也很长。短时，他那副酒醉红挣挣的大脸，一个怔忡，就到了。长时，长得够他把一生到现在，形形色色各种人与事，都想完、过完了。这当儿他甚至想，如果电梯忽然解体摔到地上，死了，怎么办？闪进脑中的，他没想到，仍是孩子和德美。还有。岳母的温和而又苦辛的脸，亦霎时临现。他忽然害怕极了被电梯摔死，二弟不就是顷刻间再也不存在了。但他看见９字亮了，空窿窿电梯门开了，他一脚踏出电梯，刚才的一切，又都遗忘。
叶不在，他掏出钥匙，开了门进屋，烘烘一团热气。窗帘没拉上，西晒透进玻璃窗，满室的昏黄，和满室的疏影纵横，叫人顿生寂寞。他来这里，要的就是解放疲劳，叶却给他这个，很恼。他先去扯上粗厚的窗帘布，开了灯，开冷气。脱鞋脱袜，把自己扔在床上，大字躺着。不一会儿，便呼呼睡着了。
醒来时，有一晌他不知道自己在哪里，望见浴室的黑暗处亮着一粒红光，想起来是电热器。他以为睡了很久，看看表，不过二十几分钟，可睡得真沉，骨头都散了，干渴如焚。他跳起来，拨拉开手风琴式的奶黄色塑料屏风。有个小厨房，其实只能算是个五脏俱全的料理台，小冰箱里倒有几罐白梅牌番石榴汁，开了罐一口喝净。
他到桌前翻找出这期翡翠周刊看漫画时，发现桌上一本水红封面的日记，本子内插着原子笔，他略翻一下，瞄见自己的名字，便看了下去。叶写着对他的各种爱怨的话，一会儿说他是她所遇过最好的客人，一会儿骂他冷酷无情跟别人没有两样，有时则艾怜自己的命运，又把希望寄托给他。他阖上日记，很短的一瞬像被激了起来，心抖抖的。
那水红封面上，烫金勾勒着蔷薇、叶子、蝴蝶繁复的图案，制造过程中放了太浓的香味，令他有点发晕。他有点明白了，叶故意不在，把日记留在桌上，做出彷佛写着时突然被什么事情打断，匆匆离去，以致忘了将日记收好的那个样子。是的，她正是这个意思，要他看她的日记。
叶不时有这种超出他们既定关系的作为，让他发怒。他呆呆坐了一阵，起身穿上鞋袜，把床铺抹抹平，窗帘重新扯开，屏风拉回去，日记摆正保持原来的位置，关掉冷气，熄了灯，带走喝干的易拉罐。他想他不该再来这里了。出了楼底，铁罐给他扬脚一踢，清锵弹在墙上滚下，一路滚进沟里，他痛骂自己一声：「去你妈个蛋！」
那时候叶还住南门附近，跟一个叫蒂蒂的小姐同住。有名舞客钉叶钉得死紧，蒂蒂是广播电台大嘴巴，又想巴结人家舞客，便每次把叶拉撮给那男的，任人家钉到她们住处纠缠。一晚已过了十二点，突然接叶的电话，直打到家里来，人在西门町，说不敢回去，那男的车子和人在她们楼下等有一个钟头了，她下班搭出租车回时看见，绕出来吃了东西，回去见人还没走，电话打进去蒂蒂又不在，她没办法了只好找他。
他才应酬回来洗过澡，准备睡觉，德美带儿子睡里间，岳母来家住，女儿喜欢和外婆挤，老的小的每天不到十点都睡死了。他换了衣服，找到一把螺丝起，开车赴西门町。叶等在圆环那头电影广告牌底下，见是他的车子，走到马路上，霓虹灯斜泼得她半边绿紫，钻进车来，脸也紫紫的，口红成了铜青色。
到她住处，那男的车子已不见，叶说：「大概走了。」他仍陪她下车，提着螺丝起，在楼门左右巡巡，叶有点难堪的，手提包抱在怀里伶仃仃的样子，一时不知如何收场。他道：「看换个地方做吧，还是搬家。以后这种事，不要再来找我了，你最好报警。」看着叶翻出钥匙开了铁门进去，他遂折身回车上，隐隐感到一种麻烦上身的压力，十分不快。
之后他为避她，换了个去处。经过的各种女人那么多，却老记得她的样子。两三回带她出场，做完他留下钱，就一人离开回家，后来一回她也同走，他坐在沙发上穿鞋子，电视兀自放着Ａ片，他看见她穿戴好了，却在整理狼藉的床铺，光着脚丫站地上，轮番在床两侧扯平单子和罩子，真不是她的身份该做的，像个老婆。他想平常她跟别人都这样吗？没有穿高跟鞋的她，显得腰身长，腿短，人矮矮的，是个平常妇人呢。他心动了动，一念不忍，竟破例道：「你姓什么？」在舞厅大家喊她珍珍。
「叶。」又道：「我叫叶丽珍。」
「你哪里人？」叶说：「台中。」
他又问：「你一个人在台北？」
叶看看他，似乎不知从何说起的那样叹了口气。他恰也兴致到此，就结束了谈话。
往后他们又有几次，他渐渐晓得叶十七岁就结婚了，跟丈夫到南非，丈夫的父母亲在那里开餐厅，婆婆待她很恶，丈夫有了当地的女人，常常打她，她离了婚，一儿一女带回台湾。她的寡母并没能力帮她带孩子，就把孩子托养在一户公寓，自己出来上班，两孩子认那个还没结婚的保母叫小妈。叶是个整洁、不爱讲话的女人。
当时他尚在替人家做电机销售，决定与叶疏离后的几个月，突然接她寄到公司的一封牛皮纸袋，她真有本事打听得出地址。信封里是一把钥匙。便条纸上告诉他，搬了新家，新电话。终于他还是去了电话，知她现在一个人住，复又去了她那里。
单身套房，她的家，他马上感觉出她跟在旅馆里不一样。热烈的时刻，她把他的脖子缠得透不气，他猛然掉在灼烫的昏迷中，然而就算这样，他亦心底清楚，甚至他不看她激狂的脸，埋头于自己既昏迷、又清楚的奔乱放纵里。而且他绝对不过夜。
来多几回了，便也成为习惯的一部分，予求予取。他总是坐马桶上翻完翡翠周刊，冲个澡，望见自来水通过电热器的红灯变成热水从莲蓬头淋下，他总要像疑心被电梯摔死的，疑心哪一天不定被水电死。然后又忘了，躺在床上换美华报导看，等叶也洗了澡，他们就开始。
叶过二十六岁生日，他来她这里时，遇见叶的寡母和两个小孩。请他吃了碗猪脚面线，孩子便在床上活泼的蹦跳玩耍。他很快离去，给了叶五千块的红包。那时候他走出楼底下，就想以后少来的好。对面盖大厦，鹰架钢筋外面围罩着灰绿纱网，工人在高处焊接，凿开的焰花迸散落下，半空成了火星星就熄了。
习惯是一个舒服的陷阱，让人日渐身临其境却丝毫不知。做为女人的叶，有了一些真实的感情对他，他悚然发觉，这才是可怕的。
吕聪智开车回板桥的路上，车堵得跟便秘一样，「干！」他骂着。心重重的坠在肚底。
家里，一屋子人。进门就听见德美直着嗓子在骂儿子：「豆──你再给我沙发上跳，我剥了你的皮！」
其实也只有余太太和她的儿子阿宝，但是跟小玫和豆豆三小孩加起来，就一个头两个大，满屋都是人。豆豆背后塞着一团毛巾，像个小号的钟楼怪人，他道：「这是干什么？」
德美道：「嗳呀疯待全身都湿了。冷气一吹就感冒，给他塞个布吸汗啦。吃过饭没？」
「没。」
德美便去把饭桌上盖着的报纸拿走，有汤和几盘菜，他们都吃过了，汤端进厨房再热一下，抽空问他：「妈怎样？」
「还好。我陪她去看了大弟，大弟什么都不知道。在哭。」
德美眼睛红了红，问道：「爸呢？」
「爸远去帮二弟缝耳朵。下礼拜二我们回去，二弟要火葬。」
德美坐回沙发那里，严肃的和余太太低声讲话，约是把最新情报告诉余太太。前一阵子，她们几个太太迷着做杨桃酒，天天跑去后出农家采杨桃，堆得屋角好几缸坛子。最近开始迷打毛线，几家串来串去交流花样的打法，又弄到屋里到处是毛线制品，看着就热，讲她夏天打毛线神经病，她们说现在打才对，打到冬天正好穿。突然小玫尖叫一声：「豆又大便了。」
「豆你敢给我大！」德美气得叫他，「吕聪智你去打他，打他。」
他到房间里，小玫故意很恐怖的表情站在床边，原来床上有一块屎球子。他去找了苍蝇拍，等豆豆上完厕所出来，倒过柄要打。豆豆哭丧着向他告饶：「不要打爸爸。不要打，我才屙出一点点。」
他叫儿子趴到床沿，用柄子抽了屁股两下。心下气弱，感觉自己竟老了，疼着打不下手，就教训道，「以后不可以这样，光贪玩，要大出来了才上厕所。怎么可以。这次打你两下，下次哼，没这么好喽。」
余太太遂带阿宝走了。德美进来收拾床，道，「豆又一直流鼻涕，下午带他睡午觉，冷气吹的，晚上要咳嗽，明天又得去看医生。昨天孙叔来，还说豆好大了，唉呀我看他光长头，不长个儿，跟个蛋一样，整天滚来滚去我眼都花了，烦得！哦你去看了大弟，会被关多久知不知道？」
「现在看守所，等起诉才知道。医生有精神耗竭的证明。这种人。最好一辈子不要出来。」
德美叹道：「最可怜是妈。上天还跟我说，住女婿家吃女婿的，她不心安，住住又回去了。我说妈你神经病，吕聪智他才不管你咧，他还叫我陪你去听歌、看秀呀，趁跑得动跑跑，妈也不听我讲。就是想不开。钱你给妈了没？」
「给了。我说是你还她的会钱。」
德美收拾到客厅，又骂起来：「豆你今天看第几遍了！不要看了，去睡觉。」把电视关掉，押豆豆进屋来。向他抱怨道：「早上七点起来就要看圣战士，每天欸，看几百遍了还看，不给他看就哭，烦得我！」把豆豆背后的毛巾拉出来，抹了头脸，将豆豆翻倒在床上，崩崩的拍着屁股强制入睡。
他洗好澡出来，豆豆已给打睡了。德美塌在桌边坐着，陪他吃饭，道：「孙叔送我们两箱帮宝适，豆用不着了，你不是说谁生小孩了，送他们吧，做个人情。孙叔他侄儿在美国，想去大陆做生意。孙叔说纸尿布那么好赚，趁那边还没人卖赶快去开发市场？一定赚钱。我心里想不好意思说，好赚，是在这里赚，那边谁买啊，连我都要算算，几泡尿，一片十块钱就没了。你想嘛，那边又没冷气，像这么热天，买回去穿摀出一屁股痱子，又没垃圾车，一袋袋那么大包湿尿布往哪里扔啊。我现在也想通了，还是老方法好，开裆裤光着，尿的话，泥巴地一下就干了？像我们这磨石子地，拖把一拖就行了，多方便，还不会得尿疹──」
「好啦。」他道：「孙叔他侄儿，关我们屁事。」
德美长得像岳母的那双单凤眼，横了横，道：「哼，帮宝适也要改小包装啦。何太太发现一种日本的叫满意宝宝，庆祝十周年卖出一亿片，特优惠，一包一百九十九片，划到一片才六块钱。」忽想起什么的，要笑不笑道：「小玫今天做暑假作业问我，国旗有三个颜色，一百面国旗几个颜色，欸，你说几个？」
「废话，三个啊。」
德美道：「我就没想到，跟她说，三乘一百，三百个颜色。」笑得直打他。道：「后来她跑来说，妈好像还是三个颜色喔，我才想对呀，三个颜色，哎呀真没面子。」
他瞪德美道：「有没搞错！」忍不住也笑了起来。
德美讲话快，像盆锅里炒蛤仔，辣利价价响。她说她爸爸的脸是(米+麻)?脸，「趴趴的不成形欸，看他晚上睡觉头朝哪一边，朝左边，第二天脸就往左趴，右，就往右趴，一定准。」他想德美一家人的话，大概都被德美讲光了。
次日清晨，他还在睡，模糊听见女儿和德美拌嘴，越来越不可开交。他爬下床赤脚走出房间，见德美抓着卫生纸擤鼻涕，气哭了，小玫站凳子上，桌上铺了一张垫褥，笨拙的在烫衣服，闷头不理人。德美道：「你看那死样子，非穿那件不可。起来就问我要那件衣服，我说刚洗好没干，就跟我翻脸欸，又不是没的穿，干嘛非穿那件。讲她两句还不行！把门摔得砰砰响，脸恶得，跟我像仇人一样，干什么，不穿那件会死呀。」
他道：「小玫，你怎度搞的，那么多衣服，换一件有什么关系。」
小玫泪汪汪道：「昨天又不洗，人家今天就要穿的。」
德美道：「哼她昨天下午杨如萍她妈带她们去吃麦当劳，她也要穿那件，回来汗臭的就扔在那里，又没说今天要穿。我没事干光洗她那一件，当然是早上一起洗啊。」
「那我自己把它烫干穿就是了嘛。」小玫站在凳子上还跺脚。
他喝道：「喂小玫，大人一句，你顶一句，小孩这样最讨人厌了，不可以。你今天是要去哪里？」
小玫赌气不讲话，德美道：「她要去电视录像，擂台比赛，她们跳舞老师安排的，说光跳又没表演，大家都不来劲。一个月两千块学费，贵得，不上电视一下，谁知道花到哪里去了。」
他趁德美进房间来时，便斥德美道：「你不要老跟孩子闹嘴，把小玫嘴巴练得那么利，讨厌嘛。」
德美垮了满脸不高兴地出去。后来他下楼办事，看小玫的长头发已梳好两个髻，绑着大红丝花，德美正给她在涂口红，小玫哈着嘴道：「爸再见。」被德美厉声喝止道：「不要动，搽到嘴巴外面我不管喔。」
楼下的店面，左邻是洗衣店，骑楼底下晾着一匹匹被单，往往遮去他们店前的天光，他拿钥匙开了门进屋，屋里映照着外面蓝绿条纹被单荫荫的影子，倒也凉快。他打了几通电话各处找老秦，托老秦订购鸟坡林电缆的事，应该有回音了，正纳闷着，却接到叶打来的电话。他喂喂了两声，那一头没声息，他就知道是叶，道：「怎样，有什么事？」
叶道：「你什么时候回来的啊？」他脱口说昨天，马上后悔，果然叶问他：「有没来过这里？」
「没有，我直接回家了。」叶道：「没啦。昨天我有事出去了，不在，怕你来过……」
「开车太累，回家了。」他冷淡道：「我还很多事要办，有电话要打进来。」
那一头静了半晌。道：「后天我们周年庆，要做成绩，你来吧。」
他唔了一声，答应与不答应之间，也像暧昧的发着脾气。叶依如往常，从来不说再见，却道：「那，就这样啦。」有些无可奈何，有些自找台阶的，挂了电话。
电话楼上有分机，他晓得德美有时会偷听，前后经过的几个女人，德美倒是不理，只要他拿够钱回家，她才懒得管他。当初那么糟糕的情况下，他都娶了她，现在多了两个小孩，他又疼，要糟也糟不过那时候。德美不会不知道叶，就向他警告过，「哼，电话拿起来，一听是我的声音，屁不放一个就挂了。不是那个人会是谁。」
一次他喝得半醉回家，叫醒德美帮他弄稀饭吃，德美亦陪他吃了些酱菜。饭桌柳橙黄灯下，德美那张遗传自岳母的北方人的脸庞，单眼皮，白的是白，黑的是黑，讲起话来摧枯拉朽的力气十足，叫他叹了口气，道：「你就是不喜欢跟我好。」
德美瞪他一眼，挣红了脸道：「谁喜欢呀。德慧余太太刘太太，还有那个做装潢的宋玛莉呀，他们都不喜欢──那个有什么好。宋玛莉还说呢，有一天她老公爬到她身上，被她一脚踢开，掉到床下去了，笑得！」
他道：「德慧她也算，还不如离婚算了。宋玛莉那德性，女不女男不男，送给我都不要。你光跟他们学这。」
德美的脸直红到两鬓里去，道：「我反正是……」张口结舌竟吐不出一字，赌气去厨房拖地了。
他也不明白，到了现今他还在求什么，总好像以为不定哪一天忽然让他找到了。他甚至也很少再想念燕怡，两年前燕怡回国，听说有两个女儿了，老同学想凑合他们见个面，他都没这个心。离开公司后，他把客户都抓到手来，大部份是做下脚废料、工程发包之类，这回Ｔ厂的ＥＰＲ电力电缆招标公告还没贴出，他就从老秦那里打听到底价，果然给他标到，回来告诉德美，德美显得很高兴，还打长途电话跟母亲讲。那晚他们履行一个月一、两次的大事时，德美几乎不曾有过的，那样把身体柔劲的挺了起来，迎向他。他虽然还不至于感激涕零，但一份实实在在的满足，的确是真的。
难道他求的就是这个？他不很知道。就算知道，也太卑微了一点罢，他不会承认的。
隔天老秦约他出来喝啤酒，告诉他，向雅中、隆丰订的鸟坡林电缆，都说是赶不及没法出货，原来新大洋已通知他六家电线电缆，不准出货给姓吕的。六家搓汤圆，这回轮到新大洋，没想到半途杀出程咬金被他标了去，现六家联合起来不给货，逼他过期无法交货，押标金五十万将被没收，等Ｔ厂重标。
他连连痛骂了几声干，问老秦还有什么办法可以拿到货。老秦教他保持沉默，风声过后再做。老秦有个亲戚在隆丰，已答应可以把鸟坡林名义上卖给老秦，再转给他，唯价钱要比原来贵一倍。
他一边气自己，一边也觉得老秦并不是那么尽力，够朋友，遂自暴自弃道：「操他妈去开出租车算了！」
老秦嘿嘿笑道：「怪不得，出租车司机听古典音乐的喔，越来越多啦。」
「去你妈个蛋，鸟才听古典音乐。」他真想把啤酒瓶砸到老秦头上。
老秦道：「不景气啊，转业的多嘛，大学毕业照样都来开塔哭洗。」
两人喝到舌头都大起来，他拉老秦去跳舞。开着车，转来转去，就是开不到目的地，竟下起了雨，一阵大起来，在窗玻璃上冲激着涛涛洪水，夹街霓虹灯给冲得遍地色欲横流，蓝一塌，红一片，绿一滩的，直打到脸上。冷气太强，冻得两人像蛇吐信，嘶嘶作响，呼出来的息立刻雾成一团白烟。他却不让老秦关小冷气，自虐的任其暴露在寒气之中，感觉手脚冷湿的硬化成一层鳞甲，直到他的车子不知怎么倒进一个空位，轰隆停住，他整个人跌在方向盘上，哔哔哔把喇叭压出一迭串尖叫，他们才惊醒了过来。
下了车，扑面一般潮腥，猛不防像掉进热带沼泽里，各色霓虹灯开着热带冶艳有毒的大花，他们不知道这里是台北市的哪一个地方。他拦住一辆出租车，两人坐进去，道：「仙乐施。」
车子却煞──地停住，车门弹开，要他们下车。他正要发脾气吼，司机已不耐烦道：「到啦，仙乐施。」他们往外一望，可不是，对面正是仙乐施银红的霓虹招牌，经过一场雨洗，晶晶闪亮着，可爱得很。你推我挤的跌出车外，就跟呼过了似的，两人High得笑做一堆，渣渣跋涉过夏雨浇过的街道，溅得一裤管沙水，浑身分不清的是热、是冷、是潮、是干，一头栽进仙乐施的黑窟里。
周年庆，舞客很多，叶看到他还带了人来，比平时多讲着甜蜜应酬的话，不一会儿嗓门就岔哑了，逢人便抚着自己脖子抱歉的笑，道：「没有声音啦。」彷佛非常快乐。
他帮叶做成绩，买了茶舞一百节，晚舞二十四节全包，加六节吃消夜，一万郎当。当叶温软的贴着他跳勃鲁斯的时候，他忽然想到中兴电机的石头，不定石头可以帮他忙，找到比老秦那边便宜的货。他的胃，又隐隐痛起来。
老秦带了一位高个子出场，一块吃了消夜后鸟兽散，他去叶那里。但是和叶做了一半，竟趴在她身上睡着了。
一觉醒夹，两点多钟，脑袋胀得像七月裂开的石榴。他离开叶住的地方，巷子湿湿的未干，沿途堆着集拢在一处的垃圾袋，有的被猫狗扯开，烂肠烂骨拖散一地，惊起了一只猫，箭地飞过他面前，踞在墙头，眼珠朝他发着森森的磷光。高楼万户，大的每一户人家都开着冷气，白天不觉得，入夜之后，整个城市的谷底像一座燃动中的轮机舱，轰轰震响。蓦地一溜水滴滑进他后面的衬衫领子里，是凸出于楼窗外的冷气机落下的水滴，令他觉得，有如把屋内所有人的污汗都吸食之后排出来的废液，那样恶心的，他狠狠擦拭着脖子背后，心想，难怪台北越来越热了。
垃圾车从他身后驶来，沉重的步履像一部坦克过境，留下五味杂陈的腐败气味，凝滞不散，他赶快逃到大马路上，那栋报社大厦依然灯火通明。他看见工人站在仓库平台上，将输送带滚出的一捆捆报纸传进铝皮的运报车里，装载完毕的车子便开了出去，一辆接一辆的，很忙碌。这就是明天早上，不，已经是今天，发送到全省的、即将为众人所知道的新闻了。每次，他总有冲动想去抽一份出来，先睹为快，但也仅止于想想，骂自己一声无聊透顶。
他招到出租车，仍回仙乐施那条街，找到自己的车子，不幸发现，短短的这一刻功夫，车里的音响竟被撬走了，车门的钥匙孔整个被捣穿，约是一种钝器，像凿山洞的大约翰那样硬捅，一铰，门就开了，快得很，一分钟干一件案子都行。
当下他简直欲气无力，一种放弃争斗的平静，就像许多年前燕怡那帮死党男生，知悉他决定和燕怡分手时，约他出来谈判，他早也想揍他们一顿，几乎是抱着大不了一死的怨愤去赴约的。夜晚的巷子里，讲没两句话正要恶打起来，小区的警卫不知怎么巡了来，问他们在干什么，那一下，他忽然感到，一切是如此无力而且无所谓。几个人跟警卫闲扯，最后他还把身分证掏出供查，道：「都成年了，还打什么架，不会打的啦。」讲着居然笑得出来。
时代真是进步了，作案的方法都不一样了，「算输你！」
他喃喃冷道。
德美问他：「你说什么？」
「我说现在的人越来越厉害了。真衰！」
音响被挖走的那块方洞，呈现着很冤枉的败象。德美道：「还好我们有保险，不然我都不晓得被偷，算保险公司也要赔的咧。」
他们正在开往嘉义的高速公路上，旱魃魃般的河床上生着烟。这两天拉肚子，身上都是征露丸爨鼻的药气，辛烈而挫折，完全是情绪性的腹泻。他道：「我这次包的工程，白做了。」
「白做？」德美像猎狗休地惊竖起耳朵，绷硬的声音问他。
他道：「我跟他们订的电缆，他们不给，没办法──」
「他们为什么不给？」
他道：「几家一路货，工程轮流标，这次是新大洋，被我标走了，新大洋就叫他们不给我货。」
德美道：「那你就不要跟他们订，哦只有他会做了不起！」
他道：「现只有他们做这种特殊电缆，结果老秦帮我弄到的要贵一倍。」
德美急道：「嗳呀你怎么不搞清楚就去跟人家标呢，他们那么多公司你嘛一个人算老几──」
「我他妈的老大！」他火又上来，吼道：「不赚不赔，白做一场，我买次教训可以罢。要不是老秦的表舅在里面，押标金五十万泡汤，没信用，以后我还要不要做，我不死啦！」
德美道：「你跟我叫那么大声干什么。」
两人为了孩子跟前，各自把火气强制压下。车走了一会儿，德美眼角看见他蹙着眉头，脸色发青，知他胃又痛了，便叫后座的小玫传过来保暖水壶和手提袋，取出药瓶，给他倒了两颗卡贝金吃下。一路无言，车过北回归线时，母子三人都已睡着了。
岳母信天主教，二弟的葬礼就用天主教仪式，教会来了一些兄弟姊妹唱诗，据说二弟的脸修补得很好，保持了他生前完整的模样，看不出是凶死的，岳母觉得满安慰。
仪式结束后，大家依次到灵堂后面绕棺木一周，看望死者。吕聪智抱着儿子，列在队伍之中往前移动，却看见岳母制止的严厉眼光投过来，教他不要让孩子看，毕竟是不祥的横祸罢。他便带了小玫一起到灵堂外边，殡仪馆内种了许多七里香，两小孩采着橘红的豆果玩，炎阳底下也不怕晒。
送火葬场时，他带孩子连德慧的女儿，回老家睡午觉。大伙弄到晚上才回来，德慧、老五、德芬只等母亲下面疙瘩吃，就呆呆坐客厅里看电视。德芬毕业已一年
了，也不出去找事做，要说蹲在家里等嫁人，又役这个意欲，安然处于停顿状态中，日趋懒散。
德慧本来是他们女孩里最好看的，专科毕业后在基地福利社做事，和一位美术教员有感情，父亲反对，她一气之下就随便嫁了一个追她的空军少校，婚后只往娘家跑？女儿生下后便不回去了，干脆娘家住定。她原本柔和的鹅蛋脸，近年越变得线条尖硬，寡言寡语的，一出口就冲人。他看看这一家子，替岳母感到难受，正想着，听见厨房有人哭泣，德美帮忙在做面疙瘩，眼也红湿的。
岳母道：「别人家孩子都带得好好的呀，我不也照样带的，弄到一个死了，一个有病，你姐姐又是那样，我出去见到人，都没有面子啊，做人做真失败。」
德美道：「老五不错啦，念统计好找事。」
岳母道：「我想到阿新，心这里，会痛……」
很久以前的荒唐事，必定也让岳母痛心过。他是在小玫出生一个月以后，才出现在他们母女前面，接他们回台北去住，岳母站在门口目送他们离去，那双驯良和平如牡鹿般的眼睛，看着他。好像在说：「好好对待我的女儿吧。」
他认识德美在先，追她追了一年，德美心在太多事情上，当他老土，始终若即若离的。燕怡念广电科，和德美极不同。他一辈子不会忘记，燕怡在他底下紧紧抱住他，像是笑像是哭的喃喃说：「有身体好好，有身体好好。」他感动得任眼泪掉进她蓬香的头发里，发出像水滴打在火上的碎浮的响声。二十岁的身体，他们随时随地不厌其烦的做爱。他陪她去学开车，光天化日，车子热得像一座蒸桶，他们是桶里两条火烫的鳗鱼，不一刻就又缠在一处，大太阳给隔在带有一点浅褐色度的窗玻璃外，混混沌沌一块圆饼。车座的胶皮渗出胶汗，要被他们掀脱了一般，毕毕剥剥发着可怕的声音，他们倒下去时头顶的天空，亦因着那浅褐色度的窗玻璃，显得洪荒草昧。
那年暑假，他便在燕怡家里开的餐厅打工，整两个月住在她家，半夜溜进她房间，睡到天亮。有时燕怡捻亮了怡灯，会引来飞蛾在纱窗外面扑击，而总是有两只壁虎立刻出现。他们趴在床头上观看，壁虎从纱窗的一角幽灵似的浮出，缓缓伸出锐角形的头颅，凸鼓的腮帮激动抽振着，像一支帮浦。身躯潜水艇般的，不动声息朝前划进，尾巴则如运笔千钧，劲道十足的左一扫，右一扫，极狠。被盯住的蛾虫，为其势所慑，迷弱的搧着两翅，可怎么也跑不掉的，迅雷之间就给咬住，刮渣两下，进了肚子。透光看见它肚皮里的蠕动，直到一只只飞蛾把它填满成了不透明体，贴在纱上恹恹的呼吸起伏。此时它的四个手掌显得更玲珑白嫩了，像婴儿的心手那样，逗人喜欢。燕怡很爱这两只壁虎，早晨起来，总要察看窗或墙边有没有壁虎拉的黑白相间的屎米，若给她找到，便叫他来看，高兴得很。他一直想不通，壁虎是从哪里钻进房间来的。
德美知道他跟燕怡要好后，忽然便对他回心转意了。两人同班四年，倒像兄弟姐妹的情感，德美跟他道：「毕业了，我去澎湖教书吧……」讲着眼眶红起来，他听了难过，骂她神经病，但也不知如何来解决这个事情。在一回跟德美吵架之后的和解中，两人糊乱糟糟的就好了，四年来第一次，他眼看自己走向更复杂难解的深渊，却一点自救的办法没有。
毕业后燕怡在父亲的餐厅暂时管帐，他们一家已准备移民美国，燕怡要他跟她去。那时岳母梦见德美牵着一个小孩回家，醒来怔怔的，便要上台北一趟看德美。他跟德美，和班上的阿瑛，仍住在学生时期分租的民宅里，已各自为政，德美坚决不肯把孩子拿掉，他就知道已失去一切。燕怡哭着说难道只是因为她没有孩子她就输了。他最后打电话给燕怡，要把她送给他的一条Ｋ金项链，和她写给他的信，都还给她，他不明白自己为什么要这样残忍。听见燕怡在电话那头哭起来，感到一种自虐虐人的、凄惨的绝望里的快乐。
德美八个月时他们才去法院公证结婚。走出法院大门步下阶梯的那一刻，天色是钢灰的，压在眉睫，廉价的水泥灰的地就是他的前途，他根本没有前途他的这一生已经完蛋了。当晚他跑到木栅朋友那里睡觉，随后找到一间学生式的宿舍住下，白天上班，晚上乱混，整一个月没回家，没见德美。
德美取得结婚证书，撑着肚子回嘉义，办好迁出，一人又南下找到小港他家，跟他那个做木材生意的老弟拿到户口簿，去办了结婚登记，这才回嘉义娘家待产。她怀小玫期间看不大出来，脚步登登的和平常走路一样，脸颊显生许多雀斑，苍黄而孤顽的气色，让人觉得与她难商量，那是她一辈子最低姿态，却很奇怪也最强的时期。
七年以后，他们又有了豆豆。豆豆半岁大时，清明他回高雄扫墓，德美且兴头
的抱了豆豆去给地下的爷爷奶奶看，年初为父母亲捡骨，她也到场，包了两万块钱修坟，她是喜欢什么她都有一份的。她像榕树伸出的须和气根，扎在他的生活之中，逐渐全部蟠踞。他想，她的确是比她的母亲不容易受到欺侮。
德美道：「我妈最可怜了。他们那里穷嘛，小孩生下来一看是女的就把它闷在被窝里闷死。妈生下来的时候，被丢在后园里，大冷天给她自己冷死，没想到冷了一下午也没死，妈妈的外公经过时听见哇哇的哭声，一看是个婴儿，都冻黑了居然还没死，就抱回来才养大的。」
「过份！」老五讨厌听这一段故事，每回听见就非把最鄙夷的嘴脸做尽，冷笑道：「中国人，没救了。」
岳母道：「那是从前的事，现在也没这样了。」
老五鼻子嗤一声，道：「没这样？才有，报上登过的，规定只能生一个，多生的就是黑小孩，变相杀婴！」
岳母望望老五，不了解她剩下的唯一的这个儿子，何以如此愤懑易怒？为了冲淡火药气，岳母想起昨晚做的一个梦，道：「奇了，昨儿梦见聪智，拿着一把笤帚在打蜘蛛，好黑的一个大蜘蛛，跟球似的，满屋子追着猛打。」
「后来呢？」吕聪智问。
岳母也忘了。德美哼道：「八成是车子的音响被偷了，他恨不得抓到贼来打一顿。」
大家吃一惊，道：「被偷了。值多少钱？」
他说一万，德美道：「保险公司赔，我们没什么损失。」
他们在老家住了一晚，第二天即回北。连几日他跑遍各个关系，还是石头帮他连络到台中的王氏电线电缆，可以试做一批鸟坡林给他，价钱一算，够赚二十三万。可是他到底不能为二十几万跟老秦毁约了，虽然也并不算有约。但老秦这层关系还是不能断的。石头告诉他，中港有工程要做，筹备会主任姓张。张派底下那些人，多是北部的，他还算认识，将来不论派谁到施工处，他都有接触的门路。他已开始计划在台中租间房子进行这件工作了。
躺在叶的公寓的床上这样盘算决定着，他起来给自己倒了一杯白葡萄酒励志，站到窗边，拨开布帘朝外看去，极目都是鸦鸦迭迭的屋顶，东边是入夜之后开始热
闹的地方，空中腾冲出一片霭霭红烟，隔街巷谷里夹杂一列消夜小摊，亮着晕黄灯泡，也有青白、绯红的水银灯在卖海鲜，他似乎可以看见，灯光映照得冰瑰上罗列着的各色鱼虾海味，盈肥剔透。无数个冬天的夜里，他顶着寒气在摊上，扒下一大碗面或海鲜粥，打脚底板暖上来，咂咂嘴，抹去额头和鼻尖上的汗意，他实在再没有任何不回家的理由了。感觉一大把零钱跟钥匙在裤口袋里重重的坠着，好像这就是他的人生。十二点已过，叶差不多该回来了。
他大概盹了一下，听见锁匙在开门，门推开，是叶，还有另一个男人。他正想要把那男的看清楚时，叶已带男人退出房间，把门带上了。他把整个脸埋在松软的枕头里，直到快要窒息了，才翻身坐起，觉得脑中缺氧，心是焚热的。他努力回忆那个男人的长相，看到的却只是自己这副不平衡的可笑样子。他没有任何理由对叶生气，叶做的事情本来不就是这些么。但他仍是从床上下来，离开了这个房间。
电梯直沉到楼底，将他送出来，看门的老头在柜后面，露出半个秃顶的脑袋，收音机嘈杂播放着河南梆子。他走出大楼，有人坐在楼侧的花坛上，是叶。看见他。直直望到他脸上。他在那双密密层层涂着的眼线眼影里面，隔着黑夜，隔着距离，找到了她的眼睛，是一点点飘忽的闪光，坚持的望着他。那一刻，他像是把心底一样珍贵的玉器豁豁啷啷弃掷于地，碎了满地破片。他发现，自已是个非常、非常无耻的人。
他站在那里以为不知多长时间。门里收音机传出的咿咿哑哑胡琴声，和女伶劈裂高亢的唱腔，把他们推进一个终年只有干风刮吹的世界，那里都是尘沙和苦辛。他转身走了，却好像越来越走到那个世界里去。
月亮从楼丛之间升起，勾勒出一幅后现代建筑的荒蛮空城，而仍有高楼在建，硕大无朋的气球吊着标语浮在半空，像一只夜兽沉沉俯视着他。他如又看见自高速公路进入台北县境时，远远靠河的人家上空，飘浮着十数只这样的气球，像夜兽孵生出来的菌苗，在蒙浊大气中款款摇摆。
想起了多年以前所爱的人的那句话，有身体好好，有身体好好……泪水从他的颊上滚下。
民国七十五年九月写完
民国七十五年十月廿三日──廿八日中国时报
这个城市越来越热了。吕聪智开车打三重上高速公路时，这样想着。
大汉溪浮积着城市吐拉出来的各种秽物，沉滞不动的，从车窗左边看去，是它，右边看去，也是它。以前每次听见电视气象报告，报导新加坡三十七度的时候，老爸老妈那副不可置信的痛苦样子，如果他们还活着的话，也就是活在这个经常也是三十七度的城市了。
他赶赴嘉义岳家，德美的二弟给大弟砍死了。早些日子岳母打电话来，说做了一个梦，梦见老五穿着军服，浑身是血回家来，叫德美注意老五，老五才服完兵役，上来找工作，暂住在他们家里。没有想到却是二弟出了事情。
大弟曾经长得很清秀，近年一直发胖，肿胖，两只眼睛逐日像失去焦距，混浊无神。几年前来他们家住过一晚，一个人闷头坐在茶几前面，一点点抿着乌梅酒，抽玉山牌香烟，还要敬他一枝，他哼哼笑说：「抽这个？你不怕六点半。」当他把一份工商时报快翻完时，大弟掏出一张照片给他看。是四吋的黑白半身照，大弟背对着相机，转过脸看着镜头，嘴上叼根烟，穿的是军绿汗衫。
很平常的照片，他没看出什么，还给大弟。大弟一搭没一搭的开始讲话，说姓林的都是匪谍。他一边去开了电视，一边有听没听的答着大弟的话，看见荧光幕上极为喧闹的问答赠奖节目，恶意的骂着：「去你妈个蛋，有没搞错……」操着广东腔，一骂再骂，图个丹田吼叫的舒服。慢慢，从零乱的枝节中他听出了眉目，听大弟讲下去，最后大弟讲完了要讲的话，激动得不能控制脸上肌肉的抽搐，两只眼睛好像被抽干了水份。凸灼的瞪着他，令他悚悚颤栗起来。
就是现在，大白天在国道上开车，天热地热，大路远方腾蒸着阳炎之气，犹如水中的景物，而他的车子犹如要开进水中去的现在，他仍旧会一下想起来，便脊骨一寒。那是大弟在金门服役期间，有一次营里几人打牌，吵架干起来，充员兵简阿水踢到一名老士官的下面，踢破了，送到医院，不治死亡。本来判简阿水十三年监禁，老士官们不依，联名上诉，后来改判唯一死刑。当下他们大专官充员兵，一群人全部哗然，枪决那天，大家都去了刑场。岩坡地外面是天跟海，简阿水叼着烟朝那里走去，还没到枪决处，背后押解的士兵忽然放了一枪，简阿水掉转头来，茫然望了士兵一眼，士兵骂声干，冲上前，洞洞补了两枪，简阿水仆地倒下。那回头看的一眼，必定让他们无法忘记，他们都去拍了那张相片，穿着军绿汗衫，叼根烟，回头一眼，相片就压在办公桌子的玻璃垫下面。
他的车子进入台中县界，右窗绵延着荒石枯溪。山叫火焰山。灰晴的天空有一架飞机，在空中划着一条云白色凝结尾。回头看了这个世界一眼，然后仆地倒下去的简阿水的脸，便以大弟相片上的那副容貌，偶尔出现在他面前。那时候大弟还很苍瘦，眼睑底下常常会神经质的一阵颤跳。
德美的老家是空军眷舍，岳母靠打会买了一栋两层洋房，就在眷村外面隔条大马路。岳母、大姐、跟小妹住眷舍，岳父带大弟住洋房，两个男孩回来的话，也都住新家去。岳母老是梦见新家的屋顶长满了黄色的花，在黄昏暗澹的风里吹摇。昨天二弟回家，吃过中饭到新屋睡觉，岳父去军医院上班，过午不久，大弟拿菜刀就把二弟砍了，送到医院时，血流太多而死。
吕聪智把车子转下高速公路，走省公路的时候，西斜将落的太阳，在发了一整天的高烧之后，呓语而疲倦的，继续蒸散着橙炎炎的热气，田野一片焦烟。经过那座旧怆的回归线标识碑，德美家就差不多到了。
只有岳母在家，给他开的门。平常人丁喧哗的一家子，忽然都没了声息。他温柔的喊岳母一声：「妈……」眼看着岳母一下涨上脸来的泪潮和血色，不一会儿，消退了下去，留下泥灰的一张老脸，上面犁着沟渠纵横。他问：「爸他们呢？」
岳母虚弱得像很想把她的胳臂支在地上爬走，她几乎是爬到沙发椅旁边，极为缓慢的，把沉重的自己安放到椅上，深深陷入沙发之中。她本来不想讲话，却也条条理理的说起来：「爸爸去殡仪馆了，给阿新缝耳朵。」
他阻止道：「妈我都知道了，你休息，不要讲话。」
岳母道：「阿慧跟老五他们去看棺材。昨下午开到今天，警察验了尸，大弟现给收在看守所，你没见他那个样子，还不知道自己杀了人。阿新叫他砍得……跑出来打电话叫么么九，好些人看见了也不敢去帮，跑来告诉我，我出去一看，砍成那样，就是活人，也是个废的了。」
「大弟不是一直在吃药，满好的？」
「不好。」岳母道：「那女的家里，又来了几趟，逼他出面解决，他在家里，满屋子转，转转转，像被谁给关在笼子里那样，结果转出这个事情。」
他听德美讲过，一年前婶婶为大弟介绍了一位加工厂做事的女人，大弟在公路局做站务员，嫌对方难看，不很情愿，到底岳母怕害了人家，把大弟的情况向那女的说明清楚，希望就此作罢了。不料女的却不在意，交往两个月后，就结婚了。住在新屋。结婚第二天，女的一个人跑去大贝湖说是渡蜜月，大弟才讲，那女人的奶奶上面肿好大个瘤，吓死人。女的渡蜜月回来，一人去医院动手术，乳癌割掉了两个奶子。住院期间，他们这边也没有人去探病，唯岳母去了医院三次，炖鸡汤带给那女的吃。女的出院后，大弟就吵要离婚，自已写状子去告，告不成，就不让女的在屋子里，女的只好回娘家住去。三番几次来找他们谈判。
岳母长长叹一口气，在天色渐黑还未开灯的客厅里，沉默着。沉默像块大磁铁，把一切，把冷气机轰轰的运转声，都吸附上来，无埃无尘。有一刻吕聪智觉得，太不公平了，似乎承担越多的人，承担越压到肩上来。岳母忽然移动了一下，问他，「德美说电缆工程你标到啦，标多少？」
「四百七十万底价，五十万押标金。」
岳母道：「唔。自己出来做，累吧？」
「要拚。」他一语淡淡带过。
岳母忽又道：「大弟肖蛇。」半天，幽幽的说起来：「小时他就比别人胆小。有一回我睡午觉做梦，一条蛇被轮子压成几截，醒来，心还蹦蹦跳，德美他们跑回来，说大弟给火车压着动不了，吓得我，跟着跑出去，是厂运黏土的小台车。玩躲猫猫他跟人家去藏那底下，车子开时别人都跑出来了，就他不敢动，被压在那里。早知道，那时候没了罢，到现在作孽哦！」
天黑后岳父先回来，提着半打罐装啤酒，进门看见他，点个头，忙不迭脱掉香港衫，剩一件背心，凑到冷气机前扎开两臂沐风，黑胖的房子散出消毒水的气味。岳母问道：「是缝好喽，爸爸？」
岳父在喉咙里咕噜应一声是。岳母仍不放心，道：「阿新看着还可以么？」
「可以。」
岳父把衫子晾到那座头角狰狞被叫做牛魔王的乌木衣架上；道：「妈妈弄吃的来吧。肚皮饿了。」便拿出两罐啤酒，一罐给他，令道：「喝，喝。」
他跟岳父向来是讲不上话的，隔桌对坐，各吃各。岳父生着一张不规则的肉脸，有时看是平行四边形，有时看呈梯形，这会儿脸肉甸甸的赘下，堆积在下巴处，成了金字塔形。德美说爸是那种心脏跳动很慢的人，极冷静，但有时真让他觉得，简直是三脚踩不出个屁。好几年了，德美跟他都把孩子带回来过年，除夕打一夜麻将，初一到初三，家里亲友邻居川流不息的时候，他就窝在里面看武侠小说，一租一大落，与人老死不相往来。常常他把书都看完了，年还没有完，他就两手抄在裤口袋里，牌桌边站站，孩子群里蹲蹲，看着一地翻肠剖肚的鞭炮屑发呆。每当这个时候，岳母终年平板的脸，也有了欢颜起伏，因着儿女们充满在她眼睛可以看见的范围内，她那双年轻时吊俏的单眼皮，遂像初五的月牙，弯弯的带着笑意，坠挂在那张原野黄沙般的脸上。而总是这张脸，看出来他的长闲潦赖，向他抱歉招呼着：「出去走走啊，天气好的咧。」他便感觉到自己，有如被一只温热的熨斗熨贴了下来，平了。
次日上午，他陪同岳母到看守所探大弟。大弟辨出是他们，清晰的喊道：「姐夫，妈……」脑袋掉在胸前，滴滴淌着眼泪。
大弟仍不记得一切过程，只知道是那天下午，坐在楼下，窗户外面热晃晃的，菱花形铁窗栏干一杠杠发出红光，红腾腾的，最后延烧成一片火滩。大弟翻来倒去几句话，说的仍是这些，嘴角聚着越积越多的唾沫，快要流下来，岳母塞过去一迭卫生纸道：「擦掉。」
他听着心中一酸，竟像要哭的，吸了吸鼻子。
他们决定下礼拜二行天主教仪式，通融火葬，他再载德美和两个孩子来。岳母很像赌气那样，道：「讨债鬼，在我们那里，就草席包包扔到乱葬岗去了，哪还有棺材给他呢！」
吕聪智吃了岳母下的一锅面疙瘩之后，启车回台北。他想起这一趟漫长、单调的车程，炎阳将在他前方和对面来的车子的各色铁皮顶上面，反射出一炸一炸刺眼的光爆，他真是没有勇气上路了。年轻时他的勇气，一辆打工买来的铃木一百ＣＣ，每到寒暑假，便从台北直下纵贯公路回高雄小港家。有一次他把德美送回嘉义，暑假结束时，再经嘉义，捞了德美同返学校。一顶安全帽，一副风镜，积得厚厚一层灰，取下了镜子，德美看着他，笑得直打墙壁，把他推到公用的浴厕对镜一照，可不是，风镜罩住的地方，印出一个肉白色的、俯卧的Ｂ字，风镜没罩住的地方，盐渍得灰干透黑，变成了一张猴脸。而他屡次经过的北回归线标识碑，在德美记忆的宅奥中似乎占着非常辉煌的一角，因为他们一家曾经穿上最正式的衣服，在碑前拍了相片。对于岳父母所来自的甘肃凉州高纬度区，北回归线，真是件稀罕的事情。
岳父的心脏，的确跳动够慢，昨晚就如常的回新屋睡觉了，早上过来吃了面疙瘩，叭哒叭哒抽完一枝金马烟，便去医院。岳父主治骨科，近年钻研针灸很有心得，上回过年在家，帮大姐治鼻子敏感，满脸插着针杵，手上、臂上、膝上、脚上，都有，太野蛮骇人了。如此想着，钢灰色的大汉溪已在眼前。
城市把它匠心装扮的容貌展现给盆地中心，却把它的背后。任其秃败无色的，脏邋邋暴露于虐日之下。
他并不回板桥的家，转去叶那里，叶知道他下午北返会去她那里。
车子从松江路下降进入市区，连栋大楼高过了夕阳的高度，像夹岸峡谷，下班的交通是谷底川流，遇到高楼空隙之间穿照而出的阳光，就在川面折射着金属片磷磷的闪跳。碰到十字路口红灯，又像大江横阻，西边望去，熔熔斜阳里市景都曝了光，东边是金色沙砾里的一座海市蜃楼。常常，在红灯暂停中，吕聪智就会跌进一刻很沮丧的情绪，正如他现在的年纪和状态，东张西望的，不退不进。该有的都有了，却又好像什么都没有。
叶的住处有十二层楼，杂在高低起落的楼丛之间，相互投迭着大块大块的斜影，影子之间夕晖错置，裸露出层迭的、泥金色的建筑物。他在这现代丛林底下绕了两圈，才勉强挤进一个位子泊车。电梯很老旧，左摇右晃蹭瞪着送上九楼，头顶一截日光灯，惨淡的蓝光永远把人的气色弄得极坏。壁上有块玻璃镜，在这段上升或下沉的九楼旅程中，他经常无意识看着镜中的自己，以及映在镜中电梯门顶那排明灭变换的数目字。旅程很短，也很长。短时，他那副酒醉红挣挣的大脸，一个怔忡，就到了。长时，长得够他把一生到现在，形形色色各种人与事，都想完、过完了。这当儿他甚至想，如果电梯忽然解体摔到地上，死了，怎么办？闪进脑中的，他没想到，仍是孩子和德美。还有。岳母的温和而又苦辛的脸，亦霎时临现。他忽然害怕极了被电梯摔死，二弟不就是顷刻间再也不存在了。但他看见９字亮了，空窿窿电梯门开了，他一脚踏出电梯，刚才的一切，又都遗忘。
叶不在，他掏出钥匙，开了门进屋，烘烘一团热气。窗帘没拉上，西晒透进玻璃窗，满室的昏黄，和满室的疏影纵横，叫人顿生寂寞。他来这里，要的就是解放疲劳，叶却给他这个，很恼。他先去扯上粗厚的窗帘布，开了灯，开冷气。脱鞋脱袜，把自己扔在床上，大字躺着。不一会儿，便呼呼睡着了。
醒来时，有一晌他不知道自己在哪里，望见浴室的黑暗处亮着一粒红光，想起来是电热器。他以为睡了很久，看看表，不过二十几分钟，可睡得真沉，骨头都散了，干渴如焚。他跳起来，拨拉开手风琴式的奶黄色塑料屏风。有个小厨房，其实只能算是个五脏俱全的料理台，小冰箱里倒有几罐白梅牌番石榴汁，开了罐一口喝净。
他到桌前翻找出这期翡翠周刊看漫画时，发现桌上一本水红封面的日记，本子内插着原子笔，他略翻一下，瞄见自己的名字，便看了下去。叶写着对他的各种爱怨的话，一会儿说他是她所遇过最好的客人，一会儿骂他冷酷无情跟别人没有两样，有时则艾怜自己的命运，又把希望寄托给他。他阖上日记，很短的一瞬像被激了起来，心抖抖的。
那水红封面上，烫金勾勒着蔷薇、叶子、蝴蝶繁复的图案，制造过程中放了太浓的香味，令他有点发晕。他有点明白了，叶故意不在，把日记留在桌上，做出彷佛写着时突然被什么事情打断，匆匆离去，以致忘了将日记收好的那个样子。是的，她正是这个意思，要他看她的日记。
叶不时有这种超出他们既定关系的作为，让他发怒。他呆呆坐了一阵，起身穿上鞋袜，把床铺抹抹平，窗帘重新扯开，屏风拉回去，日记摆正保持原来的位置，关掉冷气，熄了灯，带走喝干的易拉罐。他想他不该再来这里了。出了楼底，铁罐给他扬脚一踢，清锵弹在墙上滚下，一路滚进沟里，他痛骂自己一声：「去你妈个蛋！」
那时候叶还住南门附近，跟一个叫蒂蒂的小姐同住。有名舞客钉叶钉得死紧，蒂蒂是广播电台大嘴巴，又想巴结人家舞客，便每次把叶拉撮给那男的，任人家钉到她们住处纠缠。一晚已过了十二点，突然接叶的电话，直打到家里来，人在西门町，说不敢回去，那男的车子和人在她们楼下等有一个钟头了，她下班搭出租车回时看见，绕出来吃了东西，回去见人还没走，电话打进去蒂蒂又不在，她没办法了只好找他。
他才应酬回来洗过澡，准备睡觉，德美带儿子睡里间，岳母来家住，女儿喜欢和外婆挤，老的小的每天不到十点都睡死了。他换了衣服，找到一把螺丝起，开车赴西门町。叶等在圆环那头电影广告牌底下，见是他的车子，走到马路上，霓虹灯斜泼得她半边绿紫，钻进车来，脸也紫紫的，口红成了铜青色。
到她住处，那男的车子已不见，叶说：「大概走了。」他仍陪她下车，提着螺丝起，在楼门左右巡巡，叶有点难堪的，手提包抱在怀里伶仃仃的样子，一时不知如何收场。他道：「看换个地方做吧，还是搬家。以后这种事，不要再来找我了，你最好报警。」看着叶翻出钥匙开了铁门进去，他遂折身回车上，隐隐感到一种麻烦上身的压力，十分不快。
之后他为避她，换了个去处。经过的各种女人那么多，却老记得她的样子。两三回带她出场，做完他留下钱，就一人离开回家，后来一回她也同走，他坐在沙发上穿鞋子，电视兀自放着Ａ片，他看见她穿戴好了，却在整理狼藉的床铺，光着脚丫站地上，轮番在床两侧扯平单子和罩子，真不是她的身份该做的，像个老婆。他想平常她跟别人都这样吗？没有穿高跟鞋的她，显得腰身长，腿短，人矮矮的，是个平常妇人呢。他心动了动，一念不忍，竟破例道：「你姓什么？」在舞厅大家喊她珍珍。
「叶。」又道：「我叫叶丽珍。」
「你哪里人？」叶说：「台中。」
他又问：「你一个人在台北？」
叶看看他，似乎不知从何说起的那样叹了口气。他恰也兴致到此，就结束了谈话。
往后他们又有几次，他渐渐晓得叶十七岁就结婚了，跟丈夫到南非，丈夫的父母亲在那里开餐厅，婆婆待她很恶，丈夫有了当地的女人，常常打她，她离了婚，一儿一女带回台湾。她的寡母并没能力帮她带孩子，就把孩子托养在一户公寓，自己出来上班，两孩子认那个还没结婚的保母叫小妈。叶是个整洁、不爱讲话的女人。
当时他尚在替人家做电机销售，决定与叶疏离后的几个月，突然接她寄到公司的一封牛皮纸袋，她真有本事打听得出地址。信封里是一把钥匙。便条纸上告诉他，搬了新家，新电话。终于他还是去了电话，知她现在一个人住，复又去了她那里。
单身套房，她的家，他马上感觉出她跟在旅馆里不一样。热烈的时刻，她把他的脖子缠得透不气，他猛然掉在灼烫的昏迷中，然而就算这样，他亦心底清楚，甚至他不看她激狂的脸，埋头于自己既昏迷、又清楚的奔乱放纵里。而且他绝对不过夜。
来多几回了，便也成为习惯的一部分，予求予取。他总是坐马桶上翻完翡翠周刊，冲个澡，望见自来水通过电热器的红灯变成热水从莲蓬头淋下，他总要像疑心被电梯摔死的，疑心哪一天不定被水电死。然后又忘了，躺在床上换美华报导看，等叶也洗了澡，他们就开始。
叶过二十六岁生日，他来她这里时，遇见叶的寡母和两个小孩。请他吃了碗猪脚面线，孩子便在床上活泼的蹦跳玩耍。他很快离去，给了叶五千块的红包。那时候他走出楼底下，就想以后少来的好。对面盖大厦，鹰架钢筋外面围罩着灰绿纱网，工人在高处焊接，凿开的焰花迸散落下，半空成了火星星就熄了。
习惯是一个舒服的陷阱，让人日渐身临其境却丝毫不知。做为女人的叶，有了一些真实的感情对他，他悚然发觉，这才是可怕的。
吕聪智开车回板桥的路上，车堵得跟便秘一样，「干！」他骂着。心重重的坠在肚底。
家里，一屋子人。进门就听见德美直着嗓子在骂儿子：「豆──你再给我沙发上跳，我剥了你的皮！」
其实也只有余太太和她的儿子阿宝，但是跟小玫和豆豆三小孩加起来，就一个头两个大，满屋都是人。豆豆背后塞着一团毛巾，像个小号的钟楼怪人，他道：「这是干什么？」
德美道：「嗳呀疯待全身都湿了。冷气一吹就感冒，给他塞个布吸汗啦。吃过饭没？」
「没。」
德美便去把饭桌上盖着的报纸拿走，有汤和几盘菜，他们都吃过了，汤端进厨房再热一下，抽空问他：「妈怎样？」
「还好。我陪她去看了大弟，大弟什么都不知道。在哭。」
德美眼睛红了红，问道：「爸呢？」
「爸远去帮二弟缝耳朵。下礼拜二我们回去，二弟要火葬。」
德美坐回沙发那里，严肃的和余太太低声讲话，约是把最新情报告诉余太太。前一阵子，她们几个太太迷着做杨桃酒，天天跑去后出农家采杨桃，堆得屋角好几缸坛子。最近开始迷打毛线，几家串来串去交流花样的打法，又弄到屋里到处是毛线制品，看着就热，讲她夏天打毛线神经病，她们说现在打才对，打到冬天正好穿。突然小玫尖叫一声：「豆又大便了。」
「豆你敢给我大！」德美气得叫他，「吕聪智你去打他，打他。」
他到房间里，小玫故意很恐怖的表情站在床边，原来床上有一块屎球子。他去找了苍蝇拍，等豆豆上完厕所出来，倒过柄要打。豆豆哭丧着向他告饶：「不要打爸爸。不要打，我才屙出一点点。」
他叫儿子趴到床沿，用柄子抽了屁股两下。心下气弱，感觉自己竟老了，疼着打不下手，就教训道，「以后不可以这样，光贪玩，要大出来了才上厕所。怎么可以。这次打你两下，下次哼，没这么好喽。」
余太太遂带阿宝走了。德美进来收拾床，道，「豆又一直流鼻涕，下午带他睡午觉，冷气吹的，晚上要咳嗽，明天又得去看医生。昨天孙叔来，还说豆好大了，唉呀我看他光长头，不长个儿，跟个蛋一样，整天滚来滚去我眼都花了，烦得！哦你去看了大弟，会被关多久知不知道？」
「现在看守所，等起诉才知道。医生有精神耗竭的证明。这种人。最好一辈子不要出来。」
德美叹道：「最可怜是妈。上天还跟我说，住女婿家吃女婿的，她不心安，住住又回去了。我说妈你神经病，吕聪智他才不管你咧，他还叫我陪你去听歌、看秀呀，趁跑得动跑跑，妈也不听我讲。就是想不开。钱你给妈了没？」
「给了。我说是你还她的会钱。」
德美收拾到客厅，又骂起来：「豆你今天看第几遍了！不要看了，去睡觉。」把电视关掉，押豆豆进屋来。向他抱怨道：「早上七点起来就要看圣战士，每天欸，看几百遍了还看，不给他看就哭，烦得我！」把豆豆背后的毛巾拉出来，抹了头脸，将豆豆翻倒在床上，崩崩的拍着屁股强制入睡。
他洗好澡出来，豆豆已给打睡了。德美塌在桌边坐着，陪他吃饭，道：「孙叔送我们两箱帮宝适，豆用不着了，你不是说谁生小孩了，送他们吧，做个人情。孙叔他侄儿在美国，想去大陆做生意。孙叔说纸尿布那么好赚，趁那边还没人卖赶快去开发市场？一定赚钱。我心里想不好意思说，好赚，是在这里赚，那边谁买啊，连我都要算算，几泡尿，一片十块钱就没了。你想嘛，那边又没冷气，像这么热天，买回去穿摀出一屁股痱子，又没垃圾车，一袋袋那么大包湿尿布往哪里扔啊。我现在也想通了，还是老方法好，开裆裤光着，尿的话，泥巴地一下就干了？像我们这磨石子地，拖把一拖就行了，多方便，还不会得尿疹──」
「好啦。」他道：「孙叔他侄儿，关我们屁事。」
德美长得像岳母的那双单凤眼，横了横，道：「哼，帮宝适也要改小包装啦。何太太发现一种日本的叫满意宝宝，庆祝十周年卖出一亿片，特优惠，一包一百九十九片，划到一片才六块钱。」忽想起什么的，要笑不笑道：「小玫今天做暑假作业问我，国旗有三个颜色，一百面国旗几个颜色，欸，你说几个？」
「废话，三个啊。」
德美道：「我就没想到，跟她说，三乘一百，三百个颜色。」笑得直打他。道：「后来她跑来说，妈好像还是三个颜色喔，我才想对呀，三个颜色，哎呀真没面子。」
他瞪德美道：「有没搞错！」忍不住也笑了起来。
德美讲话快，像盆锅里炒蛤仔，辣利价价响。她说她爸爸的脸是(米+麻)?脸，「趴趴的不成形欸，看他晚上睡觉头朝哪一边，朝左边，第二天脸就往左趴，右，就往右趴，一定准。」他想德美一家人的话，大概都被德美讲光了。
次日清晨，他还在睡，模糊听见女儿和德美拌嘴，越来越不可开交。他爬下床赤脚走出房间，见德美抓着卫生纸擤鼻涕，气哭了，小玫站凳子上，桌上铺了一张垫褥，笨拙的在烫衣服，闷头不理人。德美道：「你看那死样子，非穿那件不可。起来就问我要那件衣服，我说刚洗好没干，就跟我翻脸欸，又不是没的穿，干嘛非穿那件。讲她两句还不行！把门摔得砰砰响，脸恶得，跟我像仇人一样，干什么，不穿那件会死呀。」
他道：「小玫，你怎度搞的，那么多衣服，换一件有什么关系。」
小玫泪汪汪道：「昨天又不洗，人家今天就要穿的。」
德美道：「哼她昨天下午杨如萍她妈带她们去吃麦当劳，她也要穿那件，回来汗臭的就扔在那里，又没说今天要穿。我没事干光洗她那一件，当然是早上一起洗啊。」
「那我自己把它烫干穿就是了嘛。」小玫站在凳子上还跺脚。
他喝道：「喂小玫，大人一句，你顶一句，小孩这样最讨人厌了，不可以。你今天是要去哪里？」
小玫赌气不讲话，德美道：「她要去电视录像，擂台比赛，她们跳舞老师安排的，说光跳又没表演，大家都不来劲。一个月两千块学费，贵得，不上电视一下，谁知道花到哪里去了。」
他趁德美进房间来时，便斥德美道：「你不要老跟孩子闹嘴，把小玫嘴巴练得那么利，讨厌嘛。」
德美垮了满脸不高兴地出去。后来他下楼办事，看小玫的长头发已梳好两个髻，绑着大红丝花，德美正给她在涂口红，小玫哈着嘴道：「爸再见。」被德美厉声喝止道：「不要动，搽到嘴巴外面我不管喔。」
楼下的店面，左邻是洗衣店，骑楼底下晾着一匹匹被单，往往遮去他们店前的天光，他拿钥匙开了门进屋，屋里映照着外面蓝绿条纹被单荫荫的影子，倒也凉快。他打了几通电话各处找老秦，托老秦订购鸟坡林电缆的事，应该有回音了，正纳闷着，却接到叶打来的电话。他喂喂了两声，那一头没声息，他就知道是叶，道：「怎样，有什么事？」
叶道：「你什么时候回来的啊？」他脱口说昨天，马上后悔，果然叶问他：「有没来过这里？」
「没有，我直接回家了。」叶道：「没啦。昨天我有事出去了，不在，怕你来过……」
「开车太累，回家了。」他冷淡道：「我还很多事要办，有电话要打进来。」
那一头静了半晌。道：「后天我们周年庆，要做成绩，你来吧。」
他唔了一声，答应与不答应之间，也像暧昧的发着脾气。叶依如往常，从来不说再见，却道：「那，就这样啦。」有些无可奈何，有些自找台阶的，挂了电话。
电话楼上有分机，他晓得德美有时会偷听，前后经过的几个女人，德美倒是不理，只要他拿够钱回家，她才懒得管他。当初那么糟糕的情况下，他都娶了她，现在多了两个小孩，他又疼，要糟也糟不过那时候。德美不会不知道叶，就向他警告过，「哼，电话拿起来，一听是我的声音，屁不放一个就挂了。不是那个人会是谁。」
一次他喝得半醉回家，叫醒德美帮他弄稀饭吃，德美亦陪他吃了些酱菜。饭桌柳橙黄灯下，德美那张遗传自岳母的北方人的脸庞，单眼皮，白的是白，黑的是黑，讲起话来摧枯拉朽的力气十足，叫他叹了口气，道：「你就是不喜欢跟我好。」
德美瞪他一眼，挣红了脸道：「谁喜欢呀。德慧余太太刘太太，还有那个做装潢的宋玛莉呀，他们都不喜欢──那个有什么好。宋玛莉还说呢，有一天她老公爬到她身上，被她一脚踢开，掉到床下去了，笑得！」
他道：「德慧她也算，还不如离婚算了。宋玛莉那德性，女不女男不男，送给我都不要。你光跟他们学这。」
德美的脸直红到两鬓里去，道：「我反正是……」张口结舌竟吐不出一字，赌气去厨房拖地了。
他也不明白，到了现今他还在求什么，总好像以为不定哪一天忽然让他找到了。他甚至也很少再想念燕怡，两年前燕怡回国，听说有两个女儿了，老同学想凑合他们见个面，他都没这个心。离开公司后，他把客户都抓到手来，大部份是做下脚废料、工程发包之类，这回Ｔ厂的ＥＰＲ电力电缆招标公告还没贴出，他就从老秦那里打听到底价，果然给他标到，回来告诉德美，德美显得很高兴，还打长途电话跟母亲讲。那晚他们履行一个月一、两次的大事时，德美几乎不曾有过的，那样把身体柔劲的挺了起来，迎向他。他虽然还不至于感激涕零，但一份实实在在的满足，的确是真的。
难道他求的就是这个？他不很知道。就算知道，也太卑微了一点罢，他不会承认的。
隔天老秦约他出来喝啤酒，告诉他，向雅中、隆丰订的鸟坡林电缆，都说是赶不及没法出货，原来新大洋已通知他六家电线电缆，不准出货给姓吕的。六家搓汤圆，这回轮到新大洋，没想到半途杀出程咬金被他标了去，现六家联合起来不给货，逼他过期无法交货，押标金五十万将被没收，等Ｔ厂重标。
他连连痛骂了几声干，问老秦还有什么办法可以拿到货。老秦教他保持沉默，风声过后再做。老秦有个亲戚在隆丰，已答应可以把鸟坡林名义上卖给老秦，再转给他，唯价钱要比原来贵一倍。
他一边气自己，一边也觉得老秦并不是那么尽力，够朋友，遂自暴自弃道：「操他妈去开出租车算了！」
老秦嘿嘿笑道：「怪不得，出租车司机听古典音乐的喔，越来越多啦。」
「去你妈个蛋，鸟才听古典音乐。」他真想把啤酒瓶砸到老秦头上。
老秦道：「不景气啊，转业的多嘛，大学毕业照样都来开塔哭洗。」
两人喝到舌头都大起来，他拉老秦去跳舞。开着车，转来转去，就是开不到目的地，竟下起了雨，一阵大起来，在窗玻璃上冲激着涛涛洪水，夹街霓虹灯给冲得遍地色欲横流，蓝一塌，红一片，绿一滩的，直打到脸上。冷气太强，冻得两人像蛇吐信，嘶嘶作响，呼出来的息立刻雾成一团白烟。他却不让老秦关小冷气，自虐的任其暴露在寒气之中，感觉手脚冷湿的硬化成一层鳞甲，直到他的车子不知怎么倒进一个空位，轰隆停住，他整个人跌在方向盘上，哔哔哔把喇叭压出一迭串尖叫，他们才惊醒了过来。
下了车，扑面一般潮腥，猛不防像掉进热带沼泽里，各色霓虹灯开着热带冶艳有毒的大花，他们不知道这里是台北市的哪一个地方。他拦住一辆出租车，两人坐进去，道：「仙乐施。」
车子却煞──地停住，车门弹开，要他们下车。他正要发脾气吼，司机已不耐烦道：「到啦，仙乐施。」他们往外一望，可不是，对面正是仙乐施银红的霓虹招牌，经过一场雨洗，晶晶闪亮着，可爱得很。你推我挤的跌出车外，就跟呼过了似的，两人High得笑做一堆，渣渣跋涉过夏雨浇过的街道，溅得一裤管沙水，浑身分不清的是热、是冷、是潮、是干，一头栽进仙乐施的黑窟里。
周年庆，舞客很多，叶看到他还带了人来，比平时多讲着甜蜜应酬的话，不一会儿嗓门就岔哑了，逢人便抚着自己脖子抱歉的笑，道：「没有声音啦。」彷佛非常快乐。
他帮叶做成绩，买了茶舞一百节，晚舞二十四节全包，加六节吃消夜，一万郎当。当叶温软的贴着他跳勃鲁斯的时候，他忽然想到中兴电机的石头，不定石头可以帮他忙，找到比老秦那边便宜的货。他的胃，又隐隐痛起来。
老秦带了一位高个子出场，一块吃了消夜后鸟兽散，他去叶那里。但是和叶做了一半，竟趴在她身上睡着了。
一觉醒夹，两点多钟，脑袋胀得像七月裂开的石榴。他离开叶住的地方，巷子湿湿的未干，沿途堆着集拢在一处的垃圾袋，有的被猫狗扯开，烂肠烂骨拖散一地，惊起了一只猫，箭地飞过他面前，踞在墙头，眼珠朝他发着森森的磷光。高楼万户，大的每一户人家都开着冷气，白天不觉得，入夜之后，整个城市的谷底像一座燃动中的轮机舱，轰轰震响。蓦地一溜水滴滑进他后面的衬衫领子里，是凸出于楼窗外的冷气机落下的水滴，令他觉得，有如把屋内所有人的污汗都吸食之后排出来的废液，那样恶心的，他狠狠擦拭着脖子背后，心想，难怪台北越来越热了。
垃圾车从他身后驶来，沉重的步履像一部坦克过境，留下五味杂陈的腐败气味，凝滞不散，他赶快逃到大马路上，那栋报社大厦依然灯火通明。他看见工人站在仓库平台上，将输送带滚出的一捆捆报纸传进铝皮的运报车里，装载完毕的车子便开了出去，一辆接一辆的，很忙碌。这就是明天早上，不，已经是今天，发送到全省的、即将为众人所知道的新闻了。每次，他总有冲动想去抽一份出来，先睹为快，但也仅止于想想，骂自己一声无聊透顶。
他招到出租车，仍回仙乐施那条街，找到自己的车子，不幸发现，短短的这一刻功夫，车里的音响竟被撬走了，车门的钥匙孔整个被捣穿，约是一种钝器，像凿山洞的大约翰那样硬捅，一铰，门就开了，快得很，一分钟干一件案子都行。
当下他简直欲气无力，一种放弃争斗的平静，就像许多年前燕怡那帮死党男生，知悉他决定和燕怡分手时，约他出来谈判，他早也想揍他们一顿，几乎是抱着大不了一死的怨愤去赴约的。夜晚的巷子里，讲没两句话正要恶打起来，小区的警卫不知怎么巡了来，问他们在干什么，那一下，他忽然感到，一切是如此无力而且无所谓。几个人跟警卫闲扯，最后他还把身分证掏出供查，道：「都成年了，还打什么架，不会打的啦。」讲着居然笑得出来。
时代真是进步了，作案的方法都不一样了，「算输你！」
他喃喃冷道。
德美问他：「你说什么？」
「我说现在的人越来越厉害了。真衰！」
音响被挖走的那块方洞，呈现着很冤枉的败象。德美道：「还好我们有保险，不然我都不晓得被偷，算保险公司也要赔的咧。」
他们正在开往嘉义的高速公路上，旱魃魃般的河床上生着烟。这两天拉肚子，身上都是征露丸爨鼻的药气，辛烈而挫折，完全是情绪性的腹泻。他道：「我这次包的工程，白做了。」
「白做？」德美像猎狗休地惊竖起耳朵，绷硬的声音问他。
他道：「我跟他们订的电缆，他们不给，没办法──」
「他们为什么不给？」
他道：「几家一路货，工程轮流标，这次是新大洋，被我标走了，新大洋就叫他们不给我货。」
德美道：「那你就不要跟他们订，哦只有他会做了不起！」
他道：「现只有他们做这种特殊电缆，结果老秦帮我弄到的要贵一倍。」
德美急道：「嗳呀你怎么不搞清楚就去跟人家标呢，他们那么多公司你嘛一个人算老几──」
「我他妈的老大！」他火又上来，吼道：「不赚不赔，白做一场，我买次教训可以罢。要不是老秦的表舅在里面，押标金五十万泡汤，没信用，以后我还要不要做，我不死啦！」
德美道：「你跟我叫那么大声干什么。」
两人为了孩子跟前，各自把火气强制压下。车走了一会儿，德美眼角看见他蹙着眉头，脸色发青，知他胃又痛了，便叫后座的小玫传过来保暖水壶和手提袋，取出药瓶，给他倒了两颗卡贝金吃下。一路无言，车过北回归线时，母子三人都已睡着了。
岳母信天主教，二弟的葬礼就用天主教仪式，教会来了一些兄弟姊妹唱诗，据说二弟的脸修补得很好，保持了他生前完整的模样，看不出是凶死的，岳母觉得满安慰。
仪式结束后，大家依次到灵堂后面绕棺木一周，看望死者。吕聪智抱着儿子，列在队伍之中往前移动，却看见岳母制止的严厉眼光投过来，教他不要让孩子看，毕竟是不祥的横祸罢。他便带了小玫一起到灵堂外边，殡仪馆内种了许多七里香，两小孩采着橘红的豆果玩，炎阳底下也不怕晒。
送火葬场时，他带孩子连德慧的女儿，回老家睡午觉。大伙弄到晚上才回来，德慧、老五、德芬只等母亲下面疙瘩吃，就呆呆坐客厅里看电视。德芬毕业已一年
了，也不出去找事做，要说蹲在家里等嫁人，又役这个意欲，安然处于停顿状态中，日趋懒散。
德慧本来是他们女孩里最好看的，专科毕业后在基地福利社做事，和一位美术教员有感情，父亲反对，她一气之下就随便嫁了一个追她的空军少校，婚后只往娘家跑？女儿生下后便不回去了，干脆娘家住定。她原本柔和的鹅蛋脸，近年越变得线条尖硬，寡言寡语的，一出口就冲人。他看看这一家子，替岳母感到难受，正想着，听见厨房有人哭泣，德美帮忙在做面疙瘩，眼也红湿的。
岳母道：「别人家孩子都带得好好的呀，我不也照样带的，弄到一个死了，一个有病，你姐姐又是那样，我出去见到人，都没有面子啊，做人做真失败。」
德美道：「老五不错啦，念统计好找事。」
岳母道：「我想到阿新，心这里，会痛……」
很久以前的荒唐事，必定也让岳母痛心过。他是在小玫出生一个月以后，才出现在他们母女前面，接他们回台北去住，岳母站在门口目送他们离去，那双驯良和平如牡鹿般的眼睛，看着他。好像在说：「好好对待我的女儿吧。」
他认识德美在先，追她追了一年，德美心在太多事情上，当他老土，始终若即若离的。燕怡念广电科，和德美极不同。他一辈子不会忘记，燕怡在他底下紧紧抱住他，像是笑像是哭的喃喃说：「有身体好好，有身体好好。」他感动得任眼泪掉进她蓬香的头发里，发出像水滴打在火上的碎浮的响声。二十岁的身体，他们随时随地不厌其烦的做爱。他陪她去学开车，光天化日，车子热得像一座蒸桶，他们是桶里两条火烫的鳗鱼，不一刻就又缠在一处，大太阳给隔在带有一点浅褐色度的窗玻璃外，混混沌沌一块圆饼。车座的胶皮渗出胶汗，要被他们掀脱了一般，毕毕剥剥发着可怕的声音，他们倒下去时头顶的天空，亦因着那浅褐色度的窗玻璃，显得洪荒草昧。
那年暑假，他便在燕怡家里开的餐厅打工，整两个月住在她家，半夜溜进她房间，睡到天亮。有时燕怡捻亮了怡灯，会引来飞蛾在纱窗外面扑击，而总是有两只壁虎立刻出现。他们趴在床头上观看，壁虎从纱窗的一角幽灵似的浮出，缓缓伸出锐角形的头颅，凸鼓的腮帮激动抽振着，像一支帮浦。身躯潜水艇般的，不动声息朝前划进，尾巴则如运笔千钧，劲道十足的左一扫，右一扫，极狠。被盯住的蛾虫，为其势所慑，迷弱的搧着两翅，可怎么也跑不掉的，迅雷之间就给咬住，刮渣两下，进了肚子。透光看见它肚皮里的蠕动，直到一只只飞蛾把它填满成了不透明体，贴在纱上恹恹的呼吸起伏。此时它的四个手掌显得更玲珑白嫩了，像婴儿的心手那样，逗人喜欢。燕怡很爱这两只壁虎，早晨起来，总要察看窗或墙边有没有壁虎拉的黑白相间的屎米，若给她找到，便叫他来看，高兴得很。他一直想不通，壁虎是从哪里钻进房间来的。
德美知道他跟燕怡要好后，忽然便对他回心转意了。两人同班四年，倒像兄弟姐妹的情感，德美跟他道：「毕业了，我去澎湖教书吧……」讲着眼眶红起来，他听了难过，骂她神经病，但也不知如何来解决这个事情。在一回跟德美吵架之后的和解中，两人糊乱糟糟的就好了，四年来第一次，他眼看自己走向更复杂难解的深渊，却一点自救的办法没有。
毕业后燕怡在父亲的餐厅暂时管帐，他们一家已准备移民美国，燕怡要他跟她去。那时岳母梦见德美牵着一个小孩回家，醒来怔怔的，便要上台北一趟看德美。他跟德美，和班上的阿瑛，仍住在学生时期分租的民宅里，已各自为政，德美坚决不肯把孩子拿掉，他就知道已失去一切。燕怡哭着说难道只是因为她没有孩子她就输了。他最后打电话给燕怡，要把她送给他的一条Ｋ金项链，和她写给他的信，都还给她，他不明白自己为什么要这样残忍。听见燕怡在电话那头哭起来，感到一种自虐虐人的、凄惨的绝望里的快乐。
德美八个月时他们才去法院公证结婚。走出法院大门步下阶梯的那一刻，天色是钢灰的，压在眉睫，廉价的水泥灰的地就是他的前途，他根本没有前途他的这一生已经完蛋了。当晚他跑到木栅朋友那里睡觉，随后找到一间学生式的宿舍住下，白天上班，晚上乱混，整一个月没回家，没见德美。
德美取得结婚证书，撑着肚子回嘉义，办好迁出，一人又南下找到小港他家，跟他那个做木材生意的老弟拿到户口簿，去办了结婚登记，这才回嘉义娘家待产。她怀小玫期间看不大出来，脚步登登的和平常走路一样，脸颊显生许多雀斑，苍黄而孤顽的气色，让人觉得与她难商量，那是她一辈子最低姿态，却很奇怪也最强的时期。
七年以后，他们又有了豆豆。豆豆半岁大时，清明他回高雄扫墓，德美且兴头
的抱了豆豆去给地下的爷爷奶奶看，年初为父母亲捡骨，她也到场，包了两万块钱修坟，她是喜欢什么她都有一份的。她像榕树伸出的须和气根，扎在他的生活之中，逐渐全部蟠踞。他想，她的确是比她的母亲不容易受到欺侮。
德美道：「我妈最可怜了。他们那里穷嘛，小孩生下来一看是女的就把它闷在被窝里闷死。妈生下来的时候，被丢在后园里，大冷天给她自己冷死，没想到冷了一下午也没死，妈妈的外公经过时听见哇哇的哭声，一看是个婴儿，都冻黑了居然还没死，就抱回来才养大的。」
「过份！」老五讨厌听这一段故事，每回听见就非把最鄙夷的嘴脸做尽，冷笑道：「中国人，没救了。」
岳母道：「那是从前的事，现在也没这样了。」
老五鼻子嗤一声，道：「没这样？才有，报上登过的，规定只能生一个，多生的就是黑小孩，变相杀婴！」
岳母望望老五，不了解她剩下的唯一的这个儿子，何以如此愤懑易怒？为了冲淡火药气，岳母想起昨晚做的一个梦，道：「奇了，昨儿梦见聪智，拿着一把笤帚在打蜘蛛，好黑的一个大蜘蛛，跟球似的，满屋子追着猛打。」
「后来呢？」吕聪智问。
岳母也忘了。德美哼道：「八成是车子的音响被偷了，他恨不得抓到贼来打一顿。」
大家吃一惊，道：「被偷了。值多少钱？」
他说一万，德美道：「保险公司赔，我们没什么损失。」
他们在老家住了一晚，第二天即回北。连几日他跑遍各个关系，还是石头帮他连络到台中的王氏电线电缆，可以试做一批鸟坡林给他，价钱一算，够赚二十三万。可是他到底不能为二十几万跟老秦毁约了，虽然也并不算有约。但老秦这层关系还是不能断的。石头告诉他，中港有工程要做，筹备会主任姓张。张派底下那些人，多是北部的，他还算认识，将来不论派谁到施工处，他都有接触的门路。他已开始计划在台中租间房子进行这件工作了。
躺在叶的公寓的床上这样盘算决定着，他起来给自己倒了一杯白葡萄酒励志，站到窗边，拨开布帘朝外看去，极目都是鸦鸦迭迭的屋顶，东边是入夜之后开始热
闹的地方，空中腾冲出一片霭霭红烟，隔街巷谷里夹杂一列消夜小摊，亮着晕黄灯泡，也有青白、绯红的水银灯在卖海鲜，他似乎可以看见，灯光映照得冰瑰上罗列着的各色鱼虾海味，盈肥剔透。无数个冬天的夜里，他顶着寒气在摊上，扒下一大碗面或海鲜粥，打脚底板暖上来，咂咂嘴，抹去额头和鼻尖上的汗意，他实在再没有任何不回家的理由了。感觉一大把零钱跟钥匙在裤口袋里重重的坠着，好像这就是他的人生。十二点已过，叶差不多该回来了。
他大概盹了一下，听见锁匙在开门，门推开，是叶，还有另一个男人。他正想要把那男的看清楚时，叶已带男人退出房间，把门带上了。他把整个脸埋在松软的枕头里，直到快要窒息了，才翻身坐起，觉得脑中缺氧，心是焚热的。他努力回忆那个男人的长相，看到的却只是自己这副不平衡的可笑样子。他没有任何理由对叶生气，叶做的事情本来不就是这些么。但他仍是从床上下来，离开了这个房间。
电梯直沉到楼底，将他送出来，看门的老头在柜后面，露出半个秃顶的脑袋，收音机嘈杂播放着河南梆子。他走出大楼，有人坐在楼侧的花坛上，是叶。看见他。直直望到他脸上。他在那双密密层层涂着的眼线眼影里面，隔着黑夜，隔着距离，找到了她的眼睛，是一点点飘忽的闪光，坚持的望着他。那一刻，他像是把心底一样珍贵的玉器豁豁啷啷弃掷于地，碎了满地破片。他发现，自已是个非常、非常无耻的人。
他站在那里以为不知多长时间。门里收音机传出的咿咿哑哑胡琴声，和女伶劈裂高亢的唱腔，把他们推进一个终年只有干风刮吹的世界，那里都是尘沙和苦辛。他转身走了，却好像越来越走到那个世界里去。
月亮从楼丛之间升起，勾勒出一幅后现代建筑的荒蛮空城，而仍有高楼在建，硕大无朋的气球吊着标语浮在半空，像一只夜兽沉沉俯视着他。他如又看见自高速公路进入台北县境时，远远靠河的人家上空，飘浮着十数只这样的气球，像夜兽孵生出来的菌苗，在蒙浊大气中款款摇摆。
想起了多年以前所爱的人的那句话，有身体好好，有身体好好……泪水从他的颊上滚下。
民国七十五年九月写完
民国七十五年十月廿三日──廿八日中国时报