antoine dufour:说说的经历 肺癌IIIB抗癌一年全纪录 阳光满满

自去年7月被确诊肺癌以来，一向不喜欢上网的我不得已操起了鼠标，开始在网上浏览，一边了解肺癌的起因、发展、以及最佳治疗和最终结果，一边在新浪、天涯、大众健康等网站潜水，看肿瘤论坛上病友们与癌症搏斗的历程。期间，有希冀，也有恐惧，有悲痛，也有感动。近几天，我突发奇想，不论是希冀也好，悲痛也好，以至前途黯淡也好，总之，不管结果如何，自己也可以用键盘码下文字，将近一年来与癌症搏斗的所得和所失写下来与大家分享，同时，也希望有心人对自己治好肺癌指出一条可行光明之路。

　　我的身体一直很好，在前几年的例行体检中，被同事们看重的“三高”指标在我身上都处于正常，很多同事一直很羡慕我，说“你抽烟喝酒样样行，没见你的身体有任何毛病。”我很自诩的说，“我的家族没有发生过癌症等重大疾病，父亲80好几的人，身体一直很好，‘三高’也是正常的。可能遗传的原因，我喝酒不怕血脂高，抽烟不怕得肺癌。”但这一自诩在2009年7月遭到现实的无情嘲讽，命运给我开了一个残酷的玩笑。

　　2009年6月，我出差在外，初始，我下腹部突然发胀，虽然不影响吃喝，但总觉得不舒服。我有慢性肠炎的毛病，当时我想是不是肠炎发了？但肚子不拉稀，不能说明肠炎发作了，因而我没有把它当成一回事。7月10号左右，我的右颈项长出一个淋巴结。当时对癌症一无所知的我虽觉得奇怪，但没有往癌症方面想，只是每天没事的时候把这个淋巴结按住轻轻揉。大约10天后，同一地方又长出第二个淋巴结，这下我有点慌了，虽然不痛不痒，但在这些地方长出两个疙瘩并不是什么好事。7月25日，我请了假立即往家赶，准备检查病。长期出差在外，同事们给我接风，这顿酒从中午1点陆陆续续喝到晚上12点才偏偏倒倒回家。第二天，准备到医院检查，但上午雷声大作，暴雨倾盆，无法出门，只得挨到下午雨住之后才到医院。

　　雨过天晴，空气清新，我久许才回到家的心情犹如这雨过的清新空气，格外舒畅，我一路轻松来到医院。下午看病的人很少，门诊值班的是一位老医生，我把我的病情诉说给老医生后，老医生经验老道，没有任何问诊，只在我的颈部摸了一下，说了一句“你先去照个片吧”。

　　缴费、照片、等候，约半个小时结果出来了。

　　医生问“谁是病人”？我连忙答道“我是”。

　　“你家属呢”？

　　“没有来，只我一人”。

　　这句话一出口，我突然有一种不祥的预感。因为在我们这个地方，遇到不治之症的病人，医生在初次与病人交流时，都善于用善意的谎言来掩盖不治之症，或者只把实情告诉家属而不告诉本人。难道是癌症？这一念头瞬间闪现在我脑海，我一下着了慌，忙问医生“是什么病”？医生遮掩道“不啥好”。我继续问道“到底是什么病”？医生没有开腔。我追问道“是不是肺癌”？

　　“就是哪个东西”。医生虽是回避了“肺癌”二字，但还是明白无误答复了我。

　　医生的回答，犹如早上的雷鸣在我头上霹雷砸响，顿时天旋地转，好长时间没有缓过神，足足有三分钟。医生安慰说“这不是最终确诊，也可能有误差，你现在去做个CT看看。”此时的心情真是乱极了，神情茫然的按医生的嘱咐连忙去作了CT检查。在等待结果的空隙里，我心里默默地祈祷着灾难与我无关，但愿这如医生所说是一个误诊。

　　CT结论要第二天才出来，等待犹如在等待宣判，我神情茫然向家赶去。一路上，我看到建筑工地的民工正在挥汗如雨的劳碌着，三轮车师傅的双脚使劲踏着，小商小贩一路吆喝着，我突发胡思乱想，如今得了绝症的我宁可如眼前这些被人看不起的民工、三轮车师傅和小商小贩，虽然他们生活艰辛，成天为生计顶烈日，冒酷暑，遭白眼，受人欺，但他们身体是健康的，人是快乐的。我虽然比他们富有，但身体是残缺的，而且正在走向坟墓，走向坟墓的身体有什么用？但又有什么办法来改变呢？我不由长呻短吁。

　　回到家，我不知道怎么去告诉身边的亲人，因为癌症意味着死亡。等在晚饭后，大家都坐在电视跟前，我把检查的结果装作很轻松的告诉了老婆，但我不会伪装，轻松中透露出少许的惊慌。老婆也陷入长时间的沉默中，一会，老婆安慰说道，也许医生说得对，右肺的阴影不一定是癌，我们有病治病，无病就好好庆贺一下。晚上，我躺在床上久久不能入睡，回想着以前的病兆的种种表现来。

　　2008年入冬以来，在我身上发生了大约隔一个小时就要咳一声嗽，并吐出一小口浓痰的现象。小的时候，我家如大多数人家一样贫穷，无论是大人小孩，发生了感冒能拖则拖，实在拖不过去才到医院。由于这个原因，我在小时候因感冒未彻底根治，落下了到了冬天就有咳嗽的毛病。现在人大了，虽咳嗽减轻，但一到冬天总有一段时间要咳嗽。有了这个原因，我想，到了春天后就好了，没有把咳嗽放在心上。次年春暖花开后，咳嗽非但一直不减轻，还发生了几次早上起床抽烟，突然咳嗽就像喷射似的现象。当时，我认为可能是昨晚的酒喝多了，引起了咽炎发作，还是没有把它当成一回事。由于对肺癌知识的一无所知，可以在肺癌早期检查出来就这样不经意拖了半年多，延误了最佳治疗期，使肺癌发展成晚期。想到这里，我后悔不迭，真是把肠子都悔青了。 第二天，我见到了CT报告，上面打印着：右肺中叶内侧见一肿块，约3.2cmx2cm，边缘见粗短毛刺，分界模糊，形态不规则。右侧中叶支气管受压狭窄，余肺未见异常，纵膈内可见淋巴结影，双侧胸腔未见积液，心包可见环形薄层积液。影像诊断：1、右肺叶中央型癌可能，建议纤支镜活检；2、心包积液。

　　按经验，CT报告已经明白无误告诉了自己患了肺癌，但医生很会安慰人，说，“这些诊断只是表象判断，还不能最终说明结果，要病理活检才最终确诊。”此时，一家人已经六神无主，医生怎么说，自己就这么办，心里还是默默的祈祷：但愿是误诊，但愿活检结果不是癌症。

　　29日，活检的报告出来，我的祈祷也许不虔诚，没有起到任何作用。报告上面清楚的写着：颈部中分化鳞癌转移。医生拿着报告对我说，“癌症已经发生近处转移，没法手术，还是作保守治疗吧。”

　　这一报告无疑宣判了我的死刑，同时也惊动了方方面面，同事们通过筹份子给我送来钱，他们知道长期与病魔斗争是需要金钱作基础。姨妹赶紧去大佛烧香，祈祷佛祖显灵，保佑我的健康。更多的人提上手礼到家里慰问，在心里为我祝福。妹妹从上海打来电话，详细询问了我的病情。最后，妹妹要我到上海去医治，我很犹豫，妹妹说：“上海是一个国际大都市，治疗条件和水平都比小城市好，到这里来对你治病有好处。”我想了想，妹妹说的有道理，决定去上海治疗。8月1日，我和老婆赶到了上海，开始在上海的治癌历程。

　　上海与小城市确实不同，稍有名气的医院都要事先预约，挂专家的号要提前在晚上排一个通宵的轮子，而专家的诊断只有一上午，挂号只有30个。来到上海，妹妹与其相识的朋友和朋友的朋友联系，他们均答复还要等几天。然而，“几天”是一个模糊词，也许是实实在在的几天，也许是几天的几倍，谁也说不清楚。在等候的“几天”时间里，右颈项的淋巴简直是疯长，由原来豌豆大已经长成蚕豆大小，我呆在家里干着急。

　　在等待入院的几天日子里，我在网上搜索有关肺癌的知识，其中一个网页关于肺癌的发生、发展以及治疗前景的文章引起了我的注意，该文说：“氩氦刀给中晚期肺癌患者带来新的希望，是目前世界上唯一具有超低温冷冻、介入治疗和免疫治疗、多重功效的医疗系统。其高纯氩气的快速制冷系统、电脑温控系统和高纯氦气的快速加热系统，具有靶向性和一次彻底摧毁肿瘤治疗效果（有效率95%以上），治疗不导致癌细胞扩散、治疗过程微创无痛苦、恢复快、不损伤正常组织、与放化疗不同，氩氦超冷刀治疗无毒副作用，还可以有效地调控细胞因子和抗体的分泌，经过这种方法治疗后的病人，身体免疫功能较治疗前明显改善，远期生存率显著提高，另外还具有治疗费用低、住院时间短等优点。并最大限度的保存正常组织，使肺癌有了突破性的进展……”从这篇文章中不能看出，肺癌有通过氩氦刀治愈的可能性，由此，我仿佛看到了治愈的希望，暗想，大都市医疗前沿，与小城市的确不一样，心里不由激动起来。

　　再在网上搜索，上海的长海医院独有这门技术。第二天，我连忙驱车赶到长海医院，上前打听，医生却不知道氩氦刀是什么玩意，我好生纳闷，网上把氩氦刀比喻成癌症患者的救星，怎么这么有名气的医院的医生却不知道。经东询问西打听，最后才知道氩氦刀技术在长海分院，所谓分院，实际上就是被懂这项技术的人以长海医院的名义对外就诊，也就是说承包了长海医院分院。我再次打的到了分院，见到了主刀医生，主刀医生是一个副主任医生，50岁的样子，我很恭敬的将我进行检查的资料交给他，期盼着望着医生，医生看后，又把我的颈项上的淋巴摸了摸，说“你是肺癌晚期，肺上的肿瘤我可以切掉三分之二，颈项上的淋巴可以扫除，但纵膈上的淋巴我无能为力。”我们问这是为什么，网上不是说氩氦刀具有靶向性和一次彻底摧毁肿瘤治疗效果吗？主任医生说：“这是网上夸大其词乱说，不要相信它。你的病我很想彻底治愈，但要有可能行嘛。你是中央型，肿瘤挨着血管，纵膈上的血管更多多，不能手术，这点，在任何地方医治只能这样。”

　　几天来在网上搜索的癌症知识使我明白，病灶不能彻底铲除，淋巴结不能清扫，那么癌细胞还要在原地方继续生长，淋巴结还要疯长。也就说，氩氦刀虽然可以对我铲除部分病灶，但基本上没有任何意义，我只是白挨一刀浪费钱财而已。弄不好有可能还惹恼了肿瘤，发生肿瘤四处转移的可能，缩短我的生存期。看来，网上所说的并不可靠，我满怀的希冀一下降到的了最低点，神情茫然的盯住他好一会，借口我考虑一下离开了分院。

　　在回家的路上，我想为什么网上的资料与现实不符，突然，我一下明白了，网上所说的就是一种软性广告，所谓软性广告就是广告的主人在介绍某项知识时，他们有意将某种自己要推销出去的东西植入文章中，使人们在看文章中不自觉得到接受。就像今年春晚赵本山的小品一样，舞台上的酒道具却成了酒厂的广告，使人们在捧腹大笑中又接受了酒的宣传。看样子，我是上了软性广告当。从此，我对氩氦刀、激光、微波、超声聚集刀、伽玛刀失去了兴趣。事后，我对我的主治医谈起了这件事，主治医生说“氩氦刀等治疗范围不能完全消灭浸润周围组织的肿瘤细胞，这些残留的肿瘤细胞仍可能在体内造成复发和转移。这样就达不到治疗肿瘤应有的目的，虽然可能会有一些病灶缩小或消失，但对减轻患者痛苦和延长寿命起不到任何作用。因此，进行氩氦刀刀等治疗一定要慎重选择，这不是主要治疗手段，不可盲目应用。一切微创技术的实施都不能违反肿瘤外科治疗的原则，即能够最大限度地把肿瘤切除干净。如果忽略肺癌的治疗原则而一味追求微创是不负责任的，也毫无意义”。

　　没有办法，经朋友介绍，我毫无选择的入进了仁济医院。 仁济医院是一个普通综合性三甲医院，虽有百年历史，但却缺乏个性特色，因而入住该院比其它有特色的医院容易。入院的当天进行了相关的检查。检查前，主治医生对我特别强调，癌细胞潜伏的时间特别长，有些已经转移的癌细胞通过CT是检查不出来的，只有PET—CT全身扫描才能发现。为了说明这一论断的正确性，他还补充说道“为什么有些癌症患者在作了手术后的两三个月，肿瘤有在另外地方长出来，就是因为在手术前癌细胞已经转移到这个地方，术后的肿瘤在原发灶没法生长，只好在另外的地方再次长出来。为了避免这一现象，患者在有条件的地方都要在术前做PET—CT全身扫描，以防止患者白挨一刀。”尽管我的病灶已经没法手术了，作不作PET—CT意义不大，也尽管医生通俗的说教掩盖了医院有趋利的一面。但对癌症知识只是几乎为零的我还是毫不犹豫的答应了用7500元做一次PET—CT全身扫描。扫描下来，没有发现癌细胞转移，结果与我们当地医院的CT结论一样，据此，主治医生给我确诊为支气管肺癌，原发性，中央型。右中叶，鳞癌，C-T2N3MO，IIIB。

　　进入医院，对不能手术的肺癌只能是化疗和放疗。早就听说化疗如何摧残人，病人在化疗时犹如过鬼门关，很多人过不了这一关而退出化疗。为了延续生命，我做好了思想准备，挺起精神，无论如何，也要闯过这鬼门关。医生给我确定的方案是GP方案，即键择+顺铂。奇怪的是11天的化疗很平静的过去了，身体没有任何不适和反应，没有出现预想的呕吐、难过、脚软和白血球下降等化疗现象，没有半点病态，且精神抖擞，每天午饭后化疗结束，就和老婆转转附近的城隍庙成了在仁济医院化疗期间的休闲课。

　　我在想，化疗但在我身上却没有半点反应，可能是人们把放化疗的副作用放大来吧。然而，后来的放化疗的毒副作用证明了它的确恐怖，当然这是后话。

　　虽在入住了仁济医院，但我心不甘，又再次通过朋友的朋友的周旋，联系到一位以前主刀胃癌，现改行做某区医保局长的医保官，我们为此专门对他进行了拜访，此君很客气，对我介绍了癌症的发生发展以及当今世界治疗癌症的前沿现状。最后，我谈到我在仁济医院医治，他问了是胸内科还是胸外科，我说是在胸外科，他说如在胸内科，你可继续在哪里治疗，因为你是个普通病人，在任何医院不可能给一个普通人制定一个特殊治疗方案。你没法手术，应该在胸内科，胸外科你就不要再去了。我有一个留欧的韩同学，在全国很有名气，他是上海交通大学附属胸科医院肺内科主任，上海交通大学医学院**教授、博士生导师,享有国务院特殊津贴。他每周三有门诊，但挂他的号很难，我给你写封信，在他门诊时去找他，他会叫你补个号，就可以入院。仅与医保官初次见面，医保官就如此热心，我不由得感动起来，世界个个都是这么好的人，我的病就有救了。

　　此君是行医的，且在国外接受过西方文化，但他很崇拜中国传统文化，他写信用的是毛笔、砚台、黄纸等文房三宝。他用竖格形式将蝇头小楷恭恭敬敬写在黄纸上，遣词半古半白，造句自己极为谦卑，犹如作古的文人再世。我把这封信当成了救命的信使，揣在身上，谦卑地道谢了此君。星期三韩教授门诊时，我按照此君的吩咐，顺利进了上海胸科医院。

　　上海胸科医院是专门治疗胸部毛病的医院，诸如肺癌、心脏病等，特色是诊治肺癌，里面专家、教授云集，我被安排到12病区，主任医生就是韩教授，但他只是每周星期一在科内查病房，其他时间根本见不到人，实际上，主管医生是一位副主任女医生，入院后因有仁济医院和本地医院的资料，主治医生只是把我带的片子看了看，没有做重复性的检查，决定继续用GP方案化疗，并告诉我，我们医院的化疗药全是进口药，效果很好，上海可以报账，但你有可能回家报不了帐。我想，既然千里迢迢来治病，就不要把能否报账作计较，回家再说吧，只要能用上最好的药。

　　进口药的确不一样，原在仁济医院用的国产药，化疗半月后就开始掉发，原先乌黑的头发变成了像梅花鹿一样。而改用进口药后就没有掉发的迹象。约一月后，头发又开始重新长出，恢复了以前的样子。 十天的化疗结束后，又立即转入放疗科放疗，确定放疗时间为三十天。放疗5天后，国庆放假，放疗的病人也只好放假5天，在这5天时间中，妹妹为解除我的寂寞，便组织了8家人用4天时间自驾游到浙江一个小县城风景区（地名已经忘了），我清楚的记得，在此之前的放化疗虽然隔过三天五天要作一次血常规检查，但白血球均在正常范围内，不需要打升白针和吃升白药，可见当时的身体素质多好。我为了试试自己的身体究竟怎样，我在烈日当空的午后，登上了一坐海拔约1000米的高山。虽是气吁嘘嘘，但在正常范围内，虽大汗淋漓，但没有累、软的而感觉，我不由的暗自想，放、化疗有什么可怕的，它并没有把握放到，我的身体还是这么好。

　　入院后，我妹妹为尽心的治好我的病，给我买来破壁灵芝粉，我到网上一查，破壁灵芝粉对癌症的辅助治疗介绍的很好，我按照说明每天吃两遍，一天后，明显感到以前的失眠毛病随之消失，睡眠好极了。巧好化疗期间有大便便秘的现象，吃了破壁灵芝粉没有什么反应，出院7、8天后，便秘停止，反应就来了，突然出现不明原因的拉肚子，来势凶猛，吃了黄连素根本不起作用，后来没有办法，停止了破壁灵芝粉，再吃止泻药，肚子突然不拉了，肚子好后，我继续吃破壁灵芝粉，随之肚子又开始拉，这时，我才明白拉肚子的原因是破壁灵芝粉在作祟，原因是我的肠道对灵芝粉有过敏反应，看样子，这灵芝粉真还与我无缘，我只好停服破壁灵芝粉。后来，我对主治医生谈起这件事，主治医生说，破壁灵芝粉对失眠是有帮助，但说可以辅助治疗癌症直到现在没有证据来证明，所以国家没有把它纳入药品范围内，还是属于保健品。它的最大的危害就是对人的肝伤害大，你的肠道对灵芝粉过敏，算是你的福音。事后，我妹妹又给我买来蛋白粉，直到现在还在吃，但有什么效果，我至今没有体会到。只是体会到患者不要盲目的买什么保健品。其实，有些保健品对身体并没有好处，要吃什么保健品，还是应该遵照医嘱为好。

　　平时在我们的生活周围，我注意到一些食量大的人，说话中气很足，干活的劲特大，就像有用不完的精力。而一些食量较小的人，给人总是一副弱不禁风的样子，病恹恹的，说话无力，干活没劲。特别是到了病入膏肓的人，吃饭已没有胃口，什么都吃不进，等着离开世界。这些现象说明民间的一个说法，食大压病。因此，我在化疗期间我很注重胃口，入院后，我就要求主治医生请来中医会诊，给我开了10帖开胃口的药，这10副要真还管用，我的饭量大增，早上吃的稀饭馒头还不到12点就饥肠咕噜。中午一条近1斤重的鱼熬成汤，连汤带水全部吃完还要吃一个馒头，或者半斤菠菜。晚上有时不能回家，就到街上的小吃店，要一碗牛肉扯面，虽味不怎样，但一大碗面足有半斤，一会儿，呼啦啦的就碗底朝天。可以说，在那段时间，我吃饭倍儿香，身体倍儿棒。脸上红润，走路落脚掷地有声，根本看不出是一个晚期的癌症患者，以至再次化疗向护士报到时，不认识我的护士问我病人在哪里，我说我就是病人，护士用怀疑的眼光盯着我好一阵，似乎在问，“你这个样子像晚期癌症病人吗”？

　　有了饭量做底，我在第一、二次的化疗和前15天的放疗前根本不需注射升白针，自身的素质完全能够抵御毒副反应对我的伤害。但是，好景不长，再好的身体总有被这些毒副作用无情摧毁的那一天。 在放疗15天后，由于大剂量的放疗，已经致成放射性肺炎，成天咳嗽不止，因而上午半天都在病房里输液，用的都是止咳化痰的药剂，但并不见好转，以至到现在还是咳嗽不止。同时，对颈项淋巴结的放疗，又造成食管炎的发生，吃饭、咽口水，喉结疼痛难忍，医生用庆大霉素和其它一些药兑在矿泉水中，叫我慢慢的浸润，但每天还要继续放疗，这些措施根本不起作用，到了放疗结束后的10天左右，食管炎才基本消除，但放射性肺炎却永远消除不了，直到现在还是气短咳嗽，严重时，只有到医院输激素药来缓解。

　　后来，我遇到一位病友，他患肺癌已经5年了，开始时在美国治疗，据他讲，美国的治疗水平与胸科医院差不多，但费用要贵5至6倍，为节约开支，他在第二个疗程后就回国治疗。在美国治疗期间，美国的医生就不赞成对他放疗，并对他讲了放疗的后果是弊大于利，因此，他就放弃了放疗。他在五年中已经化疗了17次，他的经验就是把肿瘤控制在一定范围内，就不化疗了，做到与瘤共生，如果肿瘤稍有发展，就马上到医院化疗。我听到这一经验时，很是遗憾，为什么在开始就没有遇到这一病友呢，以至到现在我被放射性肺炎折磨。

　　这些，都还不算严重的毒副反应。到了第3个以后的疗程，毒副反应可以说折磨我有时都想一头撞墙死了算了。

　　第三个化疗结束后，主治医生告诉我，你的吸收不怎么好，原发灶入院是3cm多点，经过这么长时间的放化疗，现在为2cm，好的疗效其肿瘤应该只有1cm。但总的来说，肿瘤没有增大，这也是一个效果。我听后默默无语，心想老天爷为什么对我这样不公。既然这样，我便萌发出回家治疗的念头。

　　经我与家乡医院的院长进行联系，询问了当地治疗与大城市治疗的比较，院长告诉我，在当今信息化时代，应该讲，治疗水平都差不多。并且，他还举例说我认识的一个富商得了癌症，先到北京治疗了半年，后来，还是回到本地治疗。这就说明治疗水平都差不多。我想，在这么有名气的专业医院治疗，其效果不尽人意，那么，院长讲的的确是实情，大医院是放化疗，小医院也是放化疗，且方案都是前人制定好了的，没有什么改变，我谢绝了妹妹的好心挽留，于12月毅然回到家乡继续治疗。

　　12月28日，我在当地医院进行第四次化疗，医院化疗的方案是我从上海带回来的，仍是GP方案，但这次化疗可不轻松，在医院病床足足躺了28天。这次的入院前的CT检查，肿瘤已经缩小到1cm。在一月的时间内，肿瘤大小反差这么大，我百思不解，问了我的主治医生，主治医生说，这有可能是放疗效果起作用，后来还要反弹。此后肿瘤的发展，证实了主治医生这句话。

　　至今我不明白，同是一个方案，上海的化疗在每天1点钟之前就结束了，而在本地医院，输的液体之多，令人不寒而栗，全是是500毫升的液体，称是水疗。化疗要在下午5点钟才能结束。疗程还没结束，脸上就出现了浮肿，人的样子也变了型，给人一个病态，与上海的化疗相比可有天涯之别。接着，人开始出现气短，咳嗽加剧，白血球、血小板、血红蛋白急速下降，贫血严重，更可恨的是，这个医院除了有升白血球的药而外，提升血小板的药根本没有，后来经过院长特批，这才进了几瓶提升血小板的针药，而血红蛋白下降导致贫血就只有靠输了800cc血才解决。在十多天的日子里，脚软手软，全身无力，爬个三楼要歇三次才能到达，简直有痛不欲生的感觉。我咬着牙把化疗做完，并对放射性肺炎进行了治疗，前后躺在床上28天这才稍有元气恢复出院。

　　事后我想，同是一个方案，为什么反应截然相反，我侧面打听了其他医生，医生告诉我，你在上海用的是进口药，而本地用的是太极集团生产的药，当然有两种反应。直到至今，这位医生所说的还是不能说服我，就算进口药质量好，但也不能有这么大的反差啊，但有一点我明白，大医院的确有它的特色和优势。由此，我又滋生出再次赴上海治疗的念头，经和胸科医院主治医生联系，主治医生同意我再去化疗，在2010年元月8号，我登上了赴上海的飞机。 治疗的弯路是每个患者都要走的，原因是患者和患者的家属对如何治疗的无知和过分依赖医生的结果。

　　10号，我入住胸科医院12病区。同时作了一次CT检查，检查结果不令人乐观，肿瘤还在恶变，的确如家乡的医生所言，放疗时肿瘤缩小到1公分，放疗结束后，肿瘤反弹，如今已长成2.8×2.1cm，近一个月时间增大1cm。右下肺出现几个磨玻璃密度灶，直径1.3cm，同时，双侧出现胸腔积液，分别为11×56mm，6×21mm。这基本说明化疗失败。但当时我对这些一无所知，不知道这是化疗失败的结论，是事后家乡的医生告诉我的。上海的主治医生却对这一检查结论遮遮掩掩，我问她什么叫磨玻璃密度灶，她对我说：”你现在糊涂比聪明好，不要知道那么多。”但有点我很清楚，出现胸水是癌症恶变的前兆，只不过现在很少，还没有给我带来麻烦，要十分警惕，控制它的发展。

　　化疗还是以前的gp方案，未作任何调整。在此后的化疗中的确轻松，没有出现毒副反应，22号出院。但我高兴的太早了，出院三天后，我与死神擦肩而过。

　　化疗的后期，化疗结束三到五天后都会有一个白血求下降的低谷期。出院的第二天，我明显感到身体不适，脚软手软的现象又出现了，有了第一次的经验，我知道这是白血球下降的反应，我赶紧去医院作了血常规检查，白血球为2.5，血小板为32，我赶紧去做了升白、升血小板处理，第二天仍在下降，第三天，白血球已降为0.6，血小板将为5，血红蛋白为59，我将化验结果交给主治医生，她一下惊呆了，连忙给我甩来一叠口罩，说“这么危险你还在街上走，把口罩戴上，马上入院。”我不知道化疗的后期有什么危险，但见主治医生神情严峻，明白可能是实情，没有半点犹豫，2月25日入住了医院。

　　这次给我安排在13病区的特殊病房，床的四周用蚊帐笼罩着，里面臭氧24小时不停地运转着，我像国宝熊猫关在里面，与外界完全隔离。主治医生又请来韩教授会诊，他查看了我的双腿，这时，我的双腿已布满了出血点，危险不言而喻。按照在家上次血红蛋白降低的经验，我提出了输血的要求。主任说：“这不需你说，我们会给你安排。”会诊结束后，主任告诉我：“你已出现血小板、白血球4度抑制，现在马上给你一方面作止血，提升白细胞和血小板的处理，另一方面，你不能刷牙，也不能那里发生碰撞，只要有出血点就会流血不止，这是很麻烦的。吃东西由医院给你供应，全是流食，目的是防止硬的食物硬坏牙床和胃。这里费用很贵，大多数不能报销，每只针药1000多元，需要三针。每天的病床费用500元，你考虑下。”已经成这个样子，我还有什么考虑的，医生怎么说我就怎么办，救命要紧呀。

　　我从网上得知，著名播音员罗京为了干细胞移植，必须经历白血球降为零，免疫系统全面丧失的生死关，但最终没有闯过这关，离我们而去。如今，我的白血球已降为0.6，免疫系统正在逐步丧失，我能否闯过这一关还是未知数，听天由命吧。

　　我比罗京运气好多了，主治医生这些处理真还管用，第五天，白血球上升到2.5，血红蛋白68，血小板32。虽然指标上升，但离正常范围还有一段距离。我考虑到这里的费用太贵，且不能正常报销。同时凭经验，我知道白血球的峰值的最低谷已过，此后就是恢复期，可以不必在这里住院，于是我提出带药出院要求，但得到医生拒绝。我不甘心，多次提出，医生后来猜出我出院的主要原因是费用问题，加之我表示出院的风险由我承担，与医院无关，这才被允许出院。

　　我的乖乖，费用真不便宜，在财务上结算，共用了25000多元，平均每天费用5000多。我不由感叹，这样高额的治疗，穷人真是住不起，只有等死。此后，我每天坚持到医院打吉巨芬、瑞白、益比奥等升白、升血小板的针药，五天后，各项指标均恢复正常。

　　通过大医院和小医院的两次化疗，我明白了白血球降低等毒副反应是化疗后期的必然过程，无论大医院还是小医院都无法迈过这个坎。大医院的特色和优势可能治好我的病只是我的一厢情愿，结果还是受到痛苦和折磨。此时，埋怨小医院的药有问题，是没有道理。

　　由于这些药物注射相对较多，双肩胛骨，背脊骨等关节疼痛，并且耳鸣。找到主治医生询问原因，医生说这是针药的毒副反应，以后就会自动消失，耳鸣是贫血的反应，只要不贫血了，耳鸣就自然消失了。我问今后怎么办，她说等你身体恢复后做个检查再说。

　　我回家在电脑上查了一下玻璃密度灶，这下我才知道玻璃密度灶的含义，它是指在肺上的一团阴影，呈模糊状，就像把玻璃磨慕了一样，不能像肿瘤那样看透，使人不能判断到底是肿瘤病灶还是炎症，故取名磨玻璃密度灶。虽不能判断是不是病灶，但也使人提心吊胆，这不能使我考虑还需不需在上海治疗，和老婆妹妹们商量，她们都认为ct结论基本说明在上海治疗是失败的，既然这样，我们就等身体恢复后再作ct检查，看医生怎么说。3月中旬，身体基本恢复的差不多，15日我去作了ct检查，结论比上次更糟糕：右肺可见一不规则的软组织影，边界不光整，可见分叶及毛刺征象大小约2.9×3.2cm，较2010年2月10其增大，形态较前片不规则，内部密度不均。左肺舌段少许条索影，右肺多见发混杂磨玻璃密度灶，边界清楚，形态规则，较前片范围增大，两侧肺门及纵膈未见明显肿大淋巴结，右侧中间胸膜局部增厚，两侧胸膜无增厚，右侧胸腔积液较前片略增多。

　　经过一次化疗，肿瘤、积液、磨玻璃密度灶还在增大，说明化疗彻底失败，我拿着ct片子和结论去找主治医生，主治医生回答很轻松：“化疗失败，只有进入二线治疗。”我问“什么是二线治疗”，她说就是口服特罗凯、**药物。我知道，自己长期与烟酒打交道，特罗凯、**对抽烟的人基本没有疗效。这句话是在搪塞我，我没有多问，离开了主治医生回到家。

　　难道我的病就无药可以，生命无救可言，生命只能眼睁睁的看到癌细胞吞噬鲜活生命的最后一刻而撒手世界？到上海治好肺癌的信心此刻已荡然无存，我不由得绝望起来。 车到山前疑无路，柳暗花明又一村。正当我绝望时，我的一个老朋友突然给我打来电，说他的老婆5年前患了子宫癌晚期，动手术打开腹腔，里面的淋巴结长满了，已经无法手术，缝好后进行化疗，可人又受不了，勉强作了一个化疗，便停止医治，后改为中药治疗，吃了一年半的中药复查，奇迹发生了，肿瘤不见了，这意味着中医彻底治好了子宫癌。他得知我得了肺癌，特意打来电话，将消息告诉我，叫我改由中医治疗。这一消息无疑在我走投无路的现实下给我带来希望，我满口答应并记下了中医医生的姓名，在何处就诊。3月21日，我从上海返回家，开始了中医治疗肺癌的路程。

　　提起中医治疗癌症，我还不得不说说用中成药治疗的两次失败过程。

　　在我入住上海胸科医院的那段时间里，每天都有小贩将治疗癌症的各种中成药的广告塞在你的床头，其中一则小广告引起了我的注意，上面一版介绍了由北方某知名企业生产的专治癌症某胶囊的药理成分，二、三、四版是癌症患者大量服用该胶囊治好或缓解了癌症的现身说法。患者言之凿凿，有名有姓，并有通信地址和联系电话等待半信半疑的患者去核对，使人不由不信。我老婆与我商量，准备买两个疗程试试。这时，我记起了在我刚到上海时，介绍我到胸科医院的医保官叮嘱我不要相信小广告，更不要买他们的药。因为在这些类似的医院周围都有这类满天飞的广告，广告夸大其词，包治癌症，救活了不少的芸芸众生，这种现象根本禁止不了。但这种广告要养活一大批人，**只好对它视而不见。根据医保官对我叮嘱，我没有同意。但老婆治病心切，病急乱投医，抱着试试的态度要买胶囊，她按着广告提供的电话与现身说法的人取得联系，现身说法的人说胶囊的确有效，简直可以使癌症患者起死回生。在这种情况下，我把广告认真看了一下，发现胶囊是经国家相关部门批准上市的药，说明不是非法药品，由此，不买小广告的药的心理被广告征服了，经与**商联系，我用3200元买了两个疗程的胶囊。我按照说明按时服药，但结果证明，我上当了。当2月10日的ct报告证实肿瘤非但没有缩小，反而增大，同时还出现胸腔积液和磨玻璃密度灶，我一气之下，把还没有服用完的胶囊摔进了垃圾箱。

　　我入住胸科医院后，我注意到，无论是化疗还是放疗，护士每天都把一种蓝色的胶囊送到每个病人床头，叮嘱要按时服用，直至出院。开初我不知是什么药，后来与护士混熟了，询问了护士这是什么药，护士告诉我这是“复方斑蝥胶囊”这种药有什么作用？护士没有告诉我，我回到家到网上一查，得知斑蝥是一种昆虫，身有剧毒。人们把这种毒的成分提取后，主要用于治疗恶性肿瘤、皮肤病、白癜风及顽癣，具有软坚化瘀的功效。我想，胸科医院是全国著名医院，不可能把夸大其词的中成药引进医院，说明“复方斑蝥胶囊”有一定的疗效。但我仍不放心，询问了主治医生的助手关于“斑蝥胶囊”疗效的问题。助手说：“斑蝥胶囊”有很好的疗效，有一位病人不能坚持六个疗程的连续化疗，就相隔两个月化疗一次，在此期间长期服用‘斑蝥胶囊’，结果肿瘤得到控制，现在已经有三年了。”有了助手这番话，我决定在医院购买了两个疗程用于出院后的服用。但事与愿违，服药两个月后，也就是3月15日的ct报告证实“复方斑蝥胶囊”对我的病仍无疗效，我只好放弃了“复方斑蝥胶囊”。

　　我并不因为两次中成药的失败而不相信中医能治好癌症，但我明白，能治好癌症的中医仅有散在的一些不错的各例，缺乏普通型，在我们当地更是没有。况且，患者的个体差异，有可能这些中医能治好甲的癌症，但并不能保证也能治好乙的癌症，我只能抱着试试的态度积极去治疗，希望奇迹发生在我身上。3月22日，我奔赴离家300多公里外的德阳找到了这位中医。 这是一位有着85岁的民间老中医，初次见面，你根本想象不出这样高龄的老人还在悬壶济世，普济众生。还不得不惊叹老中医的保养术可谓天下一绝。他天庭饱满，地阁方圆，气宇轩昂，肤色白洁，中气十足，精神矍铄。耳不聋可与他人海南地北侃侃而谈，眼不花可不借助另眼提笔处方，颇有鹤发童颜，道骨仙风的韵味。在此后，我与他家人混熟时，问了他的家人，老中医用什么秘方保养得这样好？家人说：“老爷子每天与我们同锅吃饭，没有十分特殊的照顾。但他每天上午9时诊病到下午1时左右就开始到自己的卧室用中药泡脚和打盹一个小时，在此期间，即使十分危重的病人也不得打扰这泡脚的一小时。同时每天还要服用自己秘方配制的药丸，这个规律持续了几十年。”看来，药丸和中药泡脚可能是老中医保养术的秘密法宝。

　　他有个性和特点，诊断时对病人盛气十足，病人只有顺着他的意思回答问题，稍有与其相左的议论他会大发雷霆。提起西医更是不屑一顾，放化疗是把杀人的刀，做手术就死得早是他对每一就诊人的口头禅。因此，他拒绝给动过手术的病人治病。虽然这样，他的生意还是特好，十几个候诊的病人围着他，由他天南地白吹嘘着在什么时候治好了那个人的胃癌，什么时候治好了那个人的肺癌，某个肺癌患者治好后现在不但能吃能喝，而且还能抽等。墙上挂满了被治好的病人送来的锦旗，横匾，“华佗在世、医德高尚、妙手回春、杏林高手”等赞美之词溢满整个诊断室。看样子，老中医能治好癌症并非虚谈。

　　轮到我就诊，我拿出事先准备好的ct报告，诉说了我得病和医治的全过程。还没有介绍完，老中医不耐烦，打断我的话，说“我从来不看ct报告，西医也不能治好癌症，如果动了手术就死的早。”或许为了说明这一结论，或许是当做候诊的人做广告，他拿出一叠照片，指着照片说：“这里面的人是个教授，是专门给癌症做手术的，他都不相信西医，专门找我给他看病，我给他看好了，这是我与他的合影。”他对西医的贬低，可能会引起一些人的反感，但大家都忍着，由他一人大声嚷着，没有人认真听他的。大约20分钟的唠叨完后，这才开始把脉处方。处方如下：

　　廷力15g桑皮15g蜈蚣6条全虫20g甲珠10g土别20g黄芪90g生白术90g党参20g全归20g升麻10g柴胡10g陈皮10g沙参60g麦冬30g百济20g米合20g生姜20g生米20g甘草3g

　　另外，还有粉剂若干和1、2、3号药丸。每副药吃二天，一日三次。当时，老中医只给我开了两服药，我一下傻了眼，说“我来回奔波600多公里路，四天后又要往这里跑，人吃不消，你还是多开几服药。”老中医说的很有道理：“这是我对你负责，我不负责任，给你10副、20副都可以，但只能害你。我这两服药是在探路，你服用后有反应就到我这里来，继续给你调理，没有反应就不要再来。”

　　老中医的处方是公开的，但粉剂和1、2、3黑色的药丸却是保密的，不知是什么中药组成，千人一方，无论什么癌，都有同样的粉剂和1、2、3黑色药丸。其药费也够狠，四天的药800元，高额的药费，我不得不对他的医德产生怀疑。   两服药不可能有明显的效果，只是睡眠好多了，大概这也是老中医所说的反应。据此，我继续往返德阳找老中医看病。在服药期间，我的咳嗽越来越严重，以前睡觉时是不咳嗽的，发展到现在，夜半也经常咳嗽，把这一情况介绍给老中医，老中医说“你要咳三个月时间看能不能好转。”

　　我明白，中医的医治肿瘤的效果很慢，不可能像西医做手术那样一蹴而就，只有等三个月后作ct检验，如果肿瘤稳定在服用中药前的大小，说明老中医的中药是有效果。如果还在发展，说明没有效果。

　　服用中药一月后的4月，我针对胸腔积液去医院做了一次b超，结果使我一阵欣喜若狂，原来一直使我担忧的恶变前兆的胸腔积液竟然没有了，这是老中医药方能治愈肺癌的好兆头，好兆头增添了我用中医治好癌症的信心，每天按时服药，尽管中药越来越难喝。 说说的经历 肺癌IIIB抗癌一年全纪录
http://bbs.health.msn.ynet.com/viewthread.php?tid=26466