嘻哈蛋堡图片:话题作文思路与素材八（感动、爱、困惑、记忆）

话题作文思路与素材八（感动、爱、困惑、记忆）

29、《感动》

思路

美好的情感让人感动。美的艺术让人感动。感动可以改变一个人。感动时会流露真情。上苍也会被感动。每个人都有被感动的经历。感动可以使浪子回头

人间最美好的是感动，这感动，不只是别人做了好事感动了你，更重要的是你做了好事感动别人，你看见别人受感动的脸，那是人间最好的感动。——冯骥才

思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也。不诚，未有能动者也。——孟子

灵魂里没有音乐，或是听了甜蜜和谐的乐声而不会感动的人……是不可信任的。

——莎士比亚

精诚所至，金石为开。——古语

晓之以理，动之以情。——古语

艺术是要感动人的，只不过感动的部位不同而已。——佚名

感动是一种善待，是善待别人，也是善待自己。——佚名

常常被感动而充满激情的人是有福的。——佚名

一个人，只要他还能感动，就不至于彻底丧失良知与天性；只要能感动，即使将你放在生活的最边缘，你也决不会轻易放弃做人的资格以及与生俱来的发言权。——佚名

韩红领养孤儿

（被生命的故事感动）

1999年10月3日，在贵州麻岭风景区，正在运行的缆车突然坠毁，36名乘客中有14位不幸遇难。而就在悲剧发生时，一对年轻的夫妇，用双手托起了自己两岁半的儿子。结果，儿子得救了，这对夫妇却失去了生命。这个生命的故事，深深打动了歌手韩红，经过多方联系，她领养了这个大难不死的小孩——潘子浩。

韩红动情地说：“因为我从小没爸爸，我5岁的时候就失去了父亲，母亲又不在身边，所以父母的这种爱对我来说是遥不可及的。但是有哪个孩子不愿意有自己的爸爸妈妈呢？我就觉得在缆车下滑即将坠地的那一瞬间，子浩的爸爸潘天奇和他的妈妈贺燕雯两个人把孩子举起来了，我心里觉得这是用伟大两个字都无法去恰当形容的一个壮举。这个壮举也许是出于父亲、母亲的一种本能，也许是出于他们对孩子的一种爱，也许很多，总之我看到这的时候，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。”她把这个故事写成了歌曲，就是我们熟悉的《天亮了》，并且连续两次在3?15晚会上演唱了这首歌，打动了亿万电视观众。

钱梦龙的一次示范课

（尊重弱者令人感动）

有一次，上海特级教师钱梦龙应邀到江苏某县借文化馆小剧场上示范课，观众席上坐着二三百名前来观摩的老师。上课时，钱老师突然发现了被藏在幕后“旁听”的几个“差生”，他当即热情地把他们请到台中央来，有的孩子感动得流下了泪。上第二节课时，钱老师特意让一位挂泪出场的女学生回答问题，并热情夸奖她很聪明，该生泪痕未干的脸上绽开了笑意。

《江河水》感动小泽征尔

（精湛的艺术让人感动）

闵惠芬是我国著名二胡演奏家，1973年，美国费城交响乐团指挥大师奥曼迪称赞闵惠芬是“超天才的二胡演奏家”。法国报纸评论她的演奏“有不可抗拒的魅力”。1977年她演奏的《江河水》曾使日本指挥大师小泽征尔感动得伏案恸哭，说“拉出了人间悲切，听起来使人痛彻肺腑。”《江河水》讲述的是某地有一对恩爱夫妻，丈夫服劳役离乡而去，忽遭不测死于外城。妻子闻讯，如雷轰顶，在当时与丈夫依依惜别的江边，面对着滔滔河水号啕痛哭、悲愤欲绝，诉之泣之，遥相祭奠……闵惠芬的演奏，气息、气韵、气势的调节把握到极致，收放自如，喷薄出内心的呐喊与呼号，据说小泽征尔冲动得奔至她的面前，捶胸顿足，在她的头上揣打搓揉，冲动得难以自制，这不单是被感人肺腑的悲戚所打动，亦是被精湛的技艺、被这种弦乐器的独特音色所震撼。

没有麻药的手术

（坚强的毅力感动医生）

1916年3月，在攻打丰都的战斗中，刘伯承头部连中两弹，右眼受重伤。由于战时的条件极度险恶，等他被送到重庆就医时，右眼已经严重发炎，只能手术摘除眼球了。

考虑到使用麻醉药有可能对大脑神经带来不良影响，刘伯承做了一个惊人的决定：拒绝使用麻醉药。在三个多小时割除腐肉、理顺血管的手术中，刘伯承的右眼就这样生生地割了72刀，但他自始至终一声不吭。为他进行手术的德国籍沃医生不禁为之动容：“你不是军人，而是军神！军神！真有三国关云长刮骨疗伤的气概！”

居里夫人和小学校长

（尊师品德令人感动）

1913年，华沙成立放射学院，居里夫人回国祝贺，波兰的妇女界为自己的杰出代表举行了盛大宴会。席间，居里夫人发现有一位满头银发的女士，觉得就是她十岁时那位小学校长西科尔斯卡。她立即站起来，穿过一个餐桌，来到这位老校长面前。她像当年做学生时领取奖品后那样，俯下身子，满怀深情地吻了老态龙钟的校长。当人们明白了是怎么回事后，既为老校长感到骄傲，又为居里夫人的尊师品德所感动，宴会厅里爆发出一阵热烈的掌声。

小牛救母感动屠夫

（动物间的母子亲情令人感动）

清朝道光年间，列山集有一个杀牛为生的屠夫，名叫张六子。在他四十六岁那一年，邻村有一户人家发生急难，他趁机以很便宜的价钱买下人家的一头母牛和刚生下一个月的牛犊。当天，他就把刀磨好放在屠案上，接着去捆母牛。等他把母牛捆好后，却怎么也找不到那把刚磨好的刀。这时，他发现那头母牛惶恐不安地看着坐在它前面的小牛，而小牛犊则簌簌地流着眼泪。他甚感惊异，前去驱赶牛犊，牛犊安坐不动，他又气急败坏地用棍子打，牛犊还是不起来。恼怒的张六子抓住牛犊的前腿，把它往旁边一甩。这当儿，他忽然发现屠刀原来藏在小牛犊的屁股底下……

这幕牛犊救母的情景深深地触动了他那颗已经麻木的心，他用颤抖的手给母牛解开了绳索。被摔在一旁的小牛犊慢慢地爬起来，走到母牛的身边，朝着他前腿跪下。屠夫被震撼了，居然失声痛哭起来……

自此以后，张六子不再杀牛，后来又皈依了佛门，终生茹素，非常虔诚。那母牛和小牛犊他一直精心养着，到八十六岁，他去世时，它们还活着。在他死后，两头牛因失去主人悲伤过度，寸草未进，滴水未饮，没过多久也死了。这件事被当时的人们刻在宿州的一块石碑上而保存了下来，可惜在文革期间被毁掉了。

荀巨伯重义轻生

（为朋友牺牲的精神让人感动）

《世说新语》中讲述了这样一个故事：荀巨伯远道探视重病的朋友，正碰上胡兵马上就要来攻城。朋友劝荀巨伯赶紧离开，说“我是死定了，不想连累了你！快快离开这里！” 荀巨伯说：“我从很远的地方来看朋友，你却叫我离开躲祸。在你固然是好心，但是在我来说，这种败坏道义来求生存的行为，岂能是我荀巨伯的做法！”很快胡兵进城，涌进荀巨伯所在的屋子，看到居然还有人在，就问他们为什么不逃跑。荀巨伯正色道：“我是来看朋友的，朋友病了，我不能丢下他独自逃命！要杀就杀我好了！我愿意以我的命代替朋友去死！” 胡兵面面相觑，然后说：“我们这样不讲道义的人，却在侵犯有如此高义之士的国家！”于是班师回返，从而一郡百姓都获保全。

救人举动感动路人

（在感动中显出真诚）

1981年2月1日，发生了一起抢救落水儿童的事。地点是离龙潭湖不远的蒲黄榆大桥东侧的护城河，在下河救人的人中，不但有解放军战士、老工人，还有许多青年工人。青年工人高云涛和老工人田继跃因此献出了自己的生命。

在解放军战士正在打捞为抢救儿童牺牲的高云涛时，岸上挤满的围观的人中有一位蓄长发、戴墨镜的青年，嘴里喊着“哥儿们”，拨开人群，挤进来看热闹。当他看清是怎么回事时，立刻被解放军的行动所感动，一边称赞，一边从腰包里掏出两瓶二锅头，用力咬开瓶盖递给战士们，要战士们暖暖身子。接着，又用酒帮战士们擦身体。等到人们想到要问他的姓名的时候，小伙子已经转身走了。

这是一个偶然路过的人，那两瓶二锅头，也许是送人的礼物，也许是为哥儿们聚会准备的，是解放军战士的英勇行为感动了他，才使他有了上述举动。

2004感动中国年度人物名单及颁奖词

（丰功伟绩感动国人）

2004，他们感动中国：

女排

中国女排，曾经沸腾了一代人的热血，也在中国人的心里留下了长达20年的期待。2004年的一天，于无声处，绝地反击。是她们，让最后的希望攀援着意志的臂膀上升，直到最后一记重扣敲开欢庆的锣鼓。金牌唤回曾经的光荣，胜利开启崭新的梦想！

刘翔

12秒91，他实现了一次伟大的跨越，100年来的纪录成了身后的历史，十重栏杆不再是东方人的障碍，因为中国有刘翔，亚洲有刘翔！这个风一样的年轻人，他不断超越，永不言败，代表着一个正在加速发展的民族。他身披国旗，一跃站在世界面前。

任长霞

她是中原大地上的又一个女英雄。扫恶打黑，除暴安良，她铁面无私；嘘寒问暖，扶危济困，她柔肠百转。十里长街，白花胜雪，挽幛如云，那是流动在百姓心中的丰碑！一个弱女子能赢得百姓的爱戴，是因为，在她的心里有对百姓最虔诚的尊重！

明正彬

刀尖上的舞蹈，之所以能够夺人心魄，是因为那是铁与血的交响。明正彬就是在刀尖上跳舞的人。在毒贩子面前，他吓不怕、买不动、难不倒。而毒贩子在他手下，过不去、藏不住、逃不掉。因为有他和他的战友，我们才能享受阳光的灿烂。

袁隆平

他是一位真正的耕耘者。当他还是一个乡村教师的时候，已经具有颠覆世界权威的胆识；当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴。淡泊名利，一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有人远离饥饿。喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平！

徐本禹

如果眼泪是一种财富，徐本禹就是一个富有的人，在过去的一年里，他让我们泪流满面。他从繁华的城市，走进大山深处，用一个刚刚毕业大学生的稚嫩肩膀，扛住了倾颓的教室，扛住了贫穷和孤独，扛起了本来不属于他的责任。也许一个人的力量还不能让孩子眼睛充满阳光，爱，被期待着。徐本禹点亮了火把，刺痛了我们的眼睛。

田世国

“谁言寸草心，报得三春晖？”这是一个被追问了千年的问题。一个儿子在2004年用身体做出了自己的回答，他把生命的一部分回馈给病危的母亲。在温暖的谎话里，母亲的生命也许依然脆弱，但是孝子的真诚已经坚如磐石。田世国，让天下所有的母亲收获慰藉。

梁万俊

鹰是天空中最娴熟的飞行家，但是他却有比鹰还要优秀的飞行技能。万米高空之上，数险并发之际，他从容镇静，瞬间的选择注定了这次飞行像彩虹一样辉煌。生死时分，惊天一落，他创造了奇迹！为你骄傲！中国军人，钢铁是这样炼成的。

孙必干

他于花甲之年临危受命，远离故土只为续写使命传奇。为了达成和平，他游刃于战火之间，为了挽救生命，他斡旋在死亡边缘。“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”。2004年，这个老人不知疲倦地奔走，前方，是他必赴的使命；身后，是让他骄傲的祖国。

牛玉儒

名叫牛玉儒，人像孺子牛，背负着草原人的幸福上路，这幸福是他的给养，也是他的方向。风雨人生、利弊得失，他兢兢业业地遵循着“位卑未敢忘忧国”的祖训。为官一任，他给我们留下激情燃烧的背影，让精神穿越时代常青。他让活着的人肃然起敬；他让天空成为雄鹰的故乡！

桂希恩

他清贫而充实，温和而坚定。仁者的责任让他知难而上。他让温暖传递，他让爱心会聚，直到更多人向弱者张开双臂，直到角落里的人们看到春天。他不惧怕死亡，因为他对生命有更博大的爱。

微笑的感动

在一次激烈的战斗中，我不幸被俘，被投进了单间监牢。明天我将被处死，恐惧占据了我的全部身心。我双手不住地颤抖着，从口袋里摸出一支皱巴巴的香烟，可是没有火柴。我看见了一个士兵，用尽量平静的嗓音对他说：“对不起，有火柴吗？”

他冷冰冰地扫了我一下，慢吞吞地踱了过来，毫无表情地划着火送到我嘴边。那一刻，他的目光和我的目光撞到了一起，我不由自主地咧开嘴，对他微笑了一下。在愣了几秒钟后，他的嘴角开始不大自然地往上翘。点着烟后，他并没走开，直直地看着我露出了微笑。我一直保持着微笑。

这时，他的眼中流露出人性的光彩，他探过头来轻声问：“你有孩子吗？”“有，有，在这儿呢！”我拿出我与妻子和孩子的照片给他看。他也赶紧掏出他和家人的照片给我看，并告诉我：“出来当兵一年多了，想孩子想得要命，要再熬几个月，才能回一趟家。”

我的眼泪止不住地往外涌：“你的命真好，愿上帝保佑你平安回家。可我再也不能见到我的家人，再也亲吻不了我的孩子了……”他的眼中充满了同情的泪水。

突然，他的眼睛亮了起来，他悄悄地巡视了一圈，然后掏出钥匙打开了牢门。我的心情万分紧张，紧紧地跟着他贴着墙走，他带我走出监狱的后门，一直走出了城。之后，他一句话也没有说，转身往回走了。

我的生命就这样被一个微笑挽救了……（哈诺·麦卡锡《微笑》）

执著的感动

有一只小鹦鹉，在飞回家的路上，看到一片青翠的森林，就飞进森林里玩耍。森林里的动物，看到美丽的小鹦鹉，都跑来和它打招呼，与它玩耍。比较大的动物不但不欺负它，还对它很热情，就像对待自己的兄弟姐妹一样。小鹦鹉感觉到这个森林的动物非常友善，就开心地住了下来。

住了一阵子，小鹦鹉就开始想念家人，它心想：这个森林虽然美好，终究不是我的家。于是小鹦鹉向森林中的动物道别，大家都非常依依不舍。回到家的小鹦鹉，偶尔飞过森林，还是会飞下来拜访从前的老朋友。

有一天，这座森林发生了大火，熊熊的烈火包围了整座森林，鸟兽全部陷在里面，无法逃命。小鹦鹉在远远的地方看见了，立刻飞到森林里救火，它飞到溪边将自己的羽毛沾湿，再飞到森林上空，把翅膀上的水洒到森林里。来来又回回，小鹦鹉飞了几百趟，它的举动引起了天神的注意。

天神问它说：“喂！小鹦鹉，你为什么如此愚笨，这森林大火，焚烧何止千里！难道你想用翅膀里的几滴水把它浇熄吗？”小鹦鹉一边流着眼泪，一边不断地向林中洒水，对天神说：“我也知道非常的困难，可是我从前住在这座森林的时候，林中的百鸟畜兽都非常仁义善良，对待我就像亲兄弟一样，如今它们在受苦，我不忍心坐视。我一定要把大火扑灭，即使拍断翅膀，也不会停止。”

天神听了非常感动，说：“让我来帮你吧！”于是，天神吹了一口气，化成一阵大雨，火很快就被浇熄了。

六月飞雪

楚州地方有一个从小丧母的女孩叫窦娥，父亲窦天章还不起债，又因为上京赶考，缺少盘费，把她卖给孤苦的蔡婆婆做童养媳。不幸丈夫早夭，只剩婆媳相依为命。

流氓张驴儿，欺负蔡家婆媳无依无靠，胁迫窦娥跟他成亲，窦娥坚决拒绝，痛骂了他一顿，张驴儿怀恨在心。蔡婆婆害病，要吃羊肚汤。张驴儿偷偷地在窦娥做的汤里下了毒药，想先毒死蔡婆婆，再逼窦娥成亲。不想这汤被馋嘴的父亲张老儿偷喝了，结果中毒而死。张驴儿就把杀人的罪名栽到窦娥身上，告到楚州衙门。

楚州知府桃杌是个贪官，背地里被张驴儿用钱买通了，把窦娥抓到公堂讯问，逼她招供。窦娥受尽了拷打，死活也不肯承认。桃杌就威胁窦娥要拷打蔡婆婆，窦娥不忍，只好含冤招了供。

知府把窦娥定了死罪，押到刑场处死。窦娥看没有申冤的地方，满腔悲愤地咒骂天地：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉为天！”临刑前，她向天发出三桩誓愿：一要刀过头落，一腔热血全溅在白练上；二要天降大雪，遮盖她的尸体；三要让楚州大旱三年。窦娥的誓愿居然感动了天地，那时正是六月大伏天气，窦娥被杀之后，霎时天昏地暗，大雪纷飞；接下来，楚州地方大旱了三年。后来，窦娥的父亲窦天章在京城做官，窦娥的冤案得到平反昭雪，杀人凶手张驴儿被处死，桃杌也得到应有的惩罚。

母爱让人感动

在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的便当到学校上课的能力都没有， 我邻座的同学就是如此。他的饭菜永远是黑黑的豆豉，我的便当却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。

而且这个同学，每次都会先从便当里捡出头发之后，再若无其事地吃他的便当。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。“可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，总觉得好肮脏，因此对这同学的印象，也开始大打折扣。

有一天学校放学之后，那同学叫住了我：“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。随朋友来到了位于汉城最陡峭地形的某个贫民村。

“妈，我带朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口：“我儿子的朋友来啦，让我看看。”但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。原来她是双眼失明的盲人。

我感到一阵鼻酸，一句话都说不出来。同学的便当菜虽然每天如常都是豆豉，却是眼睛看不到的母亲小心翼翼帮他装的便当，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。

一碗泡面的感动

他是个单亲爸爸，独自抚养一个七岁的小男孩。每当孩子和朋友玩耍受伤回来，他对过世妻子留下的缺憾，便感受尤深，心底不免传来阵阵悲凉的低鸣。这是他留下孩子出差当天发生的事。因为要赶火车，没时间陪孩子吃早餐，他便匆匆离开了家门。一路上担心着孩子有没有吃饭，会不会哭，心老是放不下。即使抵达了出差地点，也不时打电话回家。可孩子总是很懂事地要他不要担心。然而因为心里牵挂不安，便草草处理完事情，踏上归途。回到家时孩子已经熟睡了，他这才松了一口气。旅途上的疲惫，让他全身无力。正准备就寝时，突然大吃一惊：棉被下面，竟然有一碗打翻了的泡面！

“这孩子！”他在盛怒之下，朝熟睡中的儿子的屁股一阵狠打。

“为什么这么不乖，惹爸爸生气？你这样调皮，把棉被弄脏，要给谁洗？”这是妻子过世之后，他第一次体罚孩子。

“我没有……”孩子抽抽咽咽地辩解着：“我没有调皮，这……这是给爸爸吃的晚餐。”

原来孩子为了配合爸爸回家的时间，特地泡了两碗泡面，一碗自己吃，另一碗给爸爸。可是因为怕爸爸那碗面凉掉，所以放进了棉被底下保温。

爸爸听了，一语不发地紧紧抱住孩子。看着碗里剩下那一半已经泡涨的泡面：“啊！孩子，这是世上最……最美味的泡面啊！”

求助信

50岁那年，在公司当秘书的伊迪丝姨妈被诊断患有很难治愈的心脏病。这样的打击并没有击倒寡居的伊迪丝姨妈。她去图书馆查阅有关医学报告，在一本杂志上找到了一篇介绍得克萨斯州休斯敦市著名心脏病外科大夫迈克尔·德贝基博士的文章。文章说，德贝基博士挽救过患有同样病症的一位病人的生命。但他收取的费用相当高昂，远非伊迪丝姨妈所能支付得起的。

但兴许博士能给她介绍一位收费她承担得起的医生吧？于是，伊迪丝姨妈提笔给他写了一封信，信中列举了她想活下去的几个理由：她有三个孩子，他们需三四年的工夫才能自立；她本人自打做小姑娘起就梦想周游世界。信中没有一句哀怨乞怜的话，有的只是热情、幽默和生活下去的欢乐。她寄出了信，并不期望真的会收到答复。几天之后，伊迪丝姨妈收到了一封回信，信中说：“您那封美丽的来信深深地打动了我。如果您能来休斯敦，我们可以免收您的住院费和手术费。迈克尔·德贝基。”

七年过去了，伊迪丝姨妈足迹已遍及世界各地，她的三个子女个个都幸福地成了家，而她本人，仍然充满活力。

感动会传递

一天，某珠宝店。一个蓝眼睛小姑娘对店主说，想买一条项链给姐姐，因为姐姐在她们的妈妈去世后，无微不至地照顾她们。今天是姐姐的生日，她要让姐姐高兴高兴。小姑娘看上了一条蓝宝石项链。店主问她带了多少钱来，她拿出一个小手绢包，打开来一看，里面只有几枚硬币。店主惊讶之余，很专业地把项链取了出来，配上漂亮的包装盒包好，微笑着收了硬币，把项链递给了小姑娘。傍晚，一个姑娘找上门来，她把已经打开的礼品盒放在柜台上，问道：这条项链是在这里买的吗？多少钱？店主说，本店商品的价格是买主和卖主之间的秘密。姑娘说，我妹妹只有几枚硬币，而这条宝石项链货真价实，她买不起，是不是你们搞错了！店主接过盒子，精心将包装重新包好，递给了姑娘，并耐人寻味地说，她给出了比任何人都高的价格，她付出了她所有的一切。

姐姐的善良感动了妹妹，妹妹的善意又感动了店主，店主的义举感动了更多的人。

孩子的爱最令人感动

有位绅士在花店门口停了车，他打算向花店订一束花，请他们送去给远在故乡的母亲。 绅士正要走进店门时，发现有个小女孩坐在路上哭，绅士走到小女孩面前问她说：“孩子，为什么坐在这里哭？”“我想买一朵玫瑰花送给妈妈，可是我的钱不够。”孩子说。

绅士听了感到心疼：“这样啊……”于是绅士牵着小女孩的手走进花店，先订了要送给母亲的花束，然后给小女孩买了一朵玫瑰花。走出花店时绅士向小女孩提议，要开车送她回家。“真的要送我回家吗？”“当然了！”

“那你送我去妈妈那里好了。可是叔叔，我妈妈住的地方，离这里很远。”“早知道就不载你了。”绅士开玩笑地说。

绅士照小女孩说的一直开了过去，没想到走出市区大马路之后，随着蜿蜒山路前行，竟然来到了墓园。小女孩把花放在一座新坟旁边，她为了给一个月前刚过世的母亲，献上一朵玫瑰花，而走了一大段远路。绅士将小女孩送回家中，然后再度折返花店。他取消了要寄给母亲的花束，而改买了一大束鲜花，直奔离这里有五小时车程的母亲家中，他要亲自将花献给妈妈。

会感动的小偷也该表扬

听了太多令人感动的故事，也听了很多被人感动的故事，也许我们只关心那个感动别人的人，因为他（她）肯定做了非凡的事，才能感动别人的。诚然他们是该赞扬，是该关注，但是我们别忘了，被感动的人也该表扬，因为会感动也是一种美德，至少他还有良心，还有感情，无论他做了什么，只要能感动就还有救，佛经里说：放下屠刀，立地成佛，大概就是这个意思吧。所以，我在这里想表扬一下小偷，不是一般的小偷，而是会感动的小偷。最著名的小偷应该是东汉时的那个“梁上君子”，因为这个成语就是因他而来，他为后来世世代代的小偷赢得了一个“美誉”。一次他躲在一个富户的堂屋梁上准备伺机行事，不巧被主人发现，主人是个读书人，决定帮他改邪归正，就装着没看见，把全家人都唤到堂屋里来训话：“做一个人，不能不严格要求自己。不善之人并不是生来就坏，乃是沾染了坏习惯，又不能克制自己，一步一步地变坏的。梁上君子一类的人，就是这样变坏的。”“梁上君子”被感动了，幡然悔悟，从屋梁上跳下来，叩头请罪。这个小偷是明理的，知道什么是君子什么是小人，既然人家如此君子，自己岂能做小人，所以当即下来谢罪，这种行为也称得上是一个正人君子，据说后来那个县就很少有小偷光顾了，我想应该是这个小偷以身说法，规劝自己的兄弟们了吧，如果真是这样，这个小偷就真是一个君子了，对得起“梁上君子”这个称号了。这样的小偷不应该表扬吗？

还有一个小偷的故事，这个小偷借口口渴，进了一家讨水喝，天真可爱的小主人将他迎进屋中，并热情地为他倒茶。当小偷试探性地问及小主人的父亲时。不料，小主人十分伤心地哭着说：“爸爸是小偷，我不让他回家。”仅这一句话，竟使小偷落荒而逃。因为他知道，今后自己也可能成为父亲。这个小偷也是明理的，而且还是感情极其丰富的人，他还没有孩子，但是他已经开始为自己未来的孩子着想了，天伦之情乃是人间至情，一句话就能触动他内心柔软善良的部分，这个小偷也称得上至情之人了。偷偷摸摸虽然是可耻的，但是比起麻木冰冷得连亲人都不要的人来说，算不了什么，毕竟他的心是火热的，他的血是滚烫的，他的情是真挚的，这样的小偷不应该表扬吗？

所以，在听到感动的故事的时候，别忘了被感动的人，会感动人的人是善良的。

感动不是懦弱

席勒认为一个完美的人，一个道德的人应该是理性与感性统一的人。这对我们来说也许太抽象。但一个会感动的人，至少是一个对生活、对生命充满了爱和希望的人。

不要觉得感动是一种懦弱，当你感动于母亲的一句叮嘱，感动于危难时伸向你的一只手，感动于秋风中飘落的一片叶子，感动于他人真诚的爱情，感动于一切充满了美好人性的东西时，能说你是个懦夫吗？多愁善感不是所谓的软弱的女性的专利，一切心中有爱的人，都应该会感动，只是表现的方式不一，可以是悄悄滑过脸庞的泪水，可以是浪漫主义诗人笔下的诗歌，可以是一声轻轻的叹息，可以是一阵心灵的悸动。

会感动的人是幸福的。幸福就在感动的这一刹那。在这短短的一瞬，你感受到了美，感受到了爱，感受到了你的心动。美、爱与心动虽然无时无刻不存在着，可是当你忙忙碌碌为肉体的生存奔波时，当你浑浑噩噩不觉时间的流逝时，这些你能感受得到吗？只有一颗或恬淡、或热情、或敏感、或善良的心才能享受到这种感动的幸福，才会有陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，才会有最近热映的电影《世上最爱我的那个人去了》，才会有秋风中，弯下腰捡起一片金黄的落叶的美丽的一瞬……能感动也是难得的，特别是在这样一个人欲横流的世界……

30、《爱》

爱是人类最可贵的品质。爱包括亲情、爱情、友情等等。爱要体现在行动上。爱让世界变得美好。爱应该从对少数人的爱升华为对全人类的爱。爱是奉献与牺牲。爱是无形的力量。父母对子女的爱是人类最无私的情感。子女应该回报父母的爱。热爱祖国是公民的本分

名言

我是中国人民的儿子，我深情地爱着这片土地。——邓小平

人民不仅有权爱国，而且爱国是个义务，是一种光荣。——徐特立

我爱我的祖国，爱我的人民，离开了她，离开了他们，我就无法生存，更无法写作。

——巴金

热爱祖国，这是一种最纯洁、最敏锐、最高尚、最强烈、最温柔、最有情、最温存、最严酷的感情。一个真正热爱祖国的人，在各个方面都是一个真正的人。——苏霍姆林斯基

爱情之中高尚的成分不亚于温柔的成分，使人向上的力量不亚于使人萎靡的力量，有时还能激发别的美德。——伏尔泰

爱不是爱人者的优点，而是被爱者的长处。——泰戈尔

爱情使人心的憧憬升华到至善之境。——但丁

没有太阳，花朵不会开放；没有爱便没有幸福；没有妇女也就没有爱，没有母亲，既不会有诗人，也不会有英雄。——高尔基

爱情犹如树叶一样，在人的忽视里绿了，在忍耐里露出蓓蕾。——何其芳

我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。——勃朗宁

爱情是发生在两个人之间的一种共同的体验。——卡森·麦卡勒斯

爱是火热的友情，沉静的了解，相互信任，共同享受和彼此原谅。爱是不受时间、空间、条件、环境影响的忠实。爱是人们之间取长补短和承认对方的弱点。——安恩·拉德斯

我爱我师，我更爱真理。 ——亚里士多德

心灵不在它生活的地方，但在它所爱的地方。——英国谚语

将爱情当做理想的人，不会有真正的理想。——佚名

没有一种服装比爱更合身；没有一种装饰比爱更迷人。有人说无美就无爱，实际正相反：无爱才无美。 ——佚名

爱整个人类可能是一件易事；认真地去爱上一个人却很难。——佚名

经典素材

爱国者的宣言

（热爱祖国是公民的本分）

吉鸿昌将军是我国抗日战争时期的著名将领。有一次，他被国民党政府派往美国考察。那时，中华民族被西方权贵污蔑成“劣等”民族，有些在外华人也为此自卑不尊。吉鸿昌却在胸前佩戴着一块小牌，上面写着5个字：“我是中国人”，昂首挺胸于美国人之中。

吉鸿昌为什么要戴这块独特的牌子？原来有一天，他和国民党使馆的一名官员去一家邮局寄包裹回国，当邮局的工作人员知道他是中国人时，便轻蔑地说：“中国？我不知道中国，哈哈……”随行的使馆官员埋怨吉鸿昌说：“你为什么说你是中国人呢？你可以说是日本人，这样就能受到礼遇。”吉鸿昌怒不可遏，一把抓住那个官员的衣领，大声说道：“你觉得做一个中国人丢脸吗？我觉得做一个中国人光荣得很！我吉鸿昌誓不当洋奴！”他回到住处，当即写了这块牌子，并戴在胸前。

孝敬父母的布莱尔首相

（子女应该回报父母的爱）

英国首相布莱尔是一个对父母很有爱心很孝顺的人。他的父亲在42岁那年突患中风。母亲挑起了家庭经济重担。照顾生病父亲的任务落在布莱尔身上。他对病榻上的父亲很有耐心，照顾得尽力尽心。

多年来，尽管公务繁忙，布莱尔总不忘经常打电话给父亲。尽管中风后的父亲说话不是很流利，但布莱尔总能够耐心和父亲沟通。

朱德感谢母亲

（爱是奉献）

朱德同志得到母亲去世的消息后十分悲痛，写下《回忆我的母亲》一文，最后三段内容如下：

“我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

“我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识到：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

“母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。”

杨振宁回忆母亲

（爱是无形的力量）

“我母亲1896年出生在安徽合肥，她小的时候还裹过脚，到了民国的时候，才又把脚放开，所以她的脚尽管不是三寸金莲，但那是一双变形了的脚，我每一次看见她的脚，都觉得非常难过。她念过几年私塾。我认识的头3000个字是母亲教会的，那时候父亲在芝加哥大学留学，只有我跟母亲住在一起。我认识了许多与我母亲一样的旧式妇女，我很佩服，她们受到了中国传统礼教的影响，而对于这些礼教，有坚定的信念，这个信念今天讲起来，有人会认为是愚孝，可是假如你抛开这个价值观，这个所谓愚忠愚孝的力量是无穷大的。那么，到了比她年轻一辈的男人或者女人，我想这个坚强的意志，渐渐地没有了，这是因为整个世界都在向另一个方向走。所以你如果要问我，说我母亲除了养育我，除了教我3000个字，还给我留下了什么呢？我想，她留下的，是使我了解到有坚强意志的信念，是一种无形的力量。”

母爱使刘海若重生

（爱是无形的力量）

2002年一场灾难性的车祸，使凤凰卫视的著名主播刘海若生死未卜。当时诊断结论是：海若脑干已经死亡，成为植物人。如果家属同意签字，24～48小时之内要为海若做脑干测试，即拔去插在海若身上的帮助呼吸和维持生命的各种管子，如果海若不能自己呼吸，就会被宣布死亡。在人们关注的目光中，时隔一年后，海若美丽的形象再次出现在荧屏。究竟是什么信念让她从容面对生死，又是什么力量助她起死回生？

这后面是一个母爱的伟大故事。是刘海若年近七旬的母亲用浓浓的母爱，唤醒了海若；用她无微不至的悉心照料使海若恢复了健康。老人家知道，海若的恢复几乎是重建生命的过程。所以，从到医院的那天起，海若妈妈就用最原始，也可能是最有效的方式，开始艰难地促醒，积极配合医生的治疗。她每天坚持不停地呼唤，即使嗓音变得沙哑，也不停须臾。就是这样，刘海若慢慢苏醒了。

爱国的学者

（爱国是公民的本分）

当年邓稼先面对美国的挽留者，引用了巴斯特的话说：“科学没有国界，但学者有自己的祖国。”他毅然回到一穷二白的祖国，在艰苦的环境从事科学研究。

中国科学院院士、地质学家王德滋说：“我的人生格言是：爱国、奉献、务实、创新。科学家首先应当爱祖国，讲究民族气节，这是压倒一切的大道理。中国从鸦片战争以来，饱受帝国主义侵略，国耻难忘。惟有实施科教兴国战略，走强国之路，增强综合国力，提高民族凝聚力，才能反对霸权主义，免受外国欺侮。爱国不是空谈，应当提倡奉献精神。我之所以选择地质科学作为自己的毕生追求，并非为科学而科学，而是想通过寻找地下资源，让祖国早日富强起来。搞地质工作，长年累月，工作在外，跋山涉水，栉风沐雨，相当艰辛，正是为科学奉献精神成为自己克服一切困难的支撑力量。今天，有些年轻人不愿读艰苦专业，不愿献身地球科学，这是不对的。试想：如不开发自然资源，不保护自然环境，经济建设能上得去吗？”

著名学者季羡林在《旅德十年》一书中写道：“在家的时候，我只想，也只能是想一个母亲，现在到国外，我的想念，又增加了一个，祖国母亲。”

山东汉子为母捐肾

（子女应该回报父母的爱）

颇受关注的中央电视台“感动中国?2004年度人物”在北京揭晓，山东汉子田世国榜上有名。2004年9月，为了挽救患尿毒症晚期的母亲，38岁的田世国在瞒着母亲的情况下偷偷捐肾救母。

于此次获评“感动中国”十大年度人物，田世国连说“想不到”，他说：“别人当选都是为国家做出了贡献，而我只是为母亲、为家庭做了贡献，真想不到大家能给我这么高的荣誉。” 田世国只说对了一半，他的举动固然只是直接造福了自己的母亲和家庭，但往大的角度来说，却有着震撼人心的效应，并可能使社会上更多的人在遇到同样的事件时作出更加无愧于心的选择。田世国当初在做出这样的举动时，绝不会想到日后会获得什么奖，更不是为了出名而做，而是出于心灵深处一种对母亲的孝心。尽管尊崇孝道是我国的优良传统，但真正能做出这样举动的人未必有很多。在人们的印象中，父母为子女无私奉献甚至不惜捐献器官、牺牲生命的事情有很多，而子女用同样的方式来回报父母的情况却较少，同时也很难被长者所接受，以致田世国在做出这样的举动时不得不瞒着母亲。

父母举起孩子的生命

（父母之爱是无私的）

《中国青年报》1999年10月27日刊登了一篇文章《古老而永恒的丰碑》，文中写道：在贵州发生的缆车事故中，缆车以疯狂的速度坠落，在撞击地面的一瞬间，潘天琪、贺燕雯夫妇同时举起两岁半的儿子潘子浩，结果夫妻双双遇难，而儿子却安然无恙。

王羲之吃墨

（艺术之爱）

王羲之小的时候，练字十分刻苦。据说他练字用坏的毛笔，堆在一起成了一座小山，人们叫它“笔山”。他家的旁边有一个小水池，他常在这水池里洗毛笔和砚台，后来小水池的水都变黑了，人们就把这个小水池叫做“墨池”。

长大以后，王羲之的字写得相当好了，但还是坚持每天练字。有一天，他聚精会神地在书房练字，连吃饭都忘了。丫环送来了他最爱吃的蒜泥和馍馍，催着他吃，他好像没有听见一样还是埋头写字。丫环没有办法，只好去告诉他的夫人。夫人和丫环来到书房的时候，看见王羲之正拿着一个沾满墨汁的馍馍往嘴里送，弄得满嘴乌黑。她们忍不住笑出了声。原来，王羲之边吃边练字，眼睛还看着字的时候，错把墨汁当成蒜泥蘸了。

意林故事

母牛的爱

这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依赖这三斤珍贵的水。

人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。

后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上倒出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。

出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

爱，没有什么秘密

一家电视台有一档综艺游戏节目——摸手认妻。这个游戏由六对夫妻参加，要求把六位男士的眼睛蒙上，让他们依次去摸六位女士的手，从而摸出自己的妻子。前三位都摸错了，惹得现场观众哈哈大笑。第四位上场了，主持人依然是一丝不苟地将那位男士双眼蒙上，接着原地转了三圈，同时又示意六位女士互相调了一下位置，过后搀着那位男士来到一字排开的六位女士面前说：开始。那位男士伸出手抓住第一位女士的手，也就三四秒的时间，对身边的主持人说这不是我的妻子，接着摸第二位女士，当他抓住第二位女士的手后，比第一次时间稍长一点，大概有十来秒时间，他对主持人说：“她是我妻子。”说后，主持人将那位男士眼睛上的纱布去掉，这期间，现场的观众已经向这位男士报以热烈的掌声了。无疑这位男士猜对了。主持人不失时机地问那位男士：“你摸得这么准，其中有什么秘密？”那位男士对着话筒，郑重其事地说：“没有什么秘密，我凭的是手感，是结婚十多年来培养出来的手感。”这时画面上出现了那位男士妻子的脸，此时那位幸福的妻子已是热泪滚滚。

爱，只能用乘法

一个年轻的母亲带着两岁大的儿子去看孩子的祖母。刚巧有个人也来看她的婆婆。那个人夸奖她的儿子真乖，接着说起他自己有八个儿女。“八个儿女！”这个年轻妈妈几乎叫了起来，“我对我这个儿子那么疼爱，真不知道怎能把这份爱分成八份。”

“太太，”那人轻声地说，“对于爱，你不能用除法，只能用乘法。”

不平等的爱

“慈父送棉衣，男大学生嫌旧拒收”，这是2004年11月25日《南京晨报》一则报道的题目。嫌旧的男生张晓强出身农家，父母靠拉板车和做针线活度日并供其上学，但年已二十的张晓强却以大手大脚花钱和毫不隐讳的“歧视”回报父母。面对从老家连夜赶来的父亲，为了面子，他竟然把父亲推出校门，并说：“以后寄钱过来就行了，人不要过来了。”

看到这则报道，我们应该感到心痛。父母对子女的爱真是沉甸甸的，怕孩子在学校挨冻竟然连夜赶送棉衣，而不孝子的态度却如此丧失天良！

应用与创新

家长要让孩子懂得回报

长期以来，我们宣扬的是父母的爱是无私的。这无意之中造成了一种负面影响，就是，在父母这方面倾其一生为子女奉献，在子女这方面则认为父母对自己的付出都是天经地义的，完全不认为有什么承受不起的。

实际上，孩子懂得回报了，父母的爱才有积极的意义。一味付出，不求回报，会使得自己的奉献贬值。给孩子包办一切，这种无原则的爱，使孩子逐渐变得自私、冷漠，没有责任心，不懂得体谅父母之苦，不懂得珍惜亲情，那么他也不可能珍惜友情。他们整天生活在爱的世界里，习惯了被关心、被爱护，却不懂去关心帮助别人。如今许多孩子都是“小皇帝”、“饭来张口，衣来伸手”已成自然现象。试想这些小皇帝与他人交往的时候，怎么可能互相谦让、关爱？一定是个个以自我为中心，矛盾重重。如此，最终导致孩子不合群，不讨人喜爱，事业的发展终将会受限制。

那么，如何教育孩子回报父母呢？

一要善于索取。累了，就让孩子泡杯茶端来；与孩子一同上街购物，要求孩子也帮助拎一部分东西。明白地告诉孩子，父母也需要孩子回报一份爱。

二是无论为孩子买什么好吃的东西，都不能违心地说“我不喜欢吃”而让孩子独享，要说“我也爱吃”让孩子留下一份给父母。

三要做出愉快的表示。孩子的关心是父母生活中不可缺少的一大精神支柱，这是事实，为什么不能在孩子面前承认这一点呢？孩子的爱使父母获得了最大的愉快。

其实，走进生活，值得孩子们去体会感激二字的地方实在是太多了。如父母们每天给他烹制可口的饭菜，老师在深夜给他批阅作业，整个社会为了他的成长所付出的努力等，都是应该让他清晰认识的。这，需要做父母的去引导、开发，使之形成一个健康的人格，尽快地融入到社会这个大家庭中，因而，要让他从小就明白，这是一个充满爱心的社会，茫茫人海，时时都洋溢着浓浓的温情。

爱，不要变成重负

重庆市北碚电影院旁一网吧外，一李姓母亲独站风中，苦候上网的15岁儿子回家。凌晨2时许，孩子满嘴酒气走出网吧。9时许，因与母亲一语不和，儿子竟持刀爬上顶楼，欲挥刀自杀。

这个事件见报以后，一位心理咨询师何天华走进这户人家。在心理咨询师耐心开导下，当事者小强（化名）情绪渐渐稳定。他说，母亲的爱让自己无法承受。大到学习，小到吃饭、穿衣、交友……什么她都要管，都想知道，自己没有思考和发展空间，更谈不上自主自立。不论是抽烟也罢、萌动轻生念头也罢，全是母亲“逼”出来的，上网更是为了逃避母亲。他说，母亲什么都好，就是不信任人，成天唠唠叨叨，真的令人无法承受，心烦……

在这个“望子成龙”的竞争性社会，每个家庭的父母都对自己的子女有着很高的期望值。这是无可厚非的。不幸的是，由此导致了不少的家庭悲剧。所以，父母们真的应该停下你们为孩子奔波操劳的脚步，好好思考一下了。你们为孩子付出的时候考虑过孩子的承受能力吗？不要把爱变成一种重负！

对反日运动的一点感想

最近，国内爱国反日运动掀起新的高潮。对此，我们需要冷静审视。

80多年前，陈独秀先生在《我们究竟应不应该爱国》这篇文章里说：“爱国大部分是情感的产物，理性不过占一部分，有时竟全然不合理性。”这是十分清醒的认识。的确，二战中，德国和日本的军队，就是在爱国爱民族的旗帜下对弱势国家和民族的人民进行了灭绝人性的屠杀。

爱国，不等于排外，尤其在这样一个日趋国家化的时代。我们应当做的是内修国务，发展经济，建设民族文化，使我们的综合国力更加强大，使别的国家不敢欺凌我们，而不是日日喊口号要打倒谁谁谁。爱国其更深层的含义是发展我们的祖国。

31、《困惑》

思路

有思考就会有困惑。人生总会遇到很多的困惑。学习、工作和生活中都会遇到困惑。乐观积极地面对困惑。用学习、思考、实践去解决困惑。解开一个困惑，就前进了一步。人生就是一个不断解开困惑的过程

名言

如果一个人的知识缺乏条理，那他的知识越多，他就越感到困惑不解。——斯宾塞

实现明天理想的惟一障碍是今天的疑虑。——罗斯福

故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。——孟珂

人生识字忧患始。——苏轼

草木不经霜雪，则生意不固；吾人不经忧患，则德慧不成。——沈近思

有时候，只有疯子才能摆脱生活的困境。——拉罗什富科

生活中没有困难，未免过于平淡。——英国俗语

涂改和难产是天才的标志。——福楼拜

太如意的生活便是平凡的生活，太容易获得的东西便是不贵重的东西。——俗语

大有大难，小有小难。——俗语

经典素材

多数与少数

（孩子的困惑）

美国儿童心理学家马修斯在《哲学与幼童》中，讲了一段很有意思的故事：6岁的伊恩因为另外三个孩子霸占了电视，看不上自己喜欢的节目而非常懊恼，他问妈妈：为什么三个人的自私比一个人的好？这话让母亲很难回答，伊恩不知道“少数服从多数”是一条社会公理。因为人们认为多数人的选择是正确的，这就是人类社会的数量法则。

如果一切事物都是由多数人来决定，也许伊恩就不会有那样的追问。问题的关键是还是有很多少数人决定一切事物的时候。我们不会忘记另一种声音：真理往往在少数人的手中。但有决定权的“少数人”往往要么是有绝对权威的领导者，要么是有绝对思想的哲学家。也许有一天，伊恩获得了权力，他可以命令那三个孩子必须看他喜欢的频道。这时，问题也许转变成三个孩子的问题：为什么有权就能满足自己的欲望？

有人说，世界上最难回答的问题往往是孩子提出的问题。因为他们的问题是真正的心灵的问题，哲学问题。而孩子们的问题又往往把真理性问题一丝不挂地揪出来，让大人们很尴尬。大人们往往回避问题，或只分析问题，而孩子们往往因为大人们没有给出答案而沮丧，放弃了对问题的追问。于是，哲学思想便在这种环境里很快地夭折了。哲学最终成了极少数对问题穷追不舍的人的专利。

作文入选，但需掏钱

(贫困生的困惑)

广西北海市一个叫江媚的小学四年级女生日前哭了一场，她的一篇作文收入北京一个编委会编辑的《全国中小学生优秀作文选》，但她拿不出入选通知要求交纳的９６元订书款。江媚的班主任黄老师告诉记者，去年秋季开学，学校三年级以上的老师都收到了来自北京市永安路的“《全国中小学生优秀作文选》编委会”的邀请函，邀请他们推荐自己的学生参加全国中小学生优秀作文评选活动，通知特别注明不需参评费等费用。黄老师把江媚的作文《我的表妹》寄出，很快就有了回音：江媚收到了一份入选通知，黄老师则得到了一本奖励辅导老师的硬皮证书。入选通知称：“经全国中小学优秀作文编辑委员会认真审核决定，你的作品已被正式收入《全国中小学生优秀作文选》，特向你表示祝贺……该书没有赠送经费，还需要同学自订。该书定价１９２元／册，凡入选者一律按半价９６元／册优惠。” 江媚从小失去父亲，家境贫困，作为北海市涠洲岛上盛塘小学的一名贫困女童，她由于得到香港一名热心人王女士的帮助才免于辍学。因为没有交钱，她的作文根本没有编进书里。黄老师说，学校老师每个学期都收到两三次类似的邀请参加征文活动的通知，来自全国各地的都有，“都盖着公章，说是合法机构，我们也辨不清真假。既然作文已经入选，没交钱就不给编进书里，总觉得这类活动是为钱办的。” 黄老师说：“能入选全国的作文选，对小学生是很大的荣誉。但现在用钱才能买到这种荣誉，对他们的心理影响不好。”

中原名人之争纷起

(历史名人的困惑)

中州历史上名人众多，收录于《中国历代名人胜迹大辞典》的河南历代重要名人就有250多位；被国务院和省政府公布为国家级、省级文物保护单位的历史名人文物现有20多处。这些历史文化名人，或出生于河南、或葬于河南、或建功立业于河南，都留下了众多遗迹和纪念性建筑物。这些人文景观，形成了河南文物的一大优势。由于历史原因，这些名人遗迹不同程度地存在着一个历史演变过程，它们或保留了真迹，或来源于历史，或出自野史笔记，或根据民间传说。于是历史上一直就有名人出生地、丧葬地及活动地的争论。

特别是近年来，由于发现了历史名人在旅游开发、带动经济发展方面的效应，历史名人之争也就越演越烈。涉及河南的就有与湖北的诸葛亮躬耕地南阳、襄阳之争；与安徽的老子故里鹿邑、涡阳之争；与山东、安徽的庄子故里民权、东明、蒙城之争等。其中河南南阳与湖北襄阳的“诸葛亮躬耕地之争”，尤为引人注目，这桩历史“公案”至今未了，两地年年都“秣马厉兵”准备随时论战，大到历史文化名城的认定，小到《三国演义》邮票小型张的发行，每遇时机都要争执一番。

白岩松的回答

（水平越高，困惑越多）

人物周刊的记者访问白岩松，问到：“处在中国电视新闻主持界的第一线里，有什么事情会让你困惑吗？”

他认为困惑应该是水平越高反而越多，应该是成正比：“觉得我现在的困惑要比我12年前的困惑多多了，12年前我活得非常开心和简单，现在开心的程度远远不如12年前。我们在做新闻的时候，有人说，你们中央台多好啊，你们接触新闻那么多。当然，从我在央视工作以来，中国最大的、最有影响的新闻节目基本都是我主持的，直播，我几乎一个没落过。在这种空间里，你当然应该再仔细想想背后应该还有很多的难处。这是一个层面，还有自己突破自己的这种欲望。就像一个跳高选手，跳高选手的最大特征是以自己的最后一跳失败完成自己的胜利，这是跳高跟其他运动项目的不同。你跳过一米八○了，当别人跳不过这个高度为你鼓掌时，你会满意吗？不会。你一定还在想如果再跳一下的话，可能这个高度也过去了。我觉得人生就是一场跳高比赛，一定要以最后一跳的失败结束，一定的。”

科学家的研究

（四十非不惑）

人们常说“四十不惑”，然而一项新的研究表明，大多数人的大脑反应能力、注意力集中程度以及记忆力都会在40至45岁开始显著下降。负责这项研究的英国心理学教授威斯纳斯说：“人体的各种身体机能在40岁之前都处于一种良好的状态，但过了40岁之后将呈明显下降趋势。”据新华网消息，威斯纳斯教授是在对2300名年龄在18至87岁的健康人进行研究之后得出上述结论的。威斯纳斯教授认为，大多数人过了40岁以后大脑反应能力显著下降，较之20多岁时的反应能力下降10至15个百分点，不过在记忆数字、图像以及词句方面的能力下降得略微缓慢一些。日常生活中最明显的一个例子就是，40岁以上的人经常会发现自己很难记起朋友或是同事的名字。

威斯纳斯教授说，造成上述情况的确切原因目前尚不得而知，但很有可能与大脑的传输系统工作效率下降有关。英国牛津大学的大脑研究专家詹姆斯?塞姆普勒表示：“这一传输系统的工作效率在人们进入40岁后将显著下降，这意味着大脑内部神经的相互沟通能力减弱。”因此，研究人员指出，只有在人们更多地使用和锻炼大脑机能的情况下，大脑的功能才能维持得更长久，也更富有效率。威斯纳斯教授还认为，那些经常饮酒的年轻人有可能使自己的大脑功能减退到与60岁以上的老年人相同的程度。

一个小学生的困惑

南京《金陵晚报》与鼓楼区团委联合，在小学生中开展了“续写雷锋日记”活动，在活动第一天，他们就收到了这样一篇日记，它出自一个小学三年级的学生之手，天真稚气的语言，却道出了当代孩子的困惑，发人深思。

2月27日 星期五 晴

老师布置我们大家要学雷锋做好事，为人民服务，我准备放学就开始行动，做个“小雷锋”。

一放学，走出校门，老远就看到爸爸的车停在路边，我跑过去对爸爸说：爸爸，今天我想坐公共汽车，我要和雷锋叔叔一样，在车上帮助老弱病残！爸爸说：“不行，时间很紧，赶快回家做作业。”我只好上车了。

回到家，看到楼下的草坪上，几个老人在晒太阳。我想，我来陪陪老人，打发他们的寂寞。可爸爸已经催促了：快，上楼做作业，做完再……哎，又不行了。

妈妈回来了，忙着做饭，对！我帮妈妈择菜，做一些力所能及的事也是做好事呀！我刚说出我的意思，妈妈笑着说：孩子，快看书，这些事是妈妈做的，你的任务就是看书学习。哎……我只好返回了书房。

吃完晚饭，我对爸爸妈妈说，你们休息，我来洗碗！妈妈说，那多浪费时间，你还要练琴，不要帮倒忙。没有办法，我只好打消这个念头。就这样，做“小雷锋”的计划没有实现。我想：要是雷锋叔叔在，今天会不会和我一样连做好事的机会也没有呢？

意林故事

“买椟还珠”

（过度包装的困惑）

“买椟还珠”原本只是中国古代的一个笑话，说的是舍弃了真正的精华，却把没有多大价值的附属物当宝贝的事。而面对美轮美奂的包装盒的诱惑，许多现代人竟有了“买椟还珠”的困惑。一盒中秋月饼，又是塑料盒、又是铁盒、又是纸盒，还要加上包装袋，过度的包装，最后丢掉还造成环境问题。台湾冷冻食品工业同业公会总干事沈达先生的一番话，实在发人深省。一套精装书上千元，一盒月饼几百元，一个品牌的酒按包装不同竟有三四十个品种。有的酒装在精美的硬纸盒内，装饰有丝绸，容积足能放５瓶酒的盒内只放着一瓶酒两个酒杯，竟然卖５００多元。商品过度包装的现象屡见不鲜。不少商家认为在市场经济条件下，有买家就有卖家，是正常现象。而包装业一些人士认为，过度包装的背后是暴利甚至是欺诈，消费者应保持成熟的消费心理。一位女士花３００多元买了一瓶酒。这位女士告诉记者，酒是送人的，包装好，还贴有价格标签，送人体面。而一位专门推销酒的人员告诉记者，许多酒就是“礼品酒”，其实与普通包装的没什么区别。

道德的困惑

十二年前，有一个小伙子高中刚毕业就去了法国，开始了半工半读的留学生活。

渐渐地，他发现当地的车站几乎都是开放式的，不设检票口，也没有检票员，甚至连随机性的抽查也非常少。凭着自己的聪明劲，他精确地估算了这样一个概率——逃票而被查到的比例大约仅为万分之三。他为自己的这个发现而沾沾自喜，从此之后，他便经常逃票上车。他找到了一个宽慰自己的理由：自己还是个穷学生嘛，能省一点是一点。

四年过去了，名牌大学的金字招牌和优秀的学业成绩让他充满自信，他开始频频地出入巴黎一些跨国公司的大门，踌躇满志地推销自己。然而，结局却是他始料不及的——这些公司都是先对他热情有加，然而数日之后，却又都是婉言相拒。真是莫名其妙。

最后，他写了一封措辞恳切的电子邮件，发送给了其中一家公司的人力资源部经理，烦请他告知不予录用的理由。当天晚上，他就收到了对方的回复——

陈先生，我们十分赏识您的才华，但我们调阅了您的信用记录后，遗憾地发现，您有三次乘车逃票受罚的记载。我们认为此事至少证明了两点：1.您不尊重规则。2.您不值得信任。鉴于以上原因，本公司不敢冒昧地录用您，见谅。

直到此时，他才如梦方醒、懊悔难当。然而，真正让他产生一语惊心之感的，却还是对方在回信中最后摘录的一句话：道德常常能弥补智慧的缺陷，然而，智慧却永远填补不了道德的空白。

没有跨不过的阴影

有一种鱼，叫仙胎鱼。仙胎鱼在水中游动异常灵敏，再加上身体透明，在水中极难辨认，外行人想捕到仙胎鱼，简直像摘星一般难。

然而，反应灵敏的仙胎鱼，却被内行的渔人大量捕捉。

渔人捕捉仙胎鱼的方法很简单，只要两个人各划一只木筏，在河中央相对拉开距离，再用一根粗麻绳贴着水面系在两只木筏中间。然后，两人同时划着木筏，缓缓往岸上靠。而在岸上等着的渔人一见木筏快靠岸了，便纷纷拿起渔网，到岸边就能轻易地捞起仙胎鱼。

为什么只用一根贴在水面上的绳就能把鱼赶到岸边呢？

原来，仙胎鱼有一个致命的弱点：只要一有影子投射水中，它们是宁死也不敢靠近的。水中一根绳子的阴影，竟把仙胎鱼赶进了死胡同。

有时，人生也会遭遇生活的阴影，但如果像仙胎鱼那样，一见到阴影就胆怯、退缩，那么，一抹小小的阴影，就会堵死人生的一切出路。

人生没有跨不过的阴影，鼓起勇气去超越阴影，你就能看到生活的阳光和光明的前景。

国王对于生命的困惑

某国国王虽日理万机，仍下定决心要探讨生命的意义。他要求全国学者就这个问题加以研究，提出结论。

“结论”是一本巨著，国王没有时间阅读，又要求编成一个小册子。不料这时国王已经病危，无法阅读。“生命到底是什么？”他要求一位年老的哲学家用一句话作答。据说，这位哲学家在国王耳边轻轻地说：

“生命就是：一个灵魂来到世界上受苦，然后死亡。”国王听了，溘然而逝。

生命的意义真是如此吗？据确凿可靠的考证，这段记载遗漏了一些重要的字句。那位年老的哲学家最后向国王报告的全文是： “生命就是上帝派遣一个灵魂到世上受苦，然后死亡。可是由于这个人的努力，他所受过的苦，后人不必再受。”

这就对了。“人之生也，与忧患俱来”，但所有的仁人志士在撒手西归之际，世上的灾难、缺陷、危机，都比他呱呱坠地时要减少一些；有人减少了水灾，有人减少了饥饿，有人减少了小儿麻痹症，有人减少了人与人之间的仇恨隔阂。

十年的困惑

两户人家的空处长着一棵枝繁叶茂的银杏树，有一年，其中一户人家的主人去了一趟城里，知道银杏果可以卖钱。于是，他摘了一袋背到城里，换回一大叠花花绿绿的票子。另一户人家的主人上门要求两家均分那些钱，他的要求当然被拒绝了。情急之下，他找出土地证，结果发现这棵银杏树划在他家的界线内。于是，他再次要求对方交出银杏果的钱，并且告诉对方这棵银杏树是他家的。对方当然不会认输，他也开始寻找证据，结果从一位老人处得知，这棵银杏树是他曾祖父当年种下的。两家闹起纠纷，反目成仇。乡里也不能判断这棵树究竟应该属于谁，一个有土地证，一个有证人证言。

于是，两人起诉到法院。法院也很为难，建议庭外调解。两人都不同意，他们认为这棵银杏树本应属于自己。案子便拖了下来。他们年年为这棵银杏树吵架，甚至大打出手。

这样的故事延续了十年。十年后，一条公路穿村而过，两户人家拆迁，银杏树被砍倒，这场历时十年的纠纷才画上了句号。为了一棵树，他们竟然斗了十年！三千多个本来可以快快乐乐的日子，难道不比一棵树重要？他们心中只有一棵会给他们赚钱的树。

有时候，一个人为了得到某种东西，往往会失去比这种东西重要得多的东西。

心是一个湖

盐铺里的一个学徒总是对现状不满，觉得日子过得不如意，常常向师傅抱怨。

这一天，师傅又听到徒弟在抱怨，于是让他去取两小包盐过来。

徒弟把盐取回来后，师傅让徒弟把其中一包盐倒进水杯里喝下去，然后问他味道如何。

徒弟只喝了一口，就吐了出来，说：“很苦。”

师傅笑着让徒弟带着另一包盐和自己一起去湖边。

师傅让徒弟把盐全部撒进湖水里，然后对徒弟说：“现在你喝点湖水试试看。”徒弟不知道师傅是什么意思，只好去喝了口湖水。

师傅问：“什么味道？”徒弟回答：“很清凉。”师傅问：“尝到咸味了吗？”徒弟回答：“没有。”

师傅点了点头，坐在这个总爱怨天尤人的徒弟身边，握着他的手说：“人生的困惑如同这些盐，有一定的数量，既不会多也不会少。我们承受困惑的容积决定困惑的程度。所以当你感到困惑的时候，就把你承受的容积放大些，让自己的心不是一杯水，而是一个湖。”

绳索的困惑

一个年轻人从家里到禅院去，在路上看到了一件有趣的事，他想以此去考考老禅师。来到禅院，他与老禅师一边品茶，一边闲扯，冷不防问了一句：“什么是团团转？”“皆因绳未断。”年轻人听到老禅师这样回答，顿时目瞪口呆。老禅师见状，问道：“什么使你如此惊讶？”“我惊讶的是，你怎么知道的呀？”年轻人说，“我在来的路上，看到一头牛被绳子穿了鼻子，拴在树上，这头牛想离开这棵树到草地上去吃草，谁知道它转过来转过去都不得脱身。我以为师父既然没有看到，肯定答不出来，哪知师父出口就答对了。”

老禅师微笑着说：“你问的是事，我答的是理，你问的是牛被绳缚而不得解脱，我答的是心被俗务纠缠而不得超脱，一理通百事啊。”

年轻人大悟！因为一根绳子，牛儿失去了草原；因为一根绳子，风筝失去了天空；因为一根绳子，骏马失去了驰骋。

因为世界有无尽的精彩，所以我们有着无尽的欲望和困惑，当我们被它们牵引，眼睛应接不暇地盯着一个局部，我们实际上就被套上了一个绳索。于是，我们享受不到“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲，我们不再有“人生得意须尽欢”的快乐。

泰戈尔的困惑

我在泰戈尔的散文中信步漫游，无意中撞到了他的困惑。

“樵夫的斧头，问树要斧柄。”

“树便给了他。”

“刀鞘保护了刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。”

“‘完全’为对‘不全’的爱，把自己装饰得美丽。”

泰戈尔在困惑。树给了樵夫斧柄，却付出生命的代价，刀鞘默默地拂拭着刀刃，它笑了，你瞧，刀是多么的锋利。是的。你将它保护得好好的，可你呢？你就这样甘心于自己的迟钝吗？

“完全”为了“不全”的爱，就把自己装饰起来，这是为了让它也健全起来吗？

“顷刻的喧声，讥笑着永恒的音乐。”

“死亡印记给生的钱币以价值，使它能够用生命来购买那真正的宝物。”

“回声嘲笑着她的原声，以证明她是原声。”

泰戈尔在轻泣。困惑，泰戈尔的困惑。很深刻，很耐人寻味。泰戈尔也困惑，可是他并未因此对世事绝望，他勇敢地面对了这些，他说：

“世界已在早晨敞开了它的光明之心。

出来吧，我的心，带上你的爱去与它相会。”

是的，在面对观念的冲突时，不要盲目地选择，就带着你的爱去与它相会吧！

水里的游鱼是沉默的，陆地的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。每种生物都有各自的生活习性，每个领域都有各自的观念。当这些碰到了一起，发生冲突时，请不要过分排斥“异己”。于是人类兼有了海洋的沉默、地上的喧嚣、空中的音乐，不是吗？

自由的困惑

这两只鸟儿原先都是野生的，我在鸟市上买了它们，把它们请到笼子里。它们的愤怒是显而易见的，不太爱吃东西，也不叫，只是在笼子里不停地飞，冲撞着笼子。

一年以后，它们对这个人工环境已经习惯，它们在笼子里歌唱着，显得很高兴。每天早晨6点钟，就能听见它们的歌声，它们用歌声叫醒我，和我的全家。

有一天，单位里的同事告诉我，这种鸟儿还可以放到笼外来养，它们不会离开笼子很远，到了晚上，会自己回到笼里。回到家我打开笼子，看见那两只鸟儿并不往外飞，它们围着笼门飞来飞去，跳跃着，好像在试探这敞开是不是真实，或者在考虑这是不是一个更大的危险。

当它们最终确认，这确实是一种自由时，才小心翼翼地从笼子里蹦了出来。然而它们却没有飞远，我发现，这鸟好像已经不太会飞，它们飞的高度不超过一尺。它们更擅长的是蹦，它们的翅膀不过是在帮助它们蹦得远一些，离开笼子不久，它们就又回到笼子上。它们站在笼顶上，抬起翅膀啄着羽毛，它们的自由和不自由，原来不过是几厘米的距离。

还没有等到傍晚，它们就又自愿回到笼子里，它们在笼子里吃着食，喝着水，互相啄着羽毛，快乐地嬉戏着。它们对那个敞开的笼门看也不看，在这个有吃、有喝、有快乐的环境里，敞开的笼门又算得了什么呢？

应用与创新

世界的困惑

生活中存在着种种令人困惑的事情。社会越来越文明进步，人们的物质生活水平越来越高，而人们的心里承受力却越来越脆弱；各种传媒越来越发达，整个地球变成一个小小的村落，而人们的生活圈子却越来越小，人际交往越来越少；全世界越来越重视环保，而破坏环境的事却越来越多，人类的生存空间越来越恶劣；老师、家长都在呼吁“减负”，而学生的书包却越来越重……

下面是一个盲人与路灯的故事，不知道能不能解开这种困惑：我是巷子里的一盏路灯，每天晚上照亮夜归行人的路。一天一个顽皮的孩子踢足球时把我踢破了，我再也不能发光给人引路。黑暗中，我看见一个个行人从我身旁走过，他们一边抱怨弄坏路灯的孩子，一边小心翼翼地摸索前进，却没有人来修理我。盲人王大爷知道我受伤了，找人来换了新灯泡，现在我又能给人指路，但是我真的很困惑，盲人也需要路灯吗?这个世界变得越来越迷茫了。

怎样让工作“有意思”

怎样让工作既挣钱又有意思，一直是困扰现代人的大问题。从词源分析，工业革命后，工作自诞生之日起隐含着“别指望我有意思”的意思。最早用来表达工作之意的英语词“JOB”，原指不体面的勾当。15世纪英国第一代产业工人认为背井离乡去干拿工钱的活儿很不体面。的确，如果终生劳碌，永不安宁，如果从现在起就放弃在工作中寻找乐趣，同时又决心把一个又一个没意思的活一直干到70岁，就为了挣钱，人生多么不值。就算成了亿万富翁又有什么意思呢？美国《未来学家》一期以“怎样让工作有意思”为题报道的文章开头写道：“如今的职员已无法忍受专制的非人的环境，他们需要将工作的意义和生活的意义融为一体，他们渴望目标明确的整体，并在其中感受其价值。”

32、《记忆》

思路

记忆是学习的重要方式。背诵有助于加强记忆。记忆力是智力的内容之一。美好的记忆令人难忘。感兴趣的事物会记得很牢固。痛苦的记忆让人刻骨铭心。记住该记住的，忘掉该忘掉的。历史是整个民族的记忆。历史的记忆不能遗忘。人的记忆有选择性。记住教训，才能不重蹈覆辙。记忆能使我们吸取经验教训。

名言

忘记过去，就意味着背叛。——列宁

哪里没有兴趣，哪里就没有记忆。——歌德

历史是记忆的生命。——西塞罗

但愿每次回忆，对生活都不感到负疚。—— 郭小川

没有大量的忘却，就没有人生的继续。——巴尔扎克

没有遗忘就没有幸福。——安德烈·莫洛亚

让我们不要用过去的哀愁拖累我们的记忆。——莎士比亚

有着污染的记忆是一种永远的毒药。——夏绿蒂·勃朗特

任何一个“遗忘”都有动机可寻，而这个动机通常是一种不愉快的经历。——弗洛伊德

记忆差的好处是对一些美好的事物，仿佛初次遇见一样，可以享受多次。——尼采

有一种健忘是高贵的，就是不记旧恶。——赛蒙兹

只回忆过去是差劲的记忆。——卡罗尔

记忆力并不是智慧；但没有记忆力还成什么智慧呢？——哈柏

锻炼记忆力的良好方法是锻炼自己的注意力。——爱德华兹

记忆是知识的惟一管库人。——锡德尼

每个人的记忆都是自己的私人文学。——赫克斯科

几乎没有人会记得他所丝毫不感兴趣的事情。——麦克唐纳

以愉快的心情学得的，会永远记着。——马什

忘记了它而微笑，远胜于记住它而愁苦。——罗西塔

原谅是容易的，忘却则是困难的。——普拉顿

经验为才智之父，记忆是才智之母。——意大利谚语

记忆中记得最牢的事情，就是一心要忘却的事情。——佚名

感激是心灵的记忆。——佚名

经典素材

历史不能忘记

（历史的记忆不容篡改抹杀）

1937年12月13日，日寇在南京开始了血腥屠杀，30万中国同胞惨遭杀害。

对于日本发动侵略战争的性质，国际社会早有明确的结论，但是日本国内的右翼势力对当年带给中华民族深重苦难的那场侵华战争拒不认账谢罪。那个让中国人民蒙受耻辱和苦难的日子——12月13日，注定不会因为幸存者的逝去从我们的记忆中淡化或抹去。有些事随着岁月的流逝可以随风而去，但是对于曾经饱受日本侵略者蹂躏、伤亡了3500万民众的中华民族来说，历史岂能如烟？

莫忘日俄战争

（忘记过去就意味着背叛）

今年是日俄战争结束100周年，这场发生在中国东北的战争对全世界战争史来说是十分罕见的。日、俄两个帝国主义列强为了争夺中国，在中国的国土上展开了长达一年多的激烈厮杀，衰败无能的清政府非但不抗议，反而自称“中立”，划出一块地方来让人家折腾。在甲午海战中被日本海军俘获的中国军舰也被编入日本舰队，帮着日本人向俄军开战。

100年过去了， 这场战争似乎正在悄悄地从我们的记忆中消退。除了极少数几家报纸和网站刊登了几篇有关的文章或照片外，绝大多数媒体都保持了沉默。问过几个二三十岁的年轻人，只有几个人知道这场战争发生在中国，其余的都说不出是怎么回事。无论是从历史的角度还是从新闻的角度，我们都不应该忘记这段奇耻大辱。日俄战争不仅给中国人民带来了极大的灾难，而且它也是日本发动全面侵华战争的序幕。

记住日俄战争绝不是一件小事，它应成为我们历史教育和媒体报道的一个主题。近年来，日本右翼大肆宣扬侵略有理、侵略有功，变本加厉地篡改历史，这已激起了曾经饱受战争戕害的亚洲各国人民的强烈愤慨。我们在愤怒批驳日本右翼的罪恶行径的同时，更应时刻提醒自己，不要忘记包括日俄战争在内的中华民族受屈辱的历史。

大脑记忆功能之谜

（记忆的秘密）

据海外媒体报道，德国波恩大学的研究人员经过多年研究，不久前首次揭示了大脑的记忆机制。研究人员发现，大脑中有一种如同“守门人”一样的功能，对涌入大脑内的信息进行分类，即分成需要保留的和永远忘记的两类。

研究人员在研制能够区分大脑内杂音信号的电脑程序的整理过程时发现，当电脑屏幕出现一个词时，总是被测试者嗅觉区的神经元先活动起来，然后是希波区的神经元开始活动。当这两个区的神经细胞同步活动时，目标词就会被记住了。如果没有同步活动，该词汇就会被忘记。

研究还发现，在希波区和嗅觉区之间的“瓶颈”上方有一些杏仁状部位，即人们所知的引发感觉的位置，如果在希波区和嗅觉区正在处理信息时，从感觉核向这两个区域传送信号，“守门人”现象更明显。即如果记忆同喜悦、恐惧或激动这些感觉结合起来，就会特别深刻。

吴文俊记不住生日

（人的记忆有选择性）

我国数学家吴文俊教授六十寿辰那天，仍如往常，黎明即起，整天沉浸在运算和公式中。

有人特地选定这一天的晚间登门拜访，寒暄之后，说明来意：“听您夫人说，今天是您六十大寿，特来表示祝贺。”

吴文俊仿佛听了一件新闻，恍然大悟地说：

“噢，是吗？我倒忘了。”

来人暗暗吃惊，心想：数学家的脑子里装满了数字，怎么连自己的生日也记不住？

其实，吴文俊对日期的记忆力是很强的。他在将近花甲之年的时候，又选攻了一个难题——“机器证明”。这是为了改变数学家“一枝笔、一张纸、一个脑袋”的劳动方式，运用电子计算机来实现数学证明，以便数学家能腾出更多的时间来进行创造性的工作。他在进行这项课题的研究过程中，对于电子计算机安装的日期、为计算机最后编成三百多道“指令”程序的日期，都记得一清二楚。

后来，那位祝寿的来客在闲谈中问起他怎么连自己生日也记不住的时候，他笑着回答：

“我从来不记那些没有意义的数字。在我看来，生日，早一天，晚一天，没什么要紧。所以，我的生日，爱人的生日，孩子的生日，我一概不记，也从不想要为自己或家里的人庆祝生日，就连我结婚的日子，也忘了。但是，有些数字非记不可，也很容易记住……”

翻拍红色经典惹争议

（有一些记忆不容亵渎）

沉寂了一些年的“红色经典”，如今又开始“走红”。它们被改编为各种不同的艺术形式，特别是受众最多的影视作品，重新回到观众和读者面前。《林海雪原》《烈火金刚》刚刚亮相，《红色娘子军》又已开拍，而后面排着队将要搬上荧屏的还有《红日》《小兵张嘎》《红岩》等一长串经典名作。据广电总局的统计，从2002年至今，两年间有近40部“红色经典”电视剧列入规划批准立项，共约850集。

但是在翻拍中出现了许多问题惹来各方人士的争议。“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”的侦察英雄，忽然变成了满口酸曲、自由散漫，甚至还因为个人意气就给战友下巴豆、设绊子的火夫；精明、干练、忠诚的地下党员阿庆嫂，一下子成了与胡传魁和郭建光都有情感纠葛的风流老板娘……这些改编，显然让众多熟悉经典、景仰英雄的受众难以接受。改编者自认为符合当今审美、娱乐需求而添加编造的情节、情感以及所谓英雄人物的“成长”过程，偏偏成为观众诟病他们的理由。

可以说，“红色经典”中包含着太多历史的记忆，也包含着一个民族视为至宝的精神财富。改编者有责任尊重这种记忆。

希望“红色经典”的生命力，以及由于改编“红色经典”而引发的争议，能再一次警醒并启示我们，无论时代怎样变幻，总有些埋藏人们心底的东西，不容亵渎，生生不息——真正的经典，几乎就是为了表现它们而诞生并长存的。

电脑的副作用

（过度迷恋电脑导致记忆力下降）

最新研究表明，如今的年轻人正在变傻。理由很简单，玩电脑。日本的一项调查显示，越来越多的16岁到30岁的青年人因为对信息技术的依赖与日俱增，正受到严重的记忆力衰退的困扰。德国汉堡教育学家彼得?施特鲁克说：“电脑的危险首先在于其夸张的虚拟世界，而且它使人坐的时间太久。”在电脑上消耗过多时间和精力，除了会导致身体姿态引起的肢体变形的损害，可能还会带来偏头痛、记忆力衰退、心神不定和注意力不能集中的障碍。

受记忆力衰退困扰的人们抱怨说，他们记不起名字、写过的东西以及约会时间，在某些情况下不得不放弃自己的工作。医生们把这些归咎于计算机技术、掌上电脑和汽车自动导航系统。他们认为这些设备减少了大脑解决问题的次数，造成难以区分事情重要与否的“信息超载”。

一项对150名16岁至35岁的人的初步研究表明，1／10以上的调查对象记忆力有严重问题。日本北海道大学医学院的研究人员说，青年人记忆功能障碍需要进一步研究。北海道大学神经生物学教授泽口俊行说：“他们正在丧失记住新东西、调出旧资料和区分信息重要与否的能力。这是一种大脑机能障碍。如今的年轻人正在变傻。”

移植记忆试验

（记忆可以移植）

一九六五年，美国、丹麦和捷克斯洛伐克的一些科学家做了许多实验，证明记忆可以移植。这些实验中最引人注目的要算是美国心理学家麦康纳尔的蜗虫实验：他反复亮灯并用微弱电刺激蜗虫，这些蜗虫最终形成了触电避光的记忆，随即将其磨碎，喂饲料给没受过训练的蜗虫，后者吃后同样获得了触电避光的记忆。当时麦康纳尔认为，特殊的记忆，不仅存在于脑中，而且遍及全身各细胞。

一九六六年，麦康纳尔考虑到蜗虫属于低级动物，与人类的进化水平相距甚远，他和许多科学家一样，开始用哺乳动物来做记忆移植的实验。他想到，哺乳动物不能像蜗虫那样“吃”进记忆，因为它们有发达的消化道，会将记忆与食物一起消化分解掉。于是，他对大白鼠进行了“注射”记忆的实验：他在笼子底部给予电击，大白鼠立即逃到笼架上，等它跳下来时再行电击，大白鼠又逃上架子。如此反复训练，大白鼠终于记住了这个“教训”，再也不肯下来。然后把这些大白鼠的脑磨碎，将其脑提取液抽出含有核糖酸的物质，注射到从未接受过电击试验的大白鼠体内，结果后者也像尝过电击的滋味，呆在架子上不肯下来。

这些实验结果使一些科学家有理由相信：记忆不仅可以移植，而且可以在实验室中人工合成。人们设想，经过若干年后，也许专门制造特殊记忆物质的专业化工厂，也将像制造录音带或光盘一样投入生产，并为人们的学习和创新服务。那时，人们就真正生活在记忆的自由王国中了。

报恩救赵盾

（救命之恩不能忘）

先秦时，晋国的大臣赵盾有一天在路上遇见一个人因为饥饿而病倒在路旁。一问才知道原来他已经三天没有吃饭了。赵盾给他食物吃，而他只吃了一半，要把另一半留给自己的母亲吃。赵盾就又给了他一筐饭和肉。后来，当晋灵公派人杀赵盾时，有一人突然出现，挡住晋灵公手下的人，救了赵盾一命。后来赵盾得知此人就是他曾经在路上救过的那个人，此人以死报答赵盾的救命之恩。

留住文化的根

（文化的记忆不能丢弃）

“磨剪子来，戗菜刀……”北京民俗博物馆展厅里，不少参观者正在通过点击电子触摸屏感受京城“叫卖大王”臧鸿的原声。剃头挑子、招揽顾客的各种响器、同仁堂的药罐、全聚德的匾额、六必居的酱缸……“老北京商业民俗文化展”上300余件展品，生动再现了老北京的商业历史、三百六十行等民俗文化，让参观者流连驻足。“看这些物件儿，听这些叫卖声，觉得很亲切，总能令我们想起过去的日子。”正在参观的北京市民金桂荣说。一些外国朋友在那里看得津津有味，不时发出欣喜的赞叹声。

然而，就在人们不太遥远的记忆中，浙江定海古城在一片推土机的轰隆声中，成了瓦砾与尘土；另据报载，代表北京民居特色的传统四合院的面积在逐年减少……

中国民间文艺家协会主席冯骥才针对一些地方民间艺术日渐衰落，绝活绝技后继乏人的现状，近年来多次呼吁，如不抓紧抢救，“再过20年，我们原生态的民间文化遗产基本上就会消失了。”

文化部部长孙家正表示，精美的民族民间文化，是我们的母亲文化，是我们的根。留下祖先的记忆，非常重要。

保留城市的历史风貌

（城市的历史需要记忆）

城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命历史。从胚胎、童年、兴旺的青年到成熟的今天——这个丰富、多磨而独特的过程全都默默地记在它巨大的城市肌体里。一代代人创造了它之后纷纷离去，却把记忆留在了城市中。承载这些记忆的既有物质的遗产，也有口头非物质的遗产。

城市的最大的物质性的遗产是一座座建筑物，还有成片的历史街区、遗址、老街、老字号、名人故居，等等。地名也是一种遗产。它们纵向地记忆着城市的史脉与传衍，横向地展示着它宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个城市独有的个性与身份。我们总说要打造城市的“名片”，其实最响亮和夺目的“名片”就是城市历史人文的特征。

应该说，城市本身没有自觉的记忆。这种理性的记忆，实际上是人赋予它的。因此，自觉的记忆是现代人类的文明要求与文明行为。

对待一个城市的生命记忆，对待一代代先人的经历与创造，必须慎重、严格、精心。对待保留下来的记忆必须尊重它的完整性与真实性。任何随心所欲的涂改都会破坏记忆。就像北京南池子改造中将四合院改为四合楼，记忆已经不复存在，本质上仍是“建设性破坏”。我们强调保留城市的记忆是保护好城市的历史真实。能够体现真实的只有实物。那么我们就必须尊重城市历史，无权对它们任意宰割，把阅历丰厚的城市最终变成亮闪闪又“腹内空空”的暴发户，变为失忆症的患者。如果我们真的这样做了，我们的后代便会在未来的变得千篇一律的城市里，一边茫茫然无所凭借，一边骂我们这一代无知与野蛮。

李密辞官

（时刻牢记养育之恩）

李密是三国时蜀汉的小官。蜀汉灭亡后，晋武帝看重他的才华，让他做太子侍从官。李密婉言谢绝，说自己自幼是孤儿，由祖母刘氏抚养成人，没有祖母，就没有自己的今天，现在她年老多病，经常卧床不起，需要自己的照顾。而且自己报效国家的时间还很长，而孝敬祖母的时间却不多了。“乌鸟私情，愿乞终养。”这就是著名的《陈情表》。

胡佛和帕德罗斯基

（感恩的记忆不会忘记）

有两个大学生在斯坦福大学边上学边打工。生活太穷了，他俩想和著名钢琴家帕德罗斯基合作，为他举办音乐会搞点钱交学费。帕德罗斯基的经纪人提出要2000美元，超出的才归他们。但是音乐会结束后，两人发现总共只挣了1600美元。他们把所挣的钱全给了钢琴家，并许诺以后挣到钱再还清400美元。帕德罗斯基回答说：“不必这样，先从中扣除你们的食宿费和学费，剩下的钱里再拿去10%，那是你们工作的报酬。其余的才归我。”

许多年后，帕德罗斯基担任了波兰的总理。第一次世界大战后成千上万饥饿的人民在呼救，身为总理的帕德罗斯基四处奔波。美国食品和救济署署长胡佛得到了呼救的信息后，立刻答应提供巨大的援助。帕德罗斯基当面向胡佛表示感谢。胡佛回答说：“不用谢，先生，有件事您也许早忘了，早年有两个穷大学生很困难，是您帮助了他们，其中一个就是我。”

意林故事

记忆的定格

从前，有一对夫妻，容貌都长得非常的美，气质与风度也都远远超过一般人，他们有很好的性情，因此非常相爱相敬。由于他们的外表这么不凡，他们常常整天对坐，互望着对方，经过了很多年，都不感到厌倦。

有一天，不幸降临在他们身上，夫妻两人相继得了眼病，很快就失明了。丈夫再也看不到妻子，妻子再也看不到丈夫，这使两人都深感痛苦和恐慌，丈夫就想：“我的妻子容貌如此娇美，我又看不见，很可能被别的男人夺去，我要好好守着她才行。”妻子的想法也和丈夫一样，她心想：“我的丈夫如此俊秀，虽然眼睛瞎了，一定会有很多女人迷恋他，我又看不见，要好好守着他才好。”两个人都害怕失去对方，于是互相紧紧跟随，一刻也不敢离开，但是因为看不见，心中生起越来越多的怀疑。

这样，整整过了二十年。

有一位远方的名医路过这个城镇，碰巧遇到这对夫妻，名医为他们施药诊治，使他们的眼睛都复明了。夫妻俩见到对方时，同时惊叫起来，丈夫说：“你是谁？你并不是我美丽的妻子。”妻子说：“你不是我的丈夫，我丈夫多么俊秀，并不是像你这种糟老头。”由于他们的心中都保留着美好的记忆，反而无法接受眼前的事实，任旁边的人如何劝说，他们都不肯再做夫妻了。

记住的和忘却的

阿拉伯国家有位作家名叫阿里，有一次他和吉伯、马沙两位朋友一起旅行。三人经过一处山谷时，马沙不小心，失足滑落下去。幸亏吉伯拼命拉他，才将他救起。马沙于是在附近的大石头上刻下了：“某年某月某日，吉伯救了马沙一命。”三人继续走了几天，来到一条小河边，吉伯跟马沙为了一件小事吵起来。吉伯一气之下打了马沙一耳光。马沙跑到沙滩上写下：“某年某月某日，吉伯打了马沙一耳光。”当他们旅游回来后，阿里好奇地问马沙：“为什么要把吉伯救你的事刻在石头上，而将吉伯打你的事却写在沙子上？”马沙回答：“我永远都感激吉伯救我。至于他打我的事，我会随着沙滩上字迹的消失，而忘得一干二净。”

亲爱的同学们，记住别人对我们的帮助、支持和恩惠，洗去我们对别人的怨恨、不满和挑剔吧！这样在人生的旅程中你才能更自由、幸福和快乐。

人生需要忘却

有一位作家在写了一部引起轰动的小说后，备感自豪。他每天翻着读者来信，听溢美之词，愈发觉得读者是他的知音，对自己的创作也愈加满意，并由此总结出许多成功的经验，想把它们运用到今后的写作中去。可事隔多年，作家再没写出与第一部小说相媲美的作品来，这究竟是什么原因呢？他时时在拿过去的成功作参照，致使下笔时投鼠忌器而无法超越自己。看来，以成功垫脚，有时反而招致失败。

有一位新分配的中学老师接管了一个谁都不要的“烂摊子”班级。这个班级素以差生多、事故多而闻名全校。这位新班主任做的第一件事便是在班上当众销毁学生档案，让那些记载着学生“劣迹”的文件付之一炬。他对学生说：“我不知道你们每一个人的过去，所以大家在我心中都是平等的，崭新的，优秀的。请你们珍惜和爱护自己的形象。”一年后，这个班以“班风正，学风浓”而被评为先进班级。看来，忘记失败，有时反而更有动力博取成功。

人生需要学会忘记。忘记成功，就不会重复自己，不会自恃优越而失去超越自己的锐气；忘记失败，就不会妄自菲薄，不会背负失败的阴影而影响拼搏的信心。

忘却

有人这样问苏格拉底：“苏格拉底先生，你可曾听说……”

“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的问话，“你是否确信你要告诉我的话全部都是真的？”

“那倒不，我只是听人说的而已。”

“原来如此，那你就不要讲给我听了，除非那是件好事。请问你讲的那件事是不是好事呢？”

“恰恰相反。”

“哦，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。”

“嗯，那倒也不是……”

“那么，好啦！”苏格拉底最后说道，“让我们把这件事忘却吧！人生中有那么多有价值的事情，我们没工夫理会这既不真而且又没有必要知道的事情了。”

应用与创新

淡忘也是一种快乐

从信息医学的角度来说，人的大脑并非兼收并蓄的储存库。积极的、健康的信息将对大脑起着一种亲和、调谐、“按摩”保护的作用；而消极的信息则会产生恶性刺激，只能增加精神负担，引起神经系统功能紊乱，削弱机体的免疫机制，加快脑细胞老化，导致生活失调和身心状态恶化。有关资料表明，80%左右的恶性肿瘤和半数以上的早老性痴呆都与不良的信息环境和生活中的负面事件有关。因此，抹去滞重、苦涩的记忆，学会理性的淡忘乃现代人驱赶烦恼、消化挫折、清除心理积淤的“洗涤剂”，是一种睿智的醒悟和超脱。

忘却是为了更好的记忆

读高中的时候，我们的一位语文老师非常有名气，他是当时全省仅有的几位特级教师之一，学生都很崇拜他。我向他提起几天前我们在一起刚刚讨论过的一个问题，可他却摇摇头，说不记得了，非常不可思议。

据说他能把新华字典所有的汉字烂熟于心，并能说出哪个汉字在哪页上。而正是这个记忆力惊人的人，却将刚刚发生的事忘得一干二净。

其实用脑科学的理论加以解释的话一点儿都不难。左脑是现代脑，我们出生以后所学到的知识都是由左脑来完成的，经过反复的记忆强化后转存到右脑。理论上讲我们的脑所能存贮的信息量几乎是无限的，但事实上无人能够做到这一点。

记忆的过程是一个知识累加、叠加的过程，必须要不定期地去梳理，将无用的剔除出去。否则不但帮不上我们的忙，还很可能导致思维上的混乱，做不成事情。

人脑就好比一台内存很大的计算机一样，所存的内容越多，当提取有用信息的时候运转的速度就越慢。新记住的知识一般由左脑转存到右脑的大脑皮层的浅表层，往往也是最易被先调出来的信息。积累得越多，压在底层的就越多，当需要的时候回忆所用的时间就越长。从那么多杂乱无章的信息中翻腾出来有价值的东西肯定不是一件容易的事。不分良莠地去记一切东西，到头来可能变得反应迟钝。

一般情况下，人们所记忆的东西，仅在1小时以后就会被忘记一半左右。一天中所经历的事情，在经历1个月后会有60%左右被忘得一干二净。其实人类的忘性比记性好。比如我们吃鸡的时候一般不会想杀鸡的过程；想到死了丈夫的妻子当时痛不欲生的样子，你绝对不会想到两个月以后她会拉着新婚的丈夫欢天喜地来见你。人就是这样一种极易好了伤疤忘了疼的生灵。有了这样一个基础，学会忘却并不难。

学会忘却那些没用的、令人不快的东西是为了更好地记住有价值的东西。适当的忘却是为了更好的记忆。正因为人们善于忘却，才能使内心得以保持平衡。