中财网聚宝盆盒子官网:现代作家写景散文
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/28 00:38:14
现代名家写景散文《总有那一片蛙声》古清生
在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子们，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。
但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。
春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。
摘自： 《漂泊者的晚宴》作家出版社 《重床值得留恋》郭沫若
在重庆足足呆了六年半，差不多天天都在诅咒重庆，人人都在诅咒重庆，到了今天好些人要离开重庆了，重庆似乎又值得留恋起来。
我们诅咒重庆的崎岖，高低不平，一天不知道要爬几次坡，下几次坎，真是该死。然而沉心一想，中国的都市里面还有象重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。逼得你不能不走路，逼得你不能不流点小汗，这于你的身体锻炼上，怕至少有了些超乎自学的效能吧？
我们诅咒重庆的雾，一年之中有半年见不到太阳，对于紫外线的享受真是一件无可偿补的缺陷。是的，这雾真是可恶！不过，恐怕还是精神上的雾罩得我们更厉害些，因而增加了我们对于“雾重庆”的憎恨吧。假使没有那种雾上的雾，重庆的雾实在有值得人赞美的地方。战时尽了消极防空的责任且不用说，你请在雾中看看四面的江山胜景吧。那实在是有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。
我们诅咒重庆的炎热，重庆没有春天，雾季一过便是火热地狱。热，热，热，似乎超过了热带地方的热。头被热得发昏了，脑浆似乎都在沸腾。真的吗？零点有那样厉害吗？为什么不曾听说有人热死？过细想起来，这重庆的大陆性的炎热，实是热得干脆，一点都不讲价钱，说热就是热。这倒是反市侩主义的重庆精神，应该以百分之百的热诚来加以赞扬的。
广柑那么多，蔬菜那么丰富，东西南北四郊都有温泉，水陆空的交通四通八达，假使人人都有点相当的自由，不受限制的自由，这么好的一座重庆，真可以称为地上天堂了。
当然，重庆也有它特别令人讨厌的地方，它有那些比老鼠更多的特种老鼠。那些家伙在今后一段相当时期内，恐怕还要更加跳梁吧。假如沧白堂和较场口的石子没有再落到自己身上的份时，想到重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？
一九四六年四月二十五日 作者简介：郭沫若（1892-1978）现代著名诗人、文学家、历史学家、古文字学家。四川乐山县人。194年赴日本留学，在十月革命影响下，积极投身反帝反封建的新文化运动。1919年至1920年之交，创作了诗集《女神》，成为中国新诗的奠基人。1921年回国后，与郁达夫、成仿吾成立了著名文学团体“创造社”，从事新文学运动。1926年投笔从戎，先后担任北伐革命军政治部秘书长等职。北伐失败后，参加了“八·一”南昌起义。1928年流亡日本，开始研究中国古代历史，在为期十年里，对中国历史和古文字的研究作出了重大贡献。抗战爆发后回国，相继写下了《屈原》、《虎符》等多部历史剧，揭露国民党的卖国投降政策。抗战胜利后，一直站在民主运动前列。建国后，历任中国科学院院长、全国文联主席等多种职务，但仍积极著述，发挥了他的多方面特长，一直被誉为史学界、文艺界的杰出战士。
《终南山幽趣记》周沙尘
太乙近天都，连山接海隅。
白云回望合，青霭人看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人宿处，隔水问樵夫。
唐代诗人兼画家的王维很会运用“以不全求全”的艺术手法。你看，借大一座终南山，只用四十个字就勾画出了它那高大绵延的形貌。
“太乙”是终南山的别称，海拔1700多米，去天甚是遥远，说它“近天都”乃是艺术夸张。诗人登上终南山，但见“白云”弥漫，眼前的景物全笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中。白云浮游於眼前，人好似腾云驾雾一般。朝前走，白云似在有意躲闪，不敢正面相撞；回望，原已分身两边的云朵，又合拢来了，依然是茫茫云海。走出“白云”幽绝处，前面目之所及则是蒙蒙“青霭”，仿佛再走几步，就可触摸那“青霭”了，可惜！尽管不停地走，总是摸不着。
三联写诗人立足“中峰”，纵目四眺，终南山从北到南广阔无垠，景物依稀可见，只用“分野中峰变”五字就写尽了。
那里富有的奇妙景观，如“高峰夜景留，深谷昼未明”；“终南阴岭秀，积雪浮云端”；“带雪复衔春”和“洞远皆通岳，川多更有神”等种种天生气色，—一写真写实是很难的。难就难在：“势奇看不定，景变写难真。”那么，要欣赏终南山的悠悠白云，青青烟霭，奇耸山峰，秀丽岩壑，以及同一时间内的或浓或淡、或有或无的阳光等生动逼真的景观，诗人也好，画家也好，全无能为力，只有身历其境者，才能幸运地享受自然美！我们就是在诗家的启迪下，去寻访“阴晴众壑殊”所包含的奇妙的幽雅趣味。
终南山距西安市40多公里，自古就是旅游胜地。春天，我们结伴同游，先游中峰一带的玉泉洞、金华洞、日月岩等名胜古迹，观赏山间傍晚那抹在林梢上的“霁色”，目睹秀丽的山峰，宛如锦绣画屏，说它“列翠满长安”，真是写得十分准确。诗中有画，画面逼真，色彩鲜明，若非置身其中，何能有此感受呢！
以大台、文殊、清凉、灵应、舍身五小台得名的主峰南五台，山腰清泉翠竹，苍松荫郁，确有“长风驱松柏，声拂万壑清”之感。据《关中通志》载：“今南山神秀之区，惟长安南五台为最。”为探虚实，我们沿蹬道直登峰顶，南望终南群峰，宛若翠屏环列，芙蓉插云；北望秦川，莽莽苍苍，壮丽河山，尽收眼底。五座山峰之间有大小庙宇四十多处，布局得体，建筑精巧，流连其间，遐思不已。大台顶峰原有建於隋代的圆光寺。现寺虽毁仅留遗址，但登临其上，确有“一览众山小”的意境，别具幽趣。最后我们游了翠华山。它也是终南山的主峰之一，又名太乙山。相传因汉武帝在这儿祭过太乙神而得名。山间有太乙谷，从谷口入山，约走5公里山道，就到了景观集中的大正峪村。村庄位於顶峰，要沿着村前怪石林立的十八盘盘旋而上。村旁有太乙池，面积约7公顷。相传唐天宝年间，山峰崩裂，堵塞山水，汇集成地，池水青绿如蓝，山影倒映水面，随着阳光反射角度不同而变化奇异。村东头有龙涎窝一景，溪流为瀑，奔泻作响。村东北有老君堂、金胜堂。
摘自： 1989年6月2日《人民日报》海外版8版 《赞成都百花园》钟树梁
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”不，在我们社会主义时代里，年年岁岁，不仅人不相同——步伐一步快一步，歌唱一声高一声，而且花也不相似。试看六十年代第一个春天的春色，比去年更加璀灿了；花更娇、更美，更奇丽多姿了。
一个画家，可以挥舞他的彩笔，在尺幅之上画出一幅百花图；诗人，可以驰骋他的想像力，高吟着百花齐放的诗篇。但是要把理想变为现实，用人力巧夺天工，使春兰秋菊并美于一时，南卉北花呈妍于一地，就非有雄伟的气魄、艰苦的劳动和破除迷信、大胆创造的精神不能成功。
花会中的百花园，正是新社会里园艺工人的奇思壮采的表现，是我们的时代精神与民族文化优秀传统的结晶。
百花园，你从远远望去，简直是花海花山，浑然一体，树花飘彩云，草花铺地锦。惺是当你深入进去仔细观察，就会感到一花一木都各有佳趣，使你徘徊留连，观之不尽。
在百花园中，首先耀人眼目的是中央高耸着的一座百花台。那高踞台顶，披着鲜艳彩衣，对游人含笑相迎的，是四川名产社鹃花。举头望去，仿佛看见一幅峰峦处处，白云缭统，“遍青山啼红了杜鹃”的美景。再数一数台上的花种，有石蜡红、瓜叶菊、年景花、地洋花、草鞋花、金星草、石竹花、洋桃花……真是多得一口气也说不完。它们中间还有成都从来少见的荷苞牡丹。这无数的花草，又各有若干品种，以“一串红”为代表的，就有“一串白”、“一串蓝”，不少新品种都是近年来园艺工人辛勤培养出来的。他们以大胆创造的精神，打破了“年年岁岁花相似”这个说法，而使人民大众的大花园里，平添出无数“新花”。
百花园的左上角有一片技术革新的园地，它使每一个参观者相信，人力能够巧夺天工。这儿有春兰、夏莲、秋菊、冬梅，它们数千年来生不同时，现在都一齐开放，向人民共献祥瑞。这儿还有提前开花的黄桷兰和延后开花的水仙，花姿绰约，香风四散。在一株树上，并开着海棠、杜鹃两色鲜花；在另一株树上将结出柠檬、寿星橘、季橙、柚子四种果实。看来它们已经走出了小家庭的圈子，结成和睦的大家庭了。这儿不仅有四时的名花，还有来自全国各地的异种，如曹州的牡丹，广州的乳茄，上海的蟹爪兰、风信子和飘飘欲仙的仙客来都远从天外飞来了。如果不是在今天的新社会里，不是党对于人民文化生活的无限关怀，那崎岖的蜀道．乱离的社会，艰苦的岁月，饥寒交迫的生活，谁还能够梦想得到一地遍开各地的佳卉，一时遍看四时的名花呢？
如果说，技术革新的这一片园地里，多半是些从来没有过的花木，那么，在它的斜对面，在百花园的右下方，却有许多以高古的面貌出现的花木，它们盘根错节，姿态离奇，都有着八、九十年或一两百年的高寿。这儿是桩头区，以玉兰、海棠、紫薇为多。从这些枕头，可以看出祖国传统园艺艺术的精妙和劳动人民的智慧。他们使花树的枝干按照人的意志而成长，或作婆裟的舞姿，或者亭亭如车盖，或兀傲、偃蹇，或萧洒、清寂。这中间有一对黄荆树，是百年以上的产物，解放时已生机欲绝，经过人民的培养，才使它壮健起来，今天成为百花园中的珍品。我们庆贺这些古老的桩头，不管它们过去是在王家或者谢家，今天都回到寻常百姓的大家诞里来了。
要说历史古老，枕头区对面的那一块园地上，有一株高约两丈的山茶花，已经活了150多岁，可以说是饱阅沧桑之树了。它高挺着刚健的枝柯，红花万朵，绿叶油油，真可说是老当益壮。它和今天许多老年人一样，越活越年青。它是政府派了30多位护花使者，把它从天回乡抬上汽车接来的。它还是第一次来赶花会，人们感谢这位又老又年青的茶花王，是它为百花园增色不少！
百花园中的另一片地方是牡丹、芍药荟萃之所，许多名种，都以它们的集体形象呈现在人们眼前。整个花会的布局重视了这个特色，既不忽视花木的个性，使一花一木各尽其妙；而又特别重视集体形象，使每一花种，像兰蕙（苑）、山茶（林）、玉兰（林）和百花园中的牡丹、芍药，各以它们干树万树、千盆万盆的风姿，形成壮丽的图景，与干万游人相见。这样就不仅使人赏心悦目，而更使人精神为之振，怀抱为之开。
百花园里百花多，一枝笔是描述不完的。就是那些常见的桃花、李花、迎春……都以它们成群的花树，千红万紫的颜色，共同酿就满园的春色，使得花光四射，花影迷离，花香侬郁。啊，还有那些细长细长的嫩绿色的柳丝，在春风中轻轻飘拂着……，让我们仔细地领略吧！
百花园，这是我们时代精神的象征，是我们新社会的一个缩影。我们的整个社会、整个祖国不就是一座百花齐放的最大的花园吗？
《又是花灯满街》阿单
闽南的元宵节看着竟似比别处热闹些，虽还未到正月十五，已是花灯满街了，处处提醒着要团团圆圆才能圆满的人生意境，令我不自觉有些想家了。
元宵节在闽北是一向要舞龙灯的。而记忆最深的是九三年那年，竟是组了一个浩大的灯队，有龙的，有狮的，有鲤鱼跃龙门有孙悟空三打白骨精也有黛玉葬花等等人物繁杂的灯，要一路从市街舞将过来。母亲早得了消息，要拉我看去。
那一年大约是人生中最困顿的时光。平白受了莫名的流弹却又因为根本不解人世炎凉，很背了些奇怪的罪名，自己不由的意冷心灰，连见人都不愿，又因为元宵的次日就要回学校，更觉得痛苦，又说不出来，心里雾数十分，只是下了决心任母亲怎样说也不肯去。
然而母亲发了火，痛骂我如此没有出息，不过小小一个挫折就窝囊成了这样，人生路不过伊始，有什么苦难不要尝的？不见人原是不能，既如此，为什么不能昂首挺胸？错了便改了，又有什么好藏头缩尾？
花灯满街，人更满街。我们便就近站在黄土坡上看着。
灯儿红红绿绿地来了又去了，我并不曾记得真切，只是拚命用力扯着母亲的手。不知不觉间眼泪流了一脸，被风一吹，又冰又疼。母亲也不理我，只是看灯。好久才说，明日你去了，父母不能在身边，自己小心吧。我点头，满眼的花灯影影幢幢闪烁着照亮了黑暗，我不敢抬头看母亲，却想得出母亲脸上被灯照映出的光辉。
又是花灯满街。困苦成昨，然而灯却还是当日的灯，一串串照亮着路，让我恍惚里见得母亲的脸。《游子心衷》古清生
北国的大风抽打着我，在这样的春天，它扬起漫天的沙尘，打磨去我南方培育的缕缕温情。而我思想的根须，艰难地探索着这块坚实的土地，我被阻隔，被割离，大风吹去我束束小小的笑语。北国呵，唯有太阳伸出温和之手，抚摸我心灵的某一处，令我的奔波，耕耘，有了坦然的宁静。然而这一切，北国之水、大米、羊肉和蔬菜，都无法改变我南方的话语。有着南方松竹悠然和鸟语柔韵的声音，北国的大风抹不去。
遥望南方，心灵之泉依然潺潺，依然摇荡那一片风景。梦里梦外，依然怀着一片长江的波涛，心灵的天空依然回响挟着潮音的汽笛。多少个日子，多少次进入温馨的梦乡，我依然走进那清水白日，柳枝拂月，松涛送爽的南方，我走在那红土的山岗青石的小径上，走在有渔歌的码头和湖畔放鸭织网、门前种植藕荷荸养的人家，走在小河弯弯牧童嬉戏的村野，走在南方的风中和雨中，南方呵，我是你永生永世的寻梦人，在北国。
漂泊！漂泊，永远的漂泊，世界很大，风有千种万种，浮托我生命的所在，只有月明时分，寂夜无声里我永不褪色的心情。我永生永世寻找的那个人，他是谁？哦，在这个多情的岁月，永远的南方，我少年时光的明媚，青春时光的颜色都永驻那里了。我的南方呵，我一千遍轻轻地呼唤，我一万回亲切地眺望，你游子的心中，始终跳动着一颗炽热的心。
时光如逝水，我思想的萍踪，在流逝中隐现，起伏波迭，它无法驻守，也无从羁留。我的漂泊是我寻梦的历程，我的家园在永远的前方，它是我精神的流向，我的渴思令我不能驻足，我抛离过去，走在现在，寻找未来。我叩问我的心灵，我的太阳它在何方？
为着追寻那个我永不能抵达之境，我走出草长莺飞的南方，我像一个行僧，是为了心中的宗教，我的意志在行走中得到打磨，我客居在北国的每一个早晨，每一个黄昏，都默默地思量，我生命中还有多少个日子供我跋涉，还有多长的道路供我寻找？还有多少热力供我燃烧？我在苍凉中抚平我的创口，我为顿失的思维而怦然心伤。什么是我可以供奉的神祗？天空向我呈现阔大的蔚蓝，浩渺的宇宙，飘荡着无以穷极的空旷，它汲纳我全部的灵魂，令我生出永世的痴迷。
梦里人生，我不断修正我行走的姿势，我总是听到有一个声音在远方呼唤，它让我的精神之火燃烧不熄。而我也不会中止我的应答，我用我思想的脚步丈量我生命的旅程，我有什么不能抛弃？俗世已经让我疲惫，让我在久长的时间里慵懒困顿，让我险些失去打造自己的太阳的初愿，我既然漂泊如风，我将追逐永远的季节——自己的太阳。明月和星辰。多少次从梦中醒来，去为生存而奔波，为一些小小的茶食、酒和香烟而搅动脑汁，这样的时刻我感觉我已经死去，而重回梦中，我才感到我的再生。人生应有一种品格、艺术和邀游太空般的无牵无挂，人应该重新找回失去的乐园。既然不能在森林和溪畔，在日月和鸟声中漫步，操持长笛，吹奏不朽的自然之歌。那么，就毅然决然地走现实的路吧，不要回头，不必回头。南方呵，我无以倾述的心境在此刻涨起孤寂的潮汐，我在梦中游及八方，然而我又清醒如初，我的心头总也摇荡那青葱的松竹，映现明镜的大水。
我的渴望不朽。脱离世事的纷扰，独自在京郊培养诗思，在这阔大的蓝天下，聆听晨光里鸟儿的啼鸣，仰望洁净的天空，灵魂会欢悦而游。这一段生命的历程，有什么能够换取！南方呵，我自知在这样的境况里，我会洗去心灵的尘土，像最初的那个孩子，在凤尾竹下遥望明月的清纯。然而，我又并非完全无愧于南方的，那样一片养育过我的土地，那样清澈而甘甜的河流。面对南方，我羞愧难当的是，我既不断地洗净心灵，以使自己进入真正意义上的文人的行列，以使自己向着那些高尚的名字靠近，但有时又拒绝不了名利的诱惑，而步入那尘迹飞扬的名利场，以生存的名义追名逐利。我时常为获得一些浮华的虚名洋洋自得，为蝇头小利奔波不已。并且还会忘却那片母亲的土地，清洁的河流以及头顶的天空，忘却仰起高贵的头颅，抛却应有的自尊，如猎犬一般敞开嗅觉，探寻铜臭的方向。想起这样的时刻我只有举起自责的利剑，独自凄然地切割心灵，令血液把漫漫长夜流淌成红色。孤寂而黯然神伤。我生命的也为之失血显露苍白。诗文也不免染上一些排遣不去的奇怪的气息。因而我已经无权责备这个包括我在内的世俗，更是无权责备他人，我唯上的权力只有西西弗斯般执著地清洗自己。只有千万遍千万遍地对我的灵魂执行拷问。然而南方，或许我终将可以告慰，在今后的岁月里，我会以我的青春化做行行纯洁的文字，以洁净的精神，构筑我理想的城堡。在这样一个世界，在我全部的生命旅程中，我将以宗教般的誓言宣告，我会在名利以外的天空下行走，并进入我神祗的领地。
遥望南方，永远的南方呵，我梦索魂牵的土地，我自告别的时刻便捧起思念，捧起那样一份亲情，我只是怀着为生命注人更多一点的文化，游历更多一点的河山，洞察更多一点的世事而漂泊，而自我放逐。
京华的月色，仍是这样浩渺恬静，柔凉而清新，悄然地纷洒在我的心头。我在这样的时刻独斟自饮，苍苍然而把盏问月，月儿无言，只把如许的清辉注入我的杯盏，注入我的感念里，我的生命中。
摘自： 《漂泊者的晚宴》作家出版社 《一朵小花》古清生
面对一朵小花，我能对它说什么呢？今年北京的春天，总共下过两场半雨，且只是略略地湿了下街道，因而干燥的景况是可想而知的了。干燥的春天，沙尘飞扬，街的花坛上，那土便是水泥灰一般，一丁点儿的湿润也没有。这当然让我对北方的植物产生一种深刻的同情，要在这样的土地上生长，开花，并把生命的枝丫努力地探向天空。这又是要有怎样的坚韧呢？
独自由南国漂泊到京都，在这里度过如许孤寂的时光，夜夜孤灯长伴，青春便沿着书页字间飘移，生命化做行行抒情抑或并不抒情的文字，只把日子过得如北国的大地般荒凉。只把心灵来叩问，人的一生，是应该如何地度过呢？我为什么要如此地奔波而不屈地寻找那极目难眺的远岸呢？伴我只有京都月华，它柔凉而明净，轻轻地在窗前铺展一方，引我乡思无限。而这些时日，文稿卖得不多，口袋里常常空空如也，以至于挤压去我本来可能获得的诗情。没有诗情也罢，甚而令我连丁点儿的游兴也无，想想那毫无湿润的土地，令我的心灵也干渴。
然而，这一天我走在街的花坛旁，我忽然发现，这干渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出几点新绿，且自信地开出几朵小花，黄灿灿的小花。它们在春天的阳光照临下，竟是透着那么一份惊喜，它们的根就扎在这块毫无湿润的土地上。它们，是以怎样的毅力在这样的土地上生长起来的呵？我索性停下步来，俯身凝视着一朵小花，它向我微笑着，因它的缘故，我发现阳光要美妙得多。这样一朵小花，它有两片小小的叶子，像两只举起欢呼的小手，有一根小茎，极绿，在春风吹拂里颤栗不止，它整个的形像微小而精致，令人不忍触碰。它便是这样一个小小的生命，一朵开放在春天里的小小花朵，它猛然地让我感悟到生命力的强大。在如此干燥的土地上，扎根，吸收到哪怕一丁点儿的养份，极顽强地生长出来，还绽开小小花朵，捧起即便是这样微小的颜色，微小的喜悦，但它终是这春天里的花朵的一种呵！它的呈现，妩媚了我心头的枯燥的北国的春天。
一朵小花，它竟拂去我心头的冷寂和积尘，它把这一捧小小的美丽托送给我，它让我在它的面前思之不已。我们的生命，究竟有没有一朵小花强大？有它的从容而饱含激情？有没有它那么一点点亮色？我还呼吸到小花儿的淡淡的一缕清香，它在阳光里暗放。终于是看得久了，我用心灵轻轻地抚摸它，我的心刹时也芬芳，即便北国这样的土壤，它亦是要养育一种花朵呵，所谓的荒凉，原来竟是心灵所生，真正的土地，也总是会有花朵的，会有这样小小的花朵。我就用这朵小花拂去我孤旅的疲惫，且要把它移植到我的文字里，让我的文字也暗香浮动。
《谒司马迁祠》李镜
早春三月，渭北高原还有些许凉意，路上吆车挑担的老汉后生，地里挎篮挑野菜的女子，都还没有褪去那一身臃肿，路边的白杨依然枯着，不过细看那秃着的枝枝桠桠上，分明已经有了星星点点的鹅黄。
太阳却艳艳的，越冬的小麦也绿得浓重绿得实在，我们的车子就在这饱满的绿色中一路向朝韩城原驰去。
蓝色的公路牌终于赫然标出韩城市界，我的心不由肃然起敬，眼睛却开始忙乱。四野苍茫，我搜寻着每一片村落，每一幢农舍，每一个沙丘，每一丛枯树，在我看来，这里的一草一木都和那个留下了一部五十二万言的《史记》的司马迁还有着某种联系与纠葛。
二千多年前的那个太阳，大概不如头顶的这颗这般鲜艳，公元前六四五年的秦、晋第一次韩原大战的旌旗战尘遮蔽了那轮赤红，却将如注如流的碧血泼进这片干旱的黄土，那时，大获全胜的秦穆公与当了俘虏了晋惠公没有料到，五百多年之后，生于斯地长于斯地的一个史官会用饱蘸着恋乡之情的笔墨，酣畅淋漓地记载下那场昏天黑地的厮杀，记载下他们的荣耀与耻辱。
眼前麦田葱茏，青苗吐香，空气清冽，没有一星半点昔日的血腥。无边碧野中闪过一片片几年来新立的农家房舍，一律的青砖到顶，一律的高大气派，展现给你一幅新生活的画图。唯有那院门上翘檐和精致的镂刻，却透着古代遗风，这或许是一种暗示，在走向现代化的进程中，韩城人有种值得他们自豪的历史承袭。
我认定这自豪来自一代史圣司马迁。
车子继续顺西韩公路北行，一道残破的土坎儿迎面而来，路边一方石碑，勒有“魏长城”字样，顺碑左右望去，低矮的断壁颓墙在麦地里迤逦着，忽断忽续地侵向绿野尽头，向人们勉强提醒着一段失落已久的历史：周安王二十六年，韩哀侯与赵、魏三分晋地，使一部纷繁的春秋更加纷繁，时更名为少梁的韩原乃球为魏分。秦惠王十一年，更少梁为夏阳，汉承秦亦为夏阳，司马迁于汉景帝中元五年丙申（公元前一四五年）出生时这座长城该已存在了三百多年。十九岁以前的司马迁在家乡耕牧，该几番涉足当年仍巍然着的魏长城，缅怀那雄性勃勃的烽火硝烟了，司马迁一出世，就掉在一片史迹悠远的土地上。足下之土，应该说是扑朔迷离的华夏历史对这位日后的史官司的最初诱惑。
舍魏长城北行不久，便是一片喧喧嚷嚷的集镇，曰“芝川镇”，因芝水流经而得名。司机告诉我，司马祠就要到了。仿佛在印证司机之言，前面远远地挑在杆儿上的是一幅迎风摆动的酒幌儿：“太史酒家”。那蓝色旗布，白色牙边的酒幌儿竟有几分古香古色。未到“太史酒家”，车窗先掠过一座整洁的学校，校门的牌子上用遒劲的行书写着“司马迁中学”。学校里大概正是课间休息时间，传出阵阵嬉戏打闹的声音。我忽然自问，这个以太史公的名字命名的学校还能走出一个司马迁么？历史是由后人续写的，查韩城县志，朝朝代代，不乏达官显贵，但专司修史的，在司马迁之后，便几近绝矣。当初，司马迁是续自己的父亲司马谈做太史令的。在西汉，太史令是世袭官职，由于司马迁受李陵之累受宫刑下蚕室，其后世子孙不仅断了汉家王朝的这份薄禄，而且四处藏匿，隐姓埋名于乡野之间，直到新莽政权，才封司马迁后世孙为史通子。历代正史稗闻，司马迁后世影影绰绰，不辨真伪，眼前这个小小的芝川镇，以“太史公”，或“司马迁”，或“史圣”，或“先贤”为名号的店铺不下十几家，然全镇却没有一户姓司马的。而且遍寻韩城市，也无司马迁这一姓，一代史圣，留下了一部沉甸甸的《史记》，也留下了一串串沉甸甸的疑问。
由芝川镇抛开西韩公路东南行，不远便是建筑在一处高岗上的司马迁祠墓。
关于司马迁祠墓的记载，最早见之于北魏郦道元古的《水经注》： 又东南迳司马予长墓北，墓前有庙，庙前有碑，永嘉四年，汉阳太守殷济瞻仰遗文，大其功德，遂建石室，立碑树醒桓，太史公自叙曰：迁生龙门，是其坟墟所在矣。
可见北魏之前，已有了这座祠墓。
石级引路，蜿蜒而上，先见一砖砌牌坊，上题“河山之阳”四字，不由让人想起《史记·太史公自序》里“迁生龙门，耕牧阳山之阳”之句。这是激愤昂扬的《太史公自序》里最最轻松的笔墨。遥想当年，受腐刑之辱的司马迁蓬头垢面，在长安禁苑的更漏声里写下这段文字的时候，他的眼前不会跳动着一个在大自然怀抱里的怡然自得的少年么？造祠者聪明，自有他的构想，以“河山之阳”牌坊始，至岗顶祠院后面的司马迁的墓终，一段曲曲折折的石径路，浓缩了司马迁坎坎坷坷的一生，走走陡峭的司马坡上，不由你想起司马迁少时耕牧故里，然后随父宦游长安，继而伴驾巡幸四海，后又遭李陵之祸，幽于缧绁，发愤著述十二载，终成《史记》的伟大而惨烈的一生。顺着石阶走向岗巅，每一步都无比沉重，到题着“太史祠”的祠门，进祠院，便是古柏参天，葱郁挺拔，太史祠规模不大，东临黄河，西枕梁山，北带芝水，南接魏长城，气象终于不凡，寝殿是典型的宋代建筑，殿内有司马迁坐像，方脸长髯，两眉及鬃，现出刚直不阿，抱负脱俗的气概。立于像前，令人肃然起敬。若细心些，便可看出司马迁塑像面稍北顾，人说此乃太史公在北瞻他所敬慕的苏武，在司马迁祠北二十多里处有苏武庙一座。
祠堂后边，便是司马迁墓。墓冢不大，却长着五棵巨形古柏，虬枝苍干，互相扭结，状若蟠龙，自成一派气象。
同行的高干事告诉我，在西北司马迁的出生地高门原上，还有一处司马墓，埋着司马迁的几位祖先。我的心不禁更加沉重，愈发觉得这高岗上的孤冢过于清冷。历史对于这位杰出的人物是残酷的，在世时受宫刑蒙冤含垢，死后还摈弃于亲族之外，司马迁在《报任安书》中慨然云：“仆以口语遇遭此祸，重为乡党戳笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？”受了宫刑的司马迁既然不能上祖坟去祭奠，当然死后更不能和列祖列宗一起埋进祖墓的。然他赤子之拳拳，所以在临终前选了这块高地作为安息之地，以期死后能遥望西北方向的父母及列祖坟墓。
徘徊司马迁墓前，不禁想起了数千里之外的诸葛武侯祠。同为名人名词，那个却气象宏大，那层层叠叠的殿堂亭榭，那排列整齐世代陪伴着诸葛亮的蜀中文臣武将，那数不清的御笔金匾圣贤楹联……睡在芝东岗上的司马迁却没有这些殊荣。司马联系迁祠内共有六十六块碑石，却没有显赫人物的一字一文。韩城历史上出过不少大官，宋朝的张升，官至太尉，太子太师，自家就在芝川镇，不可能没谒过司马迁伺墓，却不曾留下过一言颂文。还有明朝的首铺薛国观，清代的两朝宰相王杰，都不屑于为太史公题碑做记，被刘彻治罪的司马迁，又被荒廖的历史放逐了两千年。
韩城的人民却是衷心爱戴着他们的这位不幸的乡亲的。历朝历代，每逢农历二月初九司马迁的诞辰日和清明节，韩城群众和早已更改了姓氏的司马迁后裔都要到司马迁神祠来举行祭奠和扫墓仪式。现存的六十六块碑石中，绝大多数是记叙祠墓的修葺之事。北宋靖康四年《芝川新修太史公庙记》，清咸丰八年《重修太史庙南俭墙并文星阁及羊城序》等数十方石碑，都详细记载了韩城群众自愿捐资修祠的盛况。当然，也有有胆有识，不为历史偏见所囿，钦敬司马迁人品文品的官吏，如清康熙年间韩城知县翟世琪便是其中之一。他不仅为司马迁立了《太史公家世》碑，还向朝廷秦请为司马迁祠批准奉祀生员，朝迁未准，翟县令只留下一声无可奈何的嗟叹。
鲁迅先生与司马迁心神相通，称誉《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。郭沫若在司马迁祠中称赞司马迁“功业追尼父，千秋太史公”。毛泽东同志也在《为人民服务》中赞扬了司马迁的高风亮节。世事变迁，终于拂去蒙在司马迁身上的尘垢，使这位世界文化名人露出灼目的光彩。
新中国成立后，司马迁祠墓被列入国家文物重点保护单位，四十多年间，人民政府多次拔款，对祠墓重新修整。为了加固太史祠北坡，近年国家和陕西省文物局又拔出专款二百三十万元，经一年零七个月的紧张施工，于一九八八年底完成了加固喷锚工程，太史公若地下有灵，也该会含笑九泉了。
辞别了司马迁祠墓，已是夕阳衔山时分，车子开进芝川镇，最先映入眼帘的依然是那个挑在高杆儿上的写着“太史酒家”的酒幌儿。不过此刻它浴在如血的晚照里，呼呼啦啦摇出许多欢笑，摇出许多醉意。正赶上司马迁中学的学生们放学，拥拥塞塞走到镇街头，给古老的芝川镇顿添了不少活脱鲜跳的生机。
有人扯着嗓子唱起了《黄土高坡》，许多人应和着，村舍上的炊烟被那歌声震颤着，弯弯扭扭，消失在半空里。
我不禁回首，看了看东南方向，我觉得我将什么丢在了那个陡峭的高岗上 《野旷天低树》杨闻宇
中年人在烦恼里常常怀念儿时，久住现代化的闹市很容易回忆起田野上的风景。西行入陇，身住兰州，我忘不了我儿时的故土在关中，那是原野上到处分布着云团一样的绮丽大树的关中……
杏树，早春里最先著花。仿佛是隐形的春神跨着来自日边的娇艳轻捷的一骑骑“骏马”，当先闯进了旷野，通体的云霞之色与蹄下刚刚立起的麦苗儿同降同生，粉红嫩绿，洁净如洗。杏花展绽得疾速繁盛，褪落得也齐促彻底。待那小麦泛黄时，叶儿里时时亮开的杏儿也黄澄澄的，丰腴润泽，十分诱人。杏树以粉红、翠绿、澄黄之色彩将花叶果实铺排在一个紧凑、简练的序列里，以悄无声息的方式显示着春之多情，春之浩茫。麦收之后，使命已毕的杏树仅余青叶，静下来了，一直平静到落叶之秋。
洋槐，万花凋谢它才开。在刚刚波荡开来的绿色里，槐花一嘟噜一嘟噜素白似雪，雅秀高洁，清芬阵阵，鲜洌的气氛夜静时尤其袭人。这正是青黄不接、许多人家揭不开锅的时候。有那盈盈新妇，捏一长钩挎一竹蓝，拽弯带刺的青枝，小心翼翼地采撷槐花，花串儿嗅之幽香，生啖之则微甜。回家去酒以井水，一笸箩白花撒上三五把麦面，敷霜敷粉，两手和匀，尔后入笼捂蒸，熟时趁热拌以少许油盐，油香淡淡，花香微暖，筋实而耐嚼，妙不可言，村人便称之为“麦饭”。陆游的“风吹麦饭满村香”，很切合关中的这一景况。鲜花白面，调料不宜重，火候不宜猛。新过门的小媳妇外表俊样，是不是兼有内秀？这春日里第一课就考个八九不离十了。槐从鬼，有鬼气，其考试新妇之手段也相当诡秘。
柿树，无疑是色调至为沉着的一种果树。春深时节，它才将指甲盖似的蜡黄花儿隐蔽在密叶里，不露色相，什么异味也没有。有的玩童长成棒小伙了，仍以为柿树十年二十年不作花哩。经夏而入秋，雁唳长空，寒霄里杀下了严霜，碧绿的柿树这才着火一样旺烘起来，蜡黄花儿偷偷结下拳样的青柿子先红，红灯笼一样惹眼，接着是巴掌大的叶儿突然间洇染而红透，整个硕大树冠像是坠接在西海的残阳，泼血一样焚烧，泼血一样红。火炬在黑夜里最热烈，柿树在秋野上最壮观。它是自然界的最后一抹成熟，是天地间所有绿色卷旗回营的号令。
杏树掀开了春之裙裾，柿树则收揽了缤纷的秋意，以杏花之粉红为始，以柿叶之绛红终局，既关乎人事，也正属于造化的安排。
更有花色雅淡者，是柳树。在村外贴河近渠的野地里，鹅黄初上，茸如小茧，谁晓得是叶芽呢还是花苞？丝绦如帘，叶儿秀媚，荫凉浓淡相宜，正好隐蔽住人身，也正好泄漏下月辉，这正是男儿的粗犷青春与女儿纯贞的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，这“火花”便是柳树所独有的天然花朵了——论绚丽，论神奇，大千世界里难得其俦。
柳树是天地流水差遣于月地里的爱的信使，由它撮合成的姻缘是最美满的姻缘。村巷媒婆们捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟来得幸福，来得如意。
兰州市区里，我住六层楼，在最高层。东过马路，是“宁卧”宾馆，宾馆外围林木荫荫，内部设施是相当出色，自北京来的高级领导，俱安排在那里。“宁卧庄”，好漂亮的名儿，和平安恬，高忱无忧，有出尘脱世之意味。有一天，一进城的菜农忽然告诉我：“这地方以前是庄稼地，村名叫‘牛卧庄’，后来改名儿时动了一个字。”一字之移易，截然形成的是两重境界，何况我是远走他乡，从戎西上千余里呢！回得家来，俯倚阳台，我又一次眺望那个宾馆，自“宁卧庄”往东，在那黄河投奔而去的远方，便有我的故乡，思絮如云，我又想起了乡村原野上一株株的大树……
——这几样树，花果枝叶动不动被人攀折，立身多艰，躯干是怎么也射不高长不直，形貌不扬，绳墨成性的木匠们也便不屑为顾；匠人不屑，反而能长命高寿。田垄、井台、河道旁边，一株株龙干虬姿，偃蹇，倔强，默默然伫立于野。乍然看去，偻腰俯首，又一如阅世颇深的老人。老人自有老人的信念：饥馑岁月兮新树繁花，风骨弥刚；接济人世兮不拘一格，丑又何妨！
我的儿女们自小从城市里长大，日后不论有多大的沧桑变迁，他们也不会有这样一页廖廊而富于野性的回忆了。失却此忆，在他们是有幸呢，还是不幸？
《喜重拜英灵意气舒——杭州西湖游记》钟树梁
粉黛西子 少年时读苏轼赞美杭州西湖的诗“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，小小的心灵上便有了烙印。后来长大了读到久居西湖的晚清学者合樾的笔记，说西湖的风景是晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖，更令人神魂飞越了。
数十年后才到西湖一游，却只领略到一个“晴方好”，也就是“三不如”。虽然水光潋滟，晴渡温柔，已经令人流连忘返；可是没有领受到“而办奇”的美景，总不免是憾事。
三年前农历正月中旬重游西湖，和两位同志住在湖滨路西湖饭店。真是不巧，住了几天就落了几天雨。但也算凑巧，可以补偿“雨亦奇”的游览宿愿了。我们穿上雨鞋，撑开雨伞，便作雨湖之游。
一到湖边，湖水拍岸作响，湖波灰白色，卷起层层细浪，湖上是无边无际的雨丝，湖中却一架船儿也没有，开旷空阔。这并不是“画船尽入西拎，闲却半湖春色”（宋人词句），而是画船尽系岸柳，避让满湖春雨也。举头展望，只见湖水东南北三面，群山隐隐，南高峰、北高峰全是灰蒙蒙的。“山耶云耶远不知”，但是又深深浅浅，富于层次。最深的近于墨色，最浅的类如银粉。天水沾连，山云融合，又像是正在洗涤中的硕大无比的大理石屏风从几方面围绕着。啊！原来是活生生的粉墨山水、粉黛西子呈现在我们眼前！
顺着湖滨走去，不久便到断桥。这是民间故事中白素贞阳许仙会见的地方。这美丽的民间故事曾经感动过多少有‘情人。传说既久，也就当真。我们站在桥头也感到，好像多少年前真有过他们主仆三人在这儿经历了多少悲欢离合。今天的湖水还为他们奏出相思之曲，雨丝还为他们飘洒同情之泪。其实许仙和白娘子不过是自古以来许多情真义重而遭遇悲惨的青年儿女的化身。早就知道西湖上有个月老祠，月老祠有副集句对联：愿天下有情人都成了眷属；是前生注定事莫错错过姻缘。可惜我们没有寻见。
眼前的湖景仍然是细雨纷纷，游人甚少。没有半点尘嚣，只是一片清寂。我们倚靠着“平湖秋月”的栏干，远望保淑塔，近望孤山，想到苏东坡腊日游孤山诗句“林深无人鸟自呼”，现在连林鸟也无声息。我感到“山色空蒙”的这个“空”字真下得好，现在真觉得心境与湖境俱空。游西湖游到这个程度，这般境界，应该说是难得的佳遇，也是一种少有的福气。
上了林和靖的孤山，山不太高，梅花还有几树开得正好，在四周灰蒙蒙的背景衬托下，红梅愈更俏丽，只是不见鹤影。站立山头，望得更远，饱吸清光，饱餐秀色，这巨幅长卷水墨西湖图，空蒙而又空明。我不辞目劳，不觉腹饥，数千里外而来，要把这雨西湖的近水遥山望一个够。可是仿佛之间，又觉得这份黛西子也微开俊目正在观看清冷空气中三三两两湖山游客呢！
玉泉、花港观色 花港现鱼是西湖十景之一。我们先去玉泉，后去花港，去玉泉也是为了观鱼。两处观鱼景物各殊，情趣不同。
玉泉在栖霞山和灵隐山之间的清涟寺内，因寺内有西湖及其附近三大名泉之一的玉泉，所以又称这座寺庙为玉泉寺。玉泉寺面积不很大，年代却较古，它始建于南齐初年，原名净空禅院。玉泉水色碧绿，从玉泉池中涌出，千年不歇。池子纵四丈，阔二丈，周围是栏槛房舍。五色的游鱼（主要是红黑二色）浮游在碧绿的泉水中，或隐或显。好像是缕缕色丝在飘动，又像是霞采片片照映在绿波中。雨水浸淫，池水漫衍欲溢，大鱼欢喜，跃出水面。不仅是“细雨鱼儿出”，简直是与人同乐，向人索食。人们在池上食饮，鱼儿在水中唼喋，皆大自在。如果战国时的庄子、惠子来游，庄子一定又会赞叹说鱼儿“出游从容，是鱼之乐也！”惠子又会问他“子非鱼，安知鱼之乐？”但庄子又会反问；“子非我，安知我不知鱼之乐？”又会引起“濠梁”上的一番辩论。其实鱼乐也与世运有关，在十年动乱中我曾来游，那时的王泉池快变成垃圾箱了，什么残汤剩饭也不惜向它一泼。游人稀少，游鱼也奄奄无生气。那时如果庄、惠同来，不知他们是否有辩逞机锋的雅兴。
山色四围，屋影倒印，细雨还在飞飞，池水像绿色丝绸不停地荡漾，鱼儿穿梭织锦，跳跃得更欢，游人凭栏观赏，笑声不绝，又若有所悟。不知哪位有兴致的画师愿画出这玉泉雨中观鱼图？
苏轼有句词，“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。有人认为这词句很是“旖旎”。那么我们今天不仅是雨中游客画中人，更是春衫正湿西湖雨而也“旖旎”起来，虽然我们穿的并不是叫。蛮针线”。离开玉泉，又去花港，要想比较两处观鱼的不同味道，也就顾不得春衫雨湿了。
花港港湾曲曲，水面宽阔。比之于玉泉，玉泉精致小巧，是一块碧玉，花港却是百顷琉璃。花港多鱼又多花，现在迎春花开得正茂。鱼还是红色的多。不象玉泉池里的鱼类热闹、显露，却是萧疏、闲逸，聚散自如而更深沉。它们有时一簇一丛地像是水里繁花，有时一点点在飘动，又像落红随流水而去。
港湾一角，立着一块山石，上刻“花港观鱼”四个字。来游的人大概都要在这块山石前照个像。照像人两眼不是在观鱼而是在观照像师；背靠或手摩着山石，是要照下这四个字留作纪念。想起来倒也好笑；但我们也循“例”与这四个字合影。花港尽多照像的好地方，大有好镜头可取。试看那边：一座小桥，几只小艇，上有娇花，下有游鱼。花光同鱼影交映，彩桥和画艇相迎。……
云缝中漏出一丝日影，雨也歇了片时，日光照射，春花更是娇好，鱼儿也更活泼，一霎时的景物变化，更使人意爽神怡。鱼游水底活，花对暖阳娇。花港观鱼别是一番风味。
我又想到自来写游鱼的文章首推唐人柳宗元，他在湖南永州写的《小石潭记》，“日光下彻，影有石上，恰然不动，淑永远逝。”确实能写出鱼的神态。但是早在战国时代孟轲的《孟子》一书中就有几句形象极为鲜明的语言，假托一个管池子的人之口描述放鲜鱼到池子里鱼的神态，他写道：“始舍之，圉圉焉；少则洋洋焉；攸然而逝。”刚把鱼放在池子里，鱼还不很灵活，稍为隔了一会儿，它就摇着尾巴自由自在了；忽然间远远地游去了，不见踪影。真是化工之笔。我想，总要观察得细，休验得深，心与物游，笔随意运，才能抓得准，写得精，自然而又浑成。行云流水，鱼跃鸢飞，不仅给人以自然物的美感，也很有助于文思的开拓、气韵的流动和天机的活泼。
西湖有三个观鱼的好地方，我们已游览了其中的两个；还有一个是南屏金鱼，在南屏山净慈寺。无暇前往，只有用苏东坡的诗来补充了。苏轼诗；“我识南屏金鲫鱼，重来拊槛散斋余。”八百年前，南屏金鲫就颇负盛名，现在听说各色全鱼有数千尾之多，且留待他日往观。
喜重拜英灵意气舒 连日阴雨。雨中游过灵隐，访过西泠印社，登过****塔，尝过虎跑（读平声）清泉。有一晚上浓云渐减，透出了一片月光，不可不玩味“一更山吐月，玉塔卧微澜。正似西湖上，涌金门外看（平声）”（苏轼诗）的大好诗意。我一人踏着淡淡月光，走向涌金门外，“体验”了一番亦古亦今的生活，也算是游了月湖。只是天不作美，不多时候月光尽隐，又是淅淅沥沥地下起雨来。回到西湖饭店，却有一个令人十分兴奋的消息由电波中传到，十一届五中全会开了会，会上为刘少奇同志彻底平了反。最大的冤案彻底查清了，戳穿了。这是党中央的英明，是历史性的重大胜利，革命干部、工农大众、知识分子都受到很大鼓舞。恰在这个时候，我们第二天要去瞻仰岳庙、岳坟。愉悦的心情不可言喻。
我前次来西湖是在那个“十年”的中期，走到岳王庙，却尝了闭门羹；要拜岳坟，也不知何处。问一问湖滨儿童，都说是“已经挖了！”心头问得很，又是大热天，树阴下有一个长方形石条，不免倒在上面一睡。昏昏沉沉中，蝉声竟如虎啸，山影忽成巨魔，在大白天中竟做了一个噩梦。惊醒过来，踽踽凉凉地慨然自去。后来有人问我看到岳坟没有，我总是把头一摇。想不到七八年后，我又来到此地，我首先注意寻觅当时我曾在上面睡过一会的那块横放着的石条，已经不见。同行者问我在寻找什么，我哑然一笑。
祖国有幸，“拨乱世反之正”，岳王庙的地位也就自然地复归于正。堂堂正正，庙貌庄严。岳鄂三坐在大殿正中，身披金甲，手按长剑，双目炯炯有神。这个塑像听说比原塑像更能显出岳王的精神。原来的岳庙、岳坟都在十年动乱中被彻底毁坏，岳庙大门西墙上的石刻《重修岳飞墓记》作了历史记载：“一九六六年秋被毁，一九七七年重新修复。历时一年，花费人力五万六千工，人民币四十万元。”毁坏了的可以重建，冤枉了的可以昭雪，因为历史是由人民写的！岳鄂王的上方有匾，党中央副主席叶剑英元帅写上四个大字“心昭天日”。正因为心昭天日，耿耿丹心，任何“白衣、苍狗”都掩蔽不了、玷污不上！即使妖魔、丑类能毁掉英雄、志土的身躯，也绝对毁不了他们昭天日的丹心、薄云天的正气；能欺世骗民于一时，也绝不可能欺骗人民、****民意于久远，因为归根结底“历史是由人民写的”！刘少奇同志的冤案平反，比岳飞的平反更快，这说明时代更是不同了。
心情由激动渐渐平静，细看新建的岳庙，那大殿天花板上的“百鹤”全是重新“飞集”。三百七十只白鹤姿态各不相同，但高洁的品德则一。楹联已恢复旧观，还增添了新的对文。
继到岳坟。柏树岿然，烟云绕护。岳飞和他的儿子岳云的墓在石阶之上，端正肃穆。谒墓和下拜者不少。在墓前拍照的人更多。
谁是忠，谁是奸，公道自在人心；谁当褒，谁当惩，权柄也操在人民手上。元朝至正年间在西湖修建起了岳王庙；明朝正德八年，又用铜铸造了四佞跪像。后改用铁铸。在十年动乱中，岳飞被判为“民族罪人”，四佞反而逍遥自在。粉碎“四人帮”后，这南宋时的四个奸佞又才现出了原形。这四个奸佞是秦桧、王氏（秦桧之妻）、万俟高、张俊。据明代田汝成编的《西湖游览志》第九卷所说，最初只秦、王、万三人的像，张俊是后来所加。卖国、误国，陷忠、害忠，都是这一帮子人！这帮子人反剪着双手，赤裸着上身，长跪在铁栅栏中的露台上，接受千秋唾骂。
记得一个笔记上曾载过一副岳坟的七字对联，很有意思。那是： 青山有幸埋忠骨； 黑铁无辜铸佞人。
可算得是语没而旨深。岳坟前还有陈列“精忠柏”的“精忠柏亭”和自根以上劈分为二的“分严桧”，自来有关的题咏不少，人们藉以寄托强烈的爱憎感情，而且以桧树直指秦桧。人民永远是爱精忠柏而恨分尸桧的； 瞻拜了岳庙和岳坟，心情十分舒畅，此次西湖之游，也就在自作词句“喜重拜英灵意气舒”的愉悦心情中束装返里。临行前抽出西拎笺纸先写一阂《沁园春》词寄答成都的朋友和学生。这首《沁园春》词如下： 春色蒙蒙，笑语盈盈，今日西湖。望高峰南北，传来吉报；涌金云月，绘出新图。门对江潮，楼观海日，纵目神州见坦途。情无限，更梅林访鹤，花港观鱼。
岳王桐墓不殊，喜重拜英灵意气舒。算千秋柏桧，终分忠佞；六桥烟水，唤起白苏。同庆明时，还追高躅，吟啸湖山岂自娱。堪持赠，借西泠笺纸，遥寄蜀都。
1983年春 《西部系列：黄河源的狼》刘元举
完全说成是寻求刺激，似乎并不过分。那时候我竟被一种莫名的兴奋魔鬼般驱使着一直朝黄河源走去。
三月的荒原不见一丝绿茵。枯黄的草坨带着远古的寂寞通向无尽的苍茫。我的新鲜感我的兴奋剂我的人为的壮举在这巨大的空间突然失去了应有的凝聚，大脑因缺氧而渐渐呆滞。往后走和往前走似乎都是同样的渺茫。如果不是理智提醒我脚下已是海拔五千公尺的高原了，我会把它当成世界上最平庸的地处。是不是达到了同样的高度便等于达到了同样的平庸？
这里简直就没有什么崇高可言。遥远的山脉呈一副庸懒的睡姿，草坨凋零得仅剩了筋脉活像一片倒置的鸡爪。我只在梦中体验过广阔的放浪，可是，我把几十年的梦境缀联在一起也铺不满这片高原的空廓。
在这空旷的地处不仅视线无法集中，就是思路也集中不起来。空间太大就没有了集中，而失去了集中，就失去了权威。高原上没有权威却充满新奇，哪怕最平庸的生命只要被这片高原托起，就会立刻改变意义。
我仰起头去瞅蓝天，一只黑鹰出现了，它不动羽翅，高傲地放大着存在的空间，它以足够的耐性重复着单调的滑行。它有着孤独的意识，无法与这片高原交流情感。那一瞬间我懂得了孤独不应该只属于人类。那时候，我希望这片海拔5000多米的高原不仅托起我的双脚，也能够托起我的精神我的思想。
草色黄得更浓了，浓得像一泓熔化的黄金，漾漾荡荡地朝我铺涌开来。
猛地，我发现了一只巨大的荒原狼距我仅有20米了。小时候就听说过遇见狼和遇见狗的感觉是不一样的。遇见狗固然也会惊慌，但脑袋不会胀大，头皮也不会发麻，而逼近的最真切感觉就是在告诉我，这是一只真正的狼——荒原狼。它的毛和这片荒原有着同样的光色，它简直就是这片荒原的杰作。它慢腾腾地走着，不急不躁，它好像并没有发现我，它的硕大的头颅稳实中透出深沉的威慑力。我恐惧至极，竟一动不敢动了。没有把刀拔出来的勇气，只能幻想挤出一条地缝躲进去。
狼拖着一条粗大的尾巴接近了我。我似乎可以感觉到它的逼人的喘吸。我的眼睛都为它快掉出来了，可它却不肯瞧我一眼。
离得越近看得越真切，这是一头肥狼，它沉着而坚毅，每一步都迈得那么自信。眼见大难临头了，跑是肯定跑不了的，可也不能束手待毙呀！对自己的心跳从来没有听得这么轰轰作响。
至今我也想不明白，狼为什么始终也没有抬眼瞧瞧我，更没有为我停下来的意思。它好像对我有着一种深刻的不屑。这是一只怎样的高原狼呢？许多年过去了，在它的记忆中肯定不会对我留下一丝的印象，可是在我的心中，它却留下了一个永恒的印记，无论什么时候只要一提起来，我都愿捧出一堆溢美之词给它，因为它改变了我从书本上获取的狼的概念。它实在是一只特殊的狼。它懂得高贵，懂得教养，它将原本不属于它的一种美好气质呈献给了我，把我显得那般卑琐。我毫不夸张地说，狼的全部优点在那一瞬间大放光芒，而我作为人的全部弱点也在那一瞬间暴露无遗。这是一种真正的对比，它就发生在1988年春天的黄河源头。“1988年”需要加重符号。因为那时候肯定没有人会歌颂狼与怀念狼，而只有我在惊恐的呆滞中缓过神来后，才猛然意识到了我的损失：没有把这匹狼拍下来。当时的照相机就在胸口挂着却不敢去碰它。几个月后，我回到我居住的城市沈阳，我写下了一篇散文《生命之源》。有一段话我是这样写的：“美丽的狼远去了，我这才意识到一个终生的遗憾，没有把它拍下来。一年后的今天，我跟朋友们说到这只狼我激动不已，我把这只狼形容成塞纳河畔的贵族少年时，朋友们哂笑我的迂腐。”
狼的高贵狼的美丽让我心底发生深刻的震撼。数年后，我到一所大学讲文学时，我讲到了这个细节，我把那些大学生讲得目瞪口呆。我说，当时我只感觉狼的高贵像塞纳河畔的贵族少年，可是塞纳河畔的真正的贵族少年是个什么样子我并未有机会目睹。直到1995年底，我有幸到了纳塞河畔时，正是早晨的阳光雍雍大度地从古老的建筑群透过来时，与我一同来的人都急着去巴黎圣母院朝圣，而我则定定地瞅着一位沿着古旧河畔走来的一位金发少女，她的头发在巴黎的穿透楼层的阳光中虚幻出一层跃动的光晕，闪闪烁烁如梦似幻。那一瞬间，我又一次陷入呆滞状。
我的这段话为我赢来了好一阵掌声。而正是这种掌声使我带去的50本《西部生命》一书一抢而空。然后是为好奇的大学生们签名。在我如此受宠之时，我真的意识到这是因为那只狼，我需要感谢那只黄河源的狼。
《无妨人自纵心游——昆明西山游记》钟树梁
昆明的西山，西山上的华亭寺、龙门，常常闯入我的梦里。重游这个南疆胜地已经两年多了，而我还没有片纸只字的记叙与称道，好象负了一笔债似的。现在更感到西山之游的亲切有味，应当写一点东西了。
汽车正在婉蜒曲折的西山山路上缓缓地行进，车窗大开，我们一行五六十人都感到秋高气爽，爽气扑人。鼻孔里吸入了大千世界吹来的清风，而背上摔掉了“四人帮”强加上的“包袱”。如鱼赴渊，如鸟出罗，如鸿雁高翔于寥廓。而西山的风景也真美。王羲之《兰亭集序》上有名的一句话，“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，把它移赠昆明西山，很是贴切。崇山峻岭不用说，林木也很茂，最为出色的是修竹持多。青青竹林，漫山遍岭，一丛丛，一片片，风过处瑟瑟有声，还时时渗入了“五百里滇池”的波光帆影。
峰回路转，华亭寺的山门突现在眼前。山门前相当宽广，门外左右两侧各有一座门神，硕大而狰狞。他俩巨目怒睁，巨臂长伸，似乎正在捉拿妖魔。我在别处还没有看到过望得如此既大且好的山门神。说也奇怪，游人都只觉其可喜而不觉其可怖，大概因为知道他俩是狰狞干貌而不是狰狞于心。
进山门是四大天王殿，四位天王比别处庙宇里的也更高大，气象庄严。华亭寺修建在西山的华亭山上，始建于元朝，早在宋代曾经是大理国鄯阐侯高性的别墅。建造的工程很大，开山凿石，修起了几重宏伟的殿阁；抟泥塑象，也极为精工。一座庙宇，简直是一个大花园，有四时不谢之花，大殿下有大菩提树两株，浓荫满地。前次来游，在十年浩劫之中，所见到的却是一种凌乱现象，尘垢堆积，草木伤残，佛像不免失色，桂花倒还有香。这次重来，整洁清爽，“大放光明”，禅房花木，曲径通幽，不愧为一座名山宝刹了。
寺僧延客，循着通幽的曲径来到内客厅里，大家都啧啧赞赏起来。中国式的回廊曲院，中国式的长方形客厅，窗明案净，古色斑斑。没有沙发，有的是紫檀和红豆术做的各种桌椅。只见各色各样的花盆长着秋兰、秋海棠、吊钟海棠、荷包海棠和许多叫不出名字来的奇花异草，还有不少盆景陪衬着。是在办盆花展览吗？不，近两三年来天天都是如此。昆明是春城也叫花城，名不虚传。
大家正在观赏盆景和花卉，有同志发现客厅那头粉壁上，悬挂着郭沫若同志写的行书巨幅七言律诗。是“文化革命”前郭老来到这里所题的诗。这诗是： 山有美人云里卧，地开明镜月中陈。
稻田处处翻金浪，民椎家家碾玉尘。
岁首茶花开满苑，秋来又上海棠盆。诗写得很好（“椎”疑为“碓”，恐系笔误）。第四句是指滇池（也叫滇海）；第三句是这么一回事：西山在滇池西岸，由华亭山、太平山直到罗汉山，联绵一片，从滇海那面望过来，西山好象一个在滇海上睡着的美人，头发垂在海中，当地人喜欢叫它“睡美人”。我前次来游，曾经按着别人指点的角度，远立而望西山，果真很象。现在郭老已经去世，不能再来；“四人帮”早被粉碎，形势日益转好，我们在愉悦之中也有些怅惆。有同志给我出了题，要我步郭老的原韵写一首游西山诗。我想了一想，在本子上先写下了第一联：不似春光胜似春，西山景物看常新。后来写成订正如下： 不似春光胜似春，西山景物看常新。
美人横卧仙鬟禅，古寺宏开佛像陈。
异代南国留隽语，三年中国扫昏尘。
天容海色清如许，深浅秋花满玉盆。
这“异代南国留隽语”一句，说的是华亭寺天王殿内的一副对联。天王殿正中的弥勒佛，面对着门外的山水，开口大笑，塑造得很生动。佛龛上有一副对联是：“青山之高，绿水之长，岂必佛方开口笑？徐行不困，稳地不跌，无妨人自纵心游！”这是清代乾隆年间昆明人钱澧所写。钱澧字东注，号南园，进土出身，曾任监察御史，弹劾过陕甘总督毕沉。骨头很硬，又敢于坚决反对乾隆皇帝的宠臣权奸和冲，还是著名的书法家。南国字学颜真卿，这副对联就是他亲自撰书的。思想很放得开（下联的头两句也有所本），意思也深刻：青山如此之高，绿水如此之长，难道只有弥勒佛才能开口大笑？——我们也应该开口大笑啊！走慢点就不会受困，脚踏实地就不会跌跤，能如此，人们自无妨纵心而游啊！佛寺中的对联能不讲佛理，不谈因果，真是很少见；把普通人与佛相提并论，更是胆大非常；不仅有指导游山的现实作用，而且可以说存在着为国计民生进一言的普遍、长久意义；音调也和谐，风味更隽永，的确是一副佳联。不过，这对联的乐观精神固然可贵，但在那不合理的社会里，许多人又哪能纵心而游？！连他钱南园在内，屡遭夺职、贬滴，最后被和碑酸毒而死。一般都乐于称道昆明大观楼孙髯翁那副长联，游人都忙于抄写，远近皆知。那副长联当然很精采，但这副短联也自佳妙，却因挂在佛龛上面，不易为人注意，便冷落了将近两百年。
我们继续纵心而游，游了太华寺，登了一碧万顷楼，滇池景色，看得更多。汽车直到三清阁下。抬头一望，上方还有重重叠叠的山峦，山险，有窄窄的石梯可登。昆明同志告诉我们说，“此去龙门要攀登九层，每层相距十丈。”我想，这可以说是攀登九重天了！
山上多古木，时已暮秋，脚下还有不凋的青草，路旁有些灌木丛长着毛茸茸的小叶，还有些怪可爱的小花朵。三清阁的老道士正忙着为游客安排茶盏。
大家在三清阁凭跳一会，准备攀登。昆明同志又说，“年老体弱的同志就不必爬山了吧。”我们此次的参观队伍中有几位老红军，早已年老，可不服老；本来体弱，要充强者，他们一声不响地就向山上爬。其中有一位尤其突出，身体看起来很差，背微驼，总是面带笑容，不慌不忙地攀登。“当年征战急”，而今攀登稳，登上一层又一层。有时坐下来揩一把汗，抽一支烟，又曲着背继续前进。我心想，他是在华亭寺读过那副对联有所悟吗？也可能。但更可能的是几十年在革命队伍中养成的奋斗不止、前进不已的精神的自然表现吧。
龙门，高踞在众山之巅，是前清道光年间一位吴道士和云南石工所开凿，前后历七十多年才凿成。据说因为它可以赛过禹凿的龙门而得名。自三清阁历慈云寺、云华洞，一线为连，盘旋曲折，蹑足踏云梯，屈身走隧道，上迫压顶的危崖，下临不测的深渊（当然有栏于保护）；特别是走最后一段路，更要鼓足勇气才能上达“天庭”，到达“达天阁”。
达夭阁即龙门，又名魁星阁，相传有一个悲壮的故事：一个青年，因恋人离开了他而决意把自己的身心全献给龙门阵开凿工程，年复一年，大工将竣，只剩下站在石龛中的魁里手中的一支石笔还未雕琢好。这青年倡一不慎，把笔尖碰断了，功败垂成，既愧且恨，他转身面向滇池，耸身一跃。像十一片秋叶飘落于万丈之下的碧波中，碧波滚滚，成了他的葬身之所。事属传说，但这种顽强的精神是可以感人的。
龙门附近，多有刻石，其中有一块大刻石，文字较多。同游者指着这块刻石主人的姓名问我这是什么人。我说，这是清朝咸丰年间一个恒赫一时的大人物。他是昆明人，道光时进士，少年科甲，很是得意，官运亨通，四十左右便高踞两江总督的显位，并因镇压太平天国革命军有“功”，加太子少保。不料太平天国军节节胜利，进逼常州，他正在常州，便仓皇弃城而逃，竟叫他的随从开枪射击阻塞道途的常州士民，死者甚多。他托言借外兵，逃到上海，后被逮捕到京师，论罪应斩。但营救他的同僚很多，迁延数载，在同治二年冬才被处决。前几年我去曲阜孔庙参观，瞥见此人在山东学政任内致祭孔子时所立的碑。说什么“僻处滇南，夙殷景行；采风山主，欣遂瞻依。”可笑他这种“瞻依”至圣先师的“欣”意，也丝毫化除不了他屠戮江南人民的狠心。这也是封建社会里达官巧宦的一例，不足为奇。不过，不管你树碑孔庙，欲附骥尾而声名益显也好；刻石西山，欲立龙门而身价更高也好，终归是要看你对国家、民族、人民的态度如何？做了些什么事？令名不可以徼幸得；高官厚禄不足以欺人；而名山胜景也未必依附得上！
朋友们讨论开了游山的好处，有的说可以赏心悦目，却病延年。邀游山水能满足人们美的享受，而且你看今天这几位老同志也努力攀登上来，常常如此，定会少患病而多添寿。有的说可以增益文思。《文心雕龙·神思》不是说过“登山则情满干山，观海则意溢于海，我才之多少将与风云而并驱”吗？有的说可以加强爱国精神。祖国的名山大川多么壮美，登山临水，对祖国之爱会油然而生。
还有人说，江山胜景可以开阔人的胸怀，净化人的灵魂。即如此时此景：罗汉山悬崖峭壁，林树蓊郁，险峻而清幽；滇池一望无际，烟波浩渺，渔舟点点出没干其中；仰观天无片云，即使有了尘滓，雨过还是天青；俯身下望，那山水相连的山麓或沙洲上，渔民、农民、石工都依稀可见，正在各尽其力。朝朝暮暮，青山绿水依然，弄月光风常在。如果你身临此境，而又能够多加领略，那么，在你的胸怀间’灵魂里，如果还存在着某些狭隘的观点，鄙陋的思想，无谓的闲愁闸恨，甚至一些污浊的东西，你能不爽然自失，哑然自笑吗？
大家正谈得起劲，只见红霞半天，鳞波尽赤，是夕阳时候了。那龙门石坊上新涂了红彩的“龙门”二字映得更红。晚风杂着松杉香气送我们缓缓下山来。
汽车经过聂耳墓地，因为时间不早，没有停车，很歉然。我上次是二人步行游山，是瞻仰了聂耳之墓的。聂耳是我国伟大的人民音乐家，共产党员，1935年7月17日不幸溺于日本海滨，死时才24岁。他的骨灰运回，葬在昆明西山。赛前有郭沫若同志手书墓碑：“人民音乐家聂耳之墓”。青山不老，聂耳永在人心。别了，聂耳同志！您的革命乐曲一直索绕在我的耳际；我们还将去到石林，一听阿诗玛的歌声。
西山之游，已经两年，但记忆犹新，感受愈切。现在正当我们深入贯彻党中央工作会议精神，认真进行调整改革，继续肃清“左”的思想影响的时候，我更想念西山，想到西山华亭寺的那一副对联。一切要从实际出发，当缓则缓，当下必下，立足于不败之地，在这个前提下，才能纵心而游，游于实现四个现代化的洪波之中。我们的信心是十足的，无妨人自纵心游！
西山，今天的“睡美人”当更丰姿绰约，华亭寺里的春花当更茁壮、香艳，龙门最高处的石坊当更高瞻远瞩。愿他日重来，天风海月，同叙离情，同歌新曲。
1981年清明节 《松堂游记》朱自清
去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。
出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。
想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上接着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。
过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要象住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小。在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。
堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。
可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点象鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿─—而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，象个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。
西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也象蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
一九三六年 《石湖》郑振铎
前年从太湖里的洞庭东山回到苏州时，曾经过石湖。坐的是一只小火轮，一眨眼间，船由窄窄的小水口进入了另一个湖。那湖要比太湖小得多了，湖上到处插着蟹簖和围着菱田。他们告诉我：“这里就是石湖。”我矍然的站起来，在船头东张西户的，尽量地吸取石湖的胜景。见到湖心有一个小岛，岛上还残留着东倒西歪的许多太湖石。我想：“这不是一座古老的园林的遗迹么？”
是的，整个石湖原来就是一座大的园林。在离今八百多年前，这里就是南宋初期的一位诗人范成大（1126-1193年）的园林。他和陆游、杨万里同被称为南宋三大诗人。成大因为住在这里，就自号石湖居士，“石湖”因之而大为著名于世。杨万里说：“公之别墅曰石湖，山水之胜，东南绝境也”。我们很向往于石湖，就是为了读过范成大的关于石湖的诗 。“石湖”和范成大结成了这样的不可分的关系，正像陶渊明的“栗里”，王维的“辋川”一样，人以地名，同时，地也以人显了。成大的“石湖居士诗集”，吴郡顾氏刻的本子（1688年刻），凡三十四卷，其中歌咏石湖的风土人情的诗篇很不少。他是一位中国文学史上重要的田园诗人，继承了陶渊明、王维的优良传统，描写着八百多年前的家民的辛勤的生活。他的“四时田园杂兴六十首”，就是淳熙丙午（1186年）在石湖写出的，在那里，充溢着江南的田园情趣，像读米芾和他的儿子米友仁所作的山水，满纸上是云气水意，是江南的润湿之感，是平易近人的熟悉的湖田农作和养蚕、织丝的活计，他写道： 昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
农村里是不会有一个“闲人”存在的，包括孩子们在内。
垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。
□诉天公休掠剩，半偿私债半输官。
他是同情于农民的被肃削的痛苦的。更有连田也没有得种的人，那就格外的困苦了。
采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。
无为买田聊种水，近来湖面亦收租。
他住在石湖上，就爱上那里的风土，也爱上那里的农民，而对于他们的痛苦，表示同情。后来，在明朝弘治间（1488——1505年），有莫旦的，曾写下了一部《石湖志》，却只是夸耀着莫家的地主们的豪华的生活，全无意义。至今，在石湖上莫氏的遗迹已经一无所存，问人，也都不知道，是“身 与名俱朽”的了。但范成大的名字却人人都晓得。
去年春天，我又到了洞庭东山。这次是走陆路的，在一年时间里，当地的农民已经把通往苏州的公路修好了。东山的一个农业合作社里的人，曾经在前年告诉过我： “我们要修汽车路，通到苏州，要迎接拖拉机。”
果然，这条公路修汽车路，如今到东山去，不需要走水路，更不需要花上一天两天的时间了，只要两小时不到，就可以从苏州直达洞庭东山。我们就走这条公路，到了石湖。我们远远地望见了渺茫的湖水，安静地躺在那里，似乎水波不兴，万籁皆寂。渐渐地走近了，湖山的胜处也就渐渐地豁露出来。有一座破旧的老屋，总有三进深，首先唤起我们注意。前厅还相当完整，但后边却很破旧，屋顶已经可看见青天了，碎瓦破砖抛得满地。墙垣也塌颓了一半。这就是范成大的祠堂。墙壁上还嵌着他写的“四时田园杂兴”的石刻，但已经不是全部了。我们在湖边走着，在不高的山上走着。四周的风物秀隽异常。满盈盈的湖水一直溢拍到脚边，却又温柔地退回去了，像慈母抚拍着将睡未睡的婴儿似的，它轻轻地抚拍着石岸。水里的碎磁片清晰可见。小小的鱼儿，还有顽健的小虾儿，都在眼前游来蹦去。登上了山巅，可望见更远的太湖。太湖里点点风帆，历历可数。太阳光照在潾潾的湖水上面，闪耀着金光，就像无数的鱼儿在一刹那之间，齐翻着身。绿色的田野里，夹杂着黄色的菜花田和紫色的苜蓿田，锦绣般地展开在脚下。
这里的湖水，滋育着附近地区的桑麻和水稻，还大有鱼虾之利。劳动人民是喜爱它的，看重它的。
“正在准备把这一带全都绿化了，已经栽下不少树苗了。”陪伴着我们的一位苏州市园林处的负责人说道。
果然有不少各式各样的矮树，上上下下，高高低低地栽种着。不出十年，这里将是一个很幽深新洁的山林了。他说道：“园林处有一个计划，要把整个石湖区修整一番，成为一座公园”。当然，这是很有意义的，而且东山一带也将成为上海一带的工人疗养区，这座石湖公园是有必要建设起来的。
他又说道：“我们要好好地保护这一带的名胜古迹，范石湖的祠堂也要修整一下。有了那个有名的诗人的遗迹，石湖不是更加显得美丽了么？”
事隔一年多，不知石湖公园的建设已经开始了没有？我相信，正像苏州——洞庭东山之间的公路一般，勤劳勇敢的苏州市的人民一定会把石湖公园建筑得异常漂亮，引人入胜，来迎接工农阶级的劳动模范和游览和休养的。
作者简介：郑振铎（1898—1958年），现代诗人，著名学者。笔名有西谛、郭源新等。原籍福建省长乐县，生于浙江省永嘉县。1917年入北京铁路管理学校学习。“五四”时期在北京参加学生运动。1921年与沈雁冰、叶圣陶等组织文学研究会，并主编《文学周报》。1922年创办中国最早的儿童读物《儿童世界》周刊。1923年后长期主编《小说月报》。1927年5月旅居巴黎。1929年回国之后，先后在北平、上海各大学任教，致力于学术研究，编辑文学刊物，曾在生活书店主编《世界文库》。抗日战争期间留在上海，坚持进步文化工作，曾和许广平等人组织“复社”，出版了《鲁迅全集》、《联共党史》、《列宁文选》等。1945年后积极参加反对国民党的民主运动，曾创办《民主周刊》。新中国成立后，历任全国政协委员，中国考古研究所所长、中国科学院文学研究所所长、文化部副部长等职。1958年出国访问阿富汗、阿拉拍联合共和国，中途飞机失事逝世。著有《近百年古城古墓发掘史》，以及《文学大纲》、插图本《中国文学史》、《中国俗文学史》、《中国文学论集》、《俄国文学史略》、《取火者的逮捕》等，并有文学翻译多种，1959年和1963年出版了《郑振铎文集》。
摘自： 《人民日报》1958年1月4日
《上梁山——鲁西南行简》峻青
《上梁山——鲁西南行简》峻青 上梁山——鲁西南行简 峻青 ××兄： 正当阳春三月，鹧鸪声声之际，我应邀去河北省平山温泉，参加太行笔会；南返途中，又应菏泽之邀，做了解一次鲁西南之行。上了梁山，在黑风口当了半天水浒好汉，下得山来，豪兴犹在，禁不住提起笔来，给你写此一信，为的是请你同我一起，分享一点儿梁山风光，水泊豪情。
啊，梁山，这有着浓厚的传奇色彩的地方，在我的童年时代，是怎样强烈地激动过我的好奇的心，撩拨过我那充满了浪漫色彩的想象啊。直到如今，只在一提起梁山泊，我的眼前就会出现一片浩浩碧水，茫茫芦荡。在这烟波浩渺之中，一声响箭起处，几只蚱蜢水舟，从那茂密的芦苇丛中，箭也似地飞将出来。……
啊，这情景，真够豪迈浪漫的了。
嗬，岂止是豪迈浪漫，简直是富有诗情画意呢。
可眼下这水泊梁山，却大非往昔可比了。往日那浩浩荡荡的八百里水泊，如今多已淤积成平原，变成了良田万顷。眼下，正是小麦拔节的季节，一马平川的鲁西南大平原上一片嫩绿，那微风吹动着麦浪，也真酷似那绿色的水泊呢。但，蓼儿洼的遗迹，还是到处可见，除去那一片汪洋的东平湖外，这万顷平原之上，也有不少地方，展现出一片片芦苇丛生的港汊和塘湾。梁山，就座落在这辽阔无垠的平原之上。从很远的地方，就可以望见它那青苍苍地影子。它虽然不能算是十分高大，但却可以使人想见当年那八百里水泊环绕中一山独峙的险要形势。更何况，到得山脚下面，仰头上望那山上岩石嶙峋，陡崖耸立，确是险要雄伟。
爬山了，我走在那乱石纵横崎岖陡峭的上山小道上，心里不禁浮想联翩，泛起一阵阵怀古之幽情。想当年，宋江、武松、林冲、鲁知深等一百○零八条英雄好汉，他们被各自不同的悲惨遭遇，害得有国难奔，有家难投，而最后不得不被逼上梁山，举起了“替天行道”的杏黄大旗。这山道虽然狭小，但它却是那百川之总汇：各路英雄好汉，当初就是象百川细流，从四面八方一起汇聚到这儿，从这条小路上，汇集到那聚义厅前的杏黄旗下来的。
上得山来，第一个去处就是断金亭，当初火□王伦的地方。下得一个山坡，再向前走不大一会儿，只觉得突然飞沙走石，狂风大作，耳边是一片呼呼的风声，身子被风刮得前仰后合。原来，梁山的险要关隘——黑风口到了。
真是名不虚传，这黑风口，果然不同凡响，且不说那地形的险要，光是这风，也令人难以抵挡了。难怪人称这里是“无风三尺浪，有风刮掉头”。
我们的黑旋风李逵，就镇守在这黑风口上。
如今，这儿竖起了一座李逵的塑像。据说是哪一个美术学院师生的杰作。这像塑得很好，李逵豹眼圆睁，钢须怒张，手执两把板斧，迎着那呼呼的大风，高高地站在山崖之上，黑风口外，把守住了那通住山塞的要道。
好气魄，好威武。真有一夫当关，万夫莫开之慨。不信，试试看，谁能够轻易的从这位黑旋风的板斧底下，进得寨门？
在水浒的众多英雄好汉中，李逵是我深为喜爱的人物之一。我喜爱他的憨厚忠城，没有半点儿狡诈。我喜爱他的豪爽直率，不见一丝儿虚伪。我甚至喜爱他那种卤莽劲儿；不问青红皂白，劈头就是一顿板斧。虽然由上而演出过“砍倒杏黄旗，大闹忠义堂的”闹剧，但仍不失其天真正直。
朋友，你不是也很喜欢李逵这个人物吗。记得，有一次，你我一起在电视屏幕上看真假李逵戏剧时，你不断地哈哈大笑，连连赞叹说： “黑旋风真是卤莽得可爱，天真得可爱！”
这黑风口，是通往山上宋江山寨的烟喉之地，有了这位黑旋风的两把板斧，山寨也就可保无虞了。由此也可看出宋江的用人得当，他也是喜爱和相信李逵的忠诚勇猛。
宋江的大本营——聚义厅，就在黑风口上面的虎头峰上。这虎头峰是梁山的主峰，地势最高之处。四周全是悬崖绝壁，陡峭异常。而虎头峰的上面，却十分平坦开阔，当年宋江的聚义厅，就建筑在这片平坦的峰顶上。如今，聚义厅的痕迹已不复存在，但聚义厅前面的石头上，却还有一个碗口在的石窝，传说，这就是当年插杏黄大旗，它令想起那面绣着“替天行道”四个大字的杏黄大旗，高高地耸立在碧波万顷的水泊之上，迎风招展，召唤着四面八方的英雄好汉们的情景。
啊，朋友，不要笑我太迂腐了吧，别怪我把文学作品当成了史实。梁山泊，真的有过英雄聚义呢。尽管《水浒》是小说，有某些虚构的成分，但梁山泊好汉的那一番遗迹和传说，都在无可争辩地证明着这一点。岂止是一杆杏黄旗和旗窝呢。瞧，还有那寨墙，这虎头山四周环绕着的一道道寨墙，它们都是用山石堆砌成的，宽处竟有六、七尺厚，最低处也有一人多高。如今虽然已是断垣残壁了，但仍可想见当年的威武之势。
还有马道、练武场、点将台等等遗迹，也都赫然在目。至于活的见证——梁山英雄好汉的后代们，那就更多了。
那银山公社的石庙村，就是阮氏三雄的故里，至今，这个座落在芦花荡里的水乡中，还有三分之一姓阮的，他们都是那浪里白条的后代。
而现在流行于山东、沧州一带和秘宗拳，也就是浪子燕青所传，所以它的另一个名字就叫燕青拳。已故武术家佟忠义，就是燕青拳的高手。
梁山周围的人们，多有习武的传统，历代不乏武林高手，这不能不说是与当年梁山英雄好汉们有关吧。
人生易老，岁月难留，当年梁山泊的好汉们连同他们的轰轰烈烈的英雄业绩，都已随着时间的流逝而烟消云散了。就是那八百里水泊，也经不起沧海桑田的变迁，而淤积成平原，不复再有它那往日的浩瀚之势；但是，那梁山好汉们遗留下来的那种勇于反抗黑暗的官府统治和强暴压迫的精神，以及他们那神采飞扬的英雄形象，却永远传之于千秋万代而不衰。
要不，为什么我们的政府把它定为重点文物保护单位，并拔出款项对梁山进行修整呢。这儿，并非风景胜地，它既没有泰山的雄伟古朴，更没有苏杭的清新秀丽；然而，这却有着自己的独特岁月风貌，它会使得那每一个登临过梁山的人，产生一种传奇的感受，豪放的情怀。
也许正是由于这个原因吧，近几年来，到这梁山来参观、游览的人是越来越多了，甚至有一些有关的会议，比如《水浒》研究会，就是在这儿举行的。
如今，在梁山脚下的一幢房子里，建立了《水浒》陈列馆。那儿阵列着当年水浒好汉们的遗物——兵器和谷物等。可惜，这些遗物收集的还不多，也许是因为陈列馆还刚刚建立的缘故吧。听说，有一艘出土的战般，陈列在济南。由引可见，政府对梁山文物，是十分重视的。但是，也有不知重视的人：就在我在黑风口李逵塑像下留连之际，忽然听得对面不远的地方，响起了震耳的炮声，我循声望去，只见西面的山崖上，随着那咚咚的一排响声，冒起了一朵乳白色有烟雾。……
烟雾过处，一大片山崖被炸掉了。
我问一位陪我参观的梁山县的负责同志，这是怎么回事，那位负责同志告诉我，是有人在采石。尽管早在两年以前，政府就已命令禁止在梁山上采石了，但至今还是有人偷偷地开采。
这时，我才注意到：在梁山的山麓，有不少的地方，被采石的炸得斑斑驳驳，破破乱乱，有的地方，甚至把一个小山头也炸平了。如果再不采取有效措施禁止，长此下去要不了几年，这整个梁山，就将被夷为平地不复存在了。
这情况，不能不令人焦虑。
我仰望着李逵的塑像，心情十分沉重。我不禁想到：当年，宋朝的官兵，几度进攻梁山，都没能撼动它一草一木；而今天，梁山好汉的后代们，却把它炸成了这个样子。啊！你，李逵，你还在那里高擎着两把板斧干什么？这采石的炮声，就响在你的脚下，这炸碎的乱石，就飞舞在你的身边，为什么你还是那么一动不动地站在那里？你守得住那黑风口吗？你经得起那二十世纪八十年代的新式炸药的轰炸吗？
啊，朋友，这天晚上，我很久都睡不着，我为我们那可爱的梁山担扰，为那梁山上众多的遗迹，也为我们那可爱的黑旋风塑像担忧。也许，我这担忧是多余的。因我相信，我们的政府和当地人民，还是会采取有效措施，来彻底制止这种少数人的乱采乱炸的行为，来更好地保护和建设这梁山的文物古迹的。
这，也请你放心吧，朋友。
下次再谈。
顺颂 近绥！
峻青 一九八四年一月十四日
《园子里的春天》
《园子里的春天》 园子里的春天 春天总是最先叩响园子的竹门，然后，将去年熄灭的火把，一束一束点燃。这时候，独守空房的冬天就像一匹凄厉的狼，在骤然而来的火焰里弃阵而逃。火焰使它孤独的目光无所适从，大地的花裙子让它迷路。它夹着枯槁的尾巴，一步一步退缩。
春风猛烈地漫涌进来，园子犹如天然的火塘，星子四溅。早起的奶奶一脚踩空，落进了“大姑娘窗前绣鸳鸯”的老歌里，不能自拔。她桃花一般姣好的面容，在我们慵懒的春梦中，栩栩如生。
桃红柳绿，蔬菜拱土，年轻时许下的诺言，再一次发芽，满园子的春讯，喜上眉梢。一颗发白的草籽，它怎样落在土里，又以怎样的勇气挽住季节的臂膀？奶奶咧开的嘴角，泄露了春天的秘密。
不消几天，孤单的篱笆就会被满腹的心事掩盖起来，那鲜嫩的豆角，像诗歌的月牙，在小河淌水的尽头搁浅。茴香的根会围着地埂成长，茭瓜会在水中诞生它们的婴儿，马齿笕菜蓄满了稠密的奶汁，蝴蝶的翅膀迷惑着鸟的眼睛。而四围燃烧的花朵会一点一点成为彩色的灰烬，飘荡着，垂落着，挡住虫子们回家的路。如果一只蜜蜂进到园子里来，它肯定会被醉倒，春天的园子本身就是一块巨大的蜜糖，而我们要做的，是把它沿沟剖开，亲手把生活的根，放进去，就像把一颗跳动不安的心，托付给一个人。
只要再来一阵春风，爱情就将挂果，那是属于我们的爱情啊，但我们一无所知。
摘自： 云南日报
《天涯》吴伯箫
《天涯》吴伯箫 天涯 吴伯箫 访问海南岛的农场，我们路过了“天涯海角”。
唐朝宰相李德裕从潮州司马再贬崖州司户，曾有《登崖州城作》：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”“天涯海角”就属古崖州。想象里那是很遥远的地方。
八十年代第一春到“天涯海角”，我们是带着兴奋的心情的。
快步走过一段沙石路，迈下海边并不修整的石台阶，迎面是一座半圆不方的巨大青灰色岩石，象海门的天然屏风。岩石上刻着郭老的三首诗，第一首诗的开头说：“海角并非尖，天涯更有天”，概括而又明确地告诉了我们眼前的实际情况。我们来自辽阔的山河大陆，面前又是过边的碧海汪洋。哪是海角呢？人，依然屹立在天地间水陆紧连的地方。一念突兀，感到时代的伟大、作人的骄傲了。论时令，正是冬季，北国飞雪纷纷，出门要戴皮帽，穿短袖衫，摇葵扇，还是汗流浃背，最好是跳进大海里游泳，冲凉。看来“小小寰球”的确嫌小了，几个小时飞机就飞过了寒温热三带，而祖国是辽阔广大的。“天涯海角”也还是被包围在我们广漠的陆海中间。
在岸上，椰林凌霄；看海里，巨浪排空。“波青海面阔，沙白磊石圆”，又是郭老的诗写出了这一带的壮丽景色。天然啸聚踞，姿态万千。有的更象金水桥边的石狮子，坐镇南天门，气势雄伟，万钧巨力也难撼摇它一根毫毛。在一尊独立的圆锥形高大的岩石上，不知什么年代刻有“南天柱”四个遒劲大字，看上去真有点象独支苍穹的样子。想到共工氏“怒而触不周之山，天柱圻，地维绝”的远古年代，“女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四级”，这可就是那时的遗物么？不禁令人追慕宇宙洪荒世纪，原始巨人开天辟地地业绩的宏伟了。
旅伴告诉我当地传说的一个神话故事：很久以前，从南来的贼船，抢掠渔民，霸占了停在海弯的渔船，欺压得渔民无家可归。忽然一只神鹰，在高高的天空，展开云幕一样的翅膀，撒下一阵巨大的圆石，把贼船砸个粉碎，挽救了渔民。那些圆石就至今散乱地留在海湾的沙滩上，成为千年万年惩罚侵扰渔民的贼船的见证。
《崖州志》记载：清朝雍正知州程哲在海湾一块巨石上面写了“天涯”两字。“天涯”两字我看到了。上下款也刻了“雍正”、“程哲”的字样。但是心里想：雍正年间离现在才二百五十来年，恐怕不是“天涯”命名的开始的开始吧。就书法说，程哲的字笔力也太弱了。跟巨石比起来显得太小，跟海天的气势更不相称。站在退浪的平沙上，趁一时兴奋，不自量力，弯下腰去伸出右臂，用手作笔奋力在沙上也画了“天涯”两字。象做了一番不朽的事业，自我欣赏。字画在沙上，豪情刻在心里。不想字刚画好，一层海浪滚来把沙上的字抹掉了。激浪冲沙，洗刷得很彻底，“天涯”已了无痕迹。——这时涛声杂着笑声，一齐袭来。抬头寻笑声看去是十多个男女青年海军把自己围上了。个个伸出大拇指，连声叫“好！”原来他们正在赞赏沙上篆刻，五指书法呢。大家一一握手。谈起来知道他们都是上海初中毕业生，去年入伍，驻地不远，是趁星期天到“天涯海角”来逛逛的。谈得投机，兴致都来了，邂逅相遇，立刻成了忘年交。看他们朝气潮涌，英姿焕发，不禁还伸了拇指，回敬，回敬他们以祖国南大门的卫士，真正的当代神鹰。
在旁边新眼看到这一幕热闹场面的另一位旅伴，一时心热起来，便即席赠诗，诗的中间四句是：“手书‘天涯’沙滩上，大海惊喜急收藏；后人到此不见字，但闻涛声情意长。”表达了大家的欢快情怀。
字画在沙上，只能是海市蜃楼的倒影，是会瞬息即逝的。还是学自己喜爱的德意诗人亨利希·海涅吧。他在《宣言》里抒写： 我用力的手臂从挪威的森林里 拔下那最高的枞树 深深地把它浸入 爱物纳织热的的喷火口， 然后，用蘸着烈火的巨笔 我写在黑暗的天上……
就地取材，用海南岛上高耸挺拔的王棕作笔蘸火，我要写的将不是“天涯”，而是洋溢在内心里的真实的颂歌。从此，在天上闪耀着那燃烧的永不消灭的火字，而所有旅居异乡的游客和最远的一代代的子孙，都将欢呼地读着那天上的颂歌。颂歌的取强音，燃烧得最红的火字是：“可爱的祖国！”
贪着畅怀遐想，海滩再里边另一尊岩石上还写着“海角”两字，我却失掉了欣赏的机会。归途被旅伴讥笑说：“不远万里来海南岛，却只看了‘天涯’，而没看到‘海角’。”自己也真感到有些愧悔。幸而在海边跟旅伴一道奔邓游赏的时候，争着拾得了一些贝壳、海石花和玲珑剔透的上水石。带回首都，凭回忆和想象我要精心设计一盆盆景，放在座前案头，天天纵怀神游。盆景题目一定写全称：“天涯海角”。
作者简介：吴伯箫 现代慕名散文家，教育家。原名熙成，字伯箫。曾用笔名山屋、天荪。生于1906年。山东省莱芜县吴家花园庄人。1925年入北京师范大学英语系学习，并开始写作。1931年大学毕业后，在青岛，济南，莱阳等地做教育工作。1938年4月到延安，曾在陕甘宁边区文化协会任秘书长，在国区教育厅任科长。1941年加入中国共产党。抗战胜利后，先后在华北联大、东北大学，沈阳东北教育学院任职。1954年春任人民教育出版社副社长兼副总编辑，文学讲习所所长，《文艺学习》编委。1963入中国高级党校学习。现任中国社会科学院文学研究所副所长。主要作品有散文集《羽书》、《潞安风物》、《烟尘集》、《出发集》、《北极星》等。
《潭柘寺戒坛寺》朱自清
《潭柘寺戒坛寺》朱自清 潭柘寺戒坛寺 朱自清 早就知道潭柘寺戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙；有时候说路上不平静；有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头发，看上去罗里罗唆龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字。不懂不是？就是不懂的妙。惰懒的人念成“潭柘”，那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有在一部诗话里看见近人咏戒坛松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是没有花的。
这才认真打听去过的人。有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。有的人说路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿；有人说走路有意思。又有人说，去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，直说不抬了。于是心中暗自决定，不坐轿，也不走路；取中道，骑驴子。又按普通说法，总是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些；于是决定住潭柘，因为一天回不来，必得住。门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并不然─—雇驴的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。这时候自己忽然逞起能来，要走路。走罢。
这一段路可够瞧的。象是河床，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。这一带原是煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人看了透不出气来。走一点钟光景，自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，下面是斜坡；本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路。就这么着，有一回还几乎让风将驴吹倒；若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前人画风雪骑驴图，极是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管；又有迎风下泪的毛病，常要掏手巾擦干。当其时真恨不得生出第三只手来才好。
东边山峰渐起，风是过不来了；可是驴也骑不得了，说是坎儿多。坎儿可真多。这时候精神倒好起来了：崎岖的路正可以练腰脚，处处要眼到心到脚到，不象平地上。人多更有点竞赛的心理，总想走上最前头去；再则这儿的山势虽然说不上险，可是突兀，丑怪，chan刻的地方有的是。我们说这才有点儿山的意思；老象八大处那样，真教人气闷闷的。于是一直走到潭柘寺后门；这段坎儿路比风里走过的长一半，小驴毫无用处，驴夫说：“咳，这不过给您做个伴儿！”
墙外先看见竹子，且不想进去。又密，又粗，虽然不够绿。北平看竹子，真不易。又想到八大处了，大悲庵殿前那一溜儿，薄得可怜，细得也可怜，比起这儿，真是小巫见大巫了。进去过一道角门，门旁突然亭亭地矗立着两竿粗竹子，在墙上紧紧地挨着；要用批文章的成语，这两竿竹子足称得起“天外飞来之笔”。
正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，涌出两鸱吻。只可惜现在的两座太新鲜，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。但是还值得看，为的是大得好，在太阳里嫩黄得好，闪亮得好；那拴着的四条黄铜链子也映衬得好。寺里殿很多，层层折折高上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。正殿下延清阁是待客的地方，远处群山象屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好象一所大宅子。可惜尘封不扫，我们住不着。话说回来，这种屋子原也不是预备给我们这么多人挤着住的。寺门前一道深沟，上有石桥；那时没有水，若是现在去，倚在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。边桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶叶交通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》；往下看是陡峭的沟岸，越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉水著名，到处有石槽引水长流，倒也涓涓可爱。只是流觞亭雅得那样俗，在石地上楞刻着蚯蚓般的槽；那样流觞，怕只有孩子们愿意干。现在兰亭的“流觞曲水”也和这儿的一鼻孔出气，不过规模大些。晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听了一夜的泉声；心里想要不冻着，这泉声够多清雅啊！寺里并无一个老道，但那几个和尚，满身铜臭，满眼势利，教人老不能忘记，倒也麻烦的。
第二天清早，二十多人满雇了牲口，向戒坛而去，颇有浩浩荡荡之势。我的是一匹骡子，据说稳得多。这是第一回，高高兴兴骑上去。这一路要翻罗喉岭。只是土山，可是道儿窄，又曲折；虽不高，老那么凸凸凹凹的。许多处只容得一匹牲口过去。平心说，是险点儿。想起古来用兵，从间道袭敌人，许也是这种光景罢。
戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷；南面只有一道低低的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。三株名松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的姿势，身躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之意。“九龙松”老干槎丫，如张牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影当更有可看。此地最宜低回流连，不是匆匆一览所可领略。潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。戒坛的和尚，春风满面，却远胜于潭柘的；我们之中颇有悔不该住潭柘的。戒坛后山上也有个观音洞。洞宽大而深，大家点了火把嚷嚷闹闹地下去；半里光景的洞满是油烟，满是声音。洞里有石虎，石龟，上天梯，海眼等等，无非是凑凑人的热闹而已。
还是骑骡子。回到长辛店的时候，两条腿几乎不是我的了。
一九三四，三。
作者简介：朱自清，字佩弦，中国现代著名的作家。主要作品有散文《绿》、《春》、《背影》《池塘月色》等，曾任清华大学、西南联大教授。
《太平湖之春》吴象
《太平湖之春》吴象 太平湖之春 吴象 请别怀疑这题目多了一个字，不，这里说的不是太湖，而是黄山麓太平县的太平湖。
如果说太湖是镶嵌在锦绣江南的一颗璀灿耀眼的明珠，那么，太平湖则是深藏万山丛中的一块尚未雕凿的翡翠。它是皖南山区青弋江上游的一座水库，一九七二年建成蓄水，知道的人并不多。但它的湖光水色，堪与黄山媲美美，足使黄山增辉。
去年深秋，我从安庆经青阳去黄山，在湖上坐地一次轮渡。同行的同志指点着远处群山的一个峰巅说，那就是黄山光明顶。还告诉我，这个水库坝址在泾县、太平交界处的陈村，原来叫陈村水库。淹没区主要在太平，东西两头各跨泾县、石台的一小部分。为便于管理，全部划归太平县管辖，改名太平湖。它是安徽省最大的水库，水面达十三万亩，水深平均四十多米，可蓄水二十八亿立方以上。湖中部宽广，上下游是弯弯曲曲、宽窄不等的峡谷，风光秀丽。黄山脚下添了一大片湖水，真是“好水好山看不足”啊！可惜那次匆匆一过，来有及领略太平湖的风光。
今春，终于得到一个畅游太平湖的机会。
早饭后从县城出发，汽车沿着凄溪河向北，穿过丛林中一条郁郁葱葱的山区公路，行进约二十四公里，便来到湖边的共幸码头，这正是去年经过的地方。在苍翠的群山环抱之中，突然出现这一大片清澈碧绿的湖水，一种静谧之感油然而生。离岸登艇，船经龙门、黄荆等地转向西南沿麻川河上溯到新民公社的三门，折回小河口再向东北到陈村水坝，然后循原路而归。回到共幸已是黄昏。天下着小雨，湖面风起浪涌，涸水弥漫，苍茫一片。领略了一天的湖光水色，深深地印在脑子里的是一个“绿”字，绿是太平湖之春最使人陶醉的特色。船从宽广处到了峡谷地带，两岩的青山紧挨着湖水，一片葱翠，密密丛丛，好象进入了一个和谐的透明的翡翠般的绿色世界。山是绿的，树是绿的，澄澈如镜的湖水也是绿的。盛开的杜鹃花，深红大紫，夹杂着白色的油桐，还有那岸边村庄里的青瓦白墙，从竹林中穿出来直到湖边的石板小路，点缀在这无边无际的绿色世界之中，越显得春光明媚，生机盎然。有些地方杜鹃满山，从山脚跟一直开到山顶，成簇成丛，阵阵一幅迷人的山水画，更加好看。水上交通开始发展，班轮、渡轮和机帆船不多，但富有江南特色的乌蓬船、小木船、独人渔舟和竹筏不少，船只划破碧绿透明的湖水，漾起一层层轻柔的细浪，象绿色的绸缎向两边扩散，正如古人所描绘的那样：微风靴纹细……
黄山北麓黟县、石台、太平的泉水和溪涧，汇集为青溪河、舒溪河、麻川河、凄溪河，均注入太平湖，即青弋江上游，又汇合乌溪、漕溪诸水，经泾县、南陵、繁昌在芜湖汇入长江。黄山南麓的水则汇为新安江由皖入浙经杭州从钱塘江入海。这两条江，上游许多支流都发源于黄山，风光旖旎，不相上下，可是知道新安江并赞美它的人不少，而具有东南山水之胜的青弋江却几乎默默无闻。但这也有个好处，使它保持着朴素的自然风貌，至今没有任何污染。太平湖控制的流域面积达两千八百平方公里，全部有森林覆盖，没有泥沙淤积之虞。山青则水秀，太平湖如此清澈幽美，不是没有原因的，也是值得珍惜的。船在峡谷中前进，不时转换方向。一下子似乎到了尽头，拐一个弯，又出现了新的天地。颇有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意境。太平湖两岸的山，气势形态各各不同，引人入胜。到了荆阳附近，湖中出现十几个高矮不等的岛屿，有长的，有圆的，被湖水相隔，似断似续，错落有致。如果在这一带开辟天然养鹿场，养兔场，设立湖心饭店、岛上宾馆，一定很受欢迎。游过黄山的人，没有不为这座名山的雄伟、秀丽所倾倒的。在黄山之观看云海，更是气象万千，变幻莫测，忽隐忽现，虚无飘缈，有如仙境。徐霞客说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”当代一位著名作物说：“不上黄山就不懂得我们祖国的伟大，山河的壮丽。”这些话都很中肯。但是爬黄山确实费劲，要出很多的汗，即使乐在其中，也还是比较吃力，年老体弱的人只好望山兴叹。太平湖则另有风光，而且老少咸宜。它没有黄山那样宏伟的气魄，那么神奇的变化，但它的曲折幽深，秀丽中显出恬静、温柔，这种诗情画意同样能使人依依眷恋，流连忘返。爬了黄山，再来游湖，既是最好的憩息，又可领略另一种自然美，好山好水互相辉映。湖北岸广阳，距中国四大佛教圣地之一的九华山，不到一百公里。如果从后山另壁公路，只有二十公里。从事黄山规划的同志，主张把黄山、太平湖、九华山联结起来，建设为一个完整的旅游区，这是很理想的。
早在一千多年之前，大诗人李白已被青弋江的绮丽风光所吸引，留下许多动人的诗篇。青弋江古称泾溪、泾川，上游就是注入太平湖的青溪、麻溪、舒溪、凄溪诸水。李白《与谢良辅游泾县陵寺》诗中写道：“乘君素舸泛泾西，宛似云门对叵溪”，他把泾溪同浙江著名的风景区若耶溪比美。《泾川送族第淳》一诗说：“泾川三百里，若耶羞见之。”进一步认为游了泾川，若耶溪就不在话下了。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这首脍灸人口的名作中所咏的桃花潭，就紧挨着太平湖，属泾县水东公社万村。桃花潭西二里多路是太平县的碧，与西山对峙。李白不仅流利游览过，而且居住过，也留传下一首名作：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窨然去，别有天地非人间。”李白游青弋江的具体经过我不了解，但可以肯定，他从泾县的涩滩、桃花潭、落星潭经太平县的碧山到石台陵阳，往来多次，历时数月，有很多知交契友，写了不少名篇佳作。如能加以考证，整理出来，当会使太平湖大为生色，吸引更多的游客。
太平湖特别麻川河地区是革命老根据地。抗日战争初期，新四军军部曾驻泾县云岭两年多，当时的后勤部、军械所、伤兵医院等后方机关，都在太平湖北岸的樵山公社的深山密林之中，至今还有不少遗迹。一九四一年惊震中外的茂林事迹后，新四军留下还有不少遗迹。一九四一年惊震中外的茂林事变后，新四军留下了少数的部队仍在这一带坚持抗日游击战争。新民公社的农民怀念当年的游击队，就按他们两位负责人的名字为公社命名。我们的游艇到达的终点是三门村，当时是新四军的兵站。一九三九年三月，周恩来同志曾两次路过这个地方，结识了热心主张抗日的开明绅士刘敬之及其子刘寅，并应他们父子之请题词留念： 民国二十八年三月十五日 绥靖地方，保卫皖南，为全联导（注）为群众倡。
因抗日机缘来皖南，道出三门，两遇刘主任及其公子，谈及捍卫乡里，驱逐日寇，大义凛然，极可钦佩。爰书此应敬之主任及其公子旭初先生之属。
周恩来 刘家经营茶叶，闻名国内外的猴魁，有七十多年历史，就是刘家创始的。产地在三门村山接续后的猴坑。此处海拔五百余米，土层深厚，土壤肥沃，终年雾露润，湿度大，日照短，所以鲜土层深厚，细嫩柔软，外泡时汤清叶绿，水色明亮，香浓味醇，初饮进口微苦，继而顿觉甘美清爽，一九一五年在巴拿马万国赛会荣获一等金质奖章。因系尖茶之魁，故称猴魁。目前正值采茶季节，社员们忙着在茶园采摘春茶。我忽然想起在云岭新四军纪念馆里见过的一张照片，周恩来同志和叶挺将军站立在竹筏上，冲破乱石浅滩的激流前进，凝眸远眺，神态严肃。当时抗日烽火漫天，民族存亡未卜，他们正筹划指挥部队挺进敌后，光复国土。如今青弋江上游的险滩已沉眠湖底，出现了碧绿平静的太平湖，数十吨轮船可以在这深山坳里畅行无阻。山区的竹木茶叶，可以从水路运往全国各地。先烈地下有知，当会含笑欣慰。
黄山脚下有这么个翡翠般的太平湖，恐怕出乎许多人的意料，至今尚未引起应起应有的重视。太平湖，太平湖是美丽的，但还不富饶。它应当更美丽、更富饶，也有充分的条件可以变得更美丽、更富饶。希望同志们，特别是旅游部门和其他有关部门的领导同志们，亲自观赏一下这块尚未雕凿的翡翠吧，太平湖正披着春天的盛装，在向你招手呢！
在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子们，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。
但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。
春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。
摘自： 《漂泊者的晚宴》作家出版社 《重床值得留恋》郭沫若
在重庆足足呆了六年半，差不多天天都在诅咒重庆，人人都在诅咒重庆，到了今天好些人要离开重庆了，重庆似乎又值得留恋起来。
我们诅咒重庆的崎岖，高低不平，一天不知道要爬几次坡，下几次坎，真是该死。然而沉心一想，中国的都市里面还有象重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。逼得你不能不走路，逼得你不能不流点小汗，这于你的身体锻炼上，怕至少有了些超乎自学的效能吧？
我们诅咒重庆的雾，一年之中有半年见不到太阳，对于紫外线的享受真是一件无可偿补的缺陷。是的，这雾真是可恶！不过，恐怕还是精神上的雾罩得我们更厉害些，因而增加了我们对于“雾重庆”的憎恨吧。假使没有那种雾上的雾，重庆的雾实在有值得人赞美的地方。战时尽了消极防空的责任且不用说，你请在雾中看看四面的江山胜景吧。那实在是有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。
我们诅咒重庆的炎热，重庆没有春天，雾季一过便是火热地狱。热，热，热，似乎超过了热带地方的热。头被热得发昏了，脑浆似乎都在沸腾。真的吗？零点有那样厉害吗？为什么不曾听说有人热死？过细想起来，这重庆的大陆性的炎热，实是热得干脆，一点都不讲价钱，说热就是热。这倒是反市侩主义的重庆精神，应该以百分之百的热诚来加以赞扬的。
广柑那么多，蔬菜那么丰富，东西南北四郊都有温泉，水陆空的交通四通八达，假使人人都有点相当的自由，不受限制的自由，这么好的一座重庆，真可以称为地上天堂了。
当然，重庆也有它特别令人讨厌的地方，它有那些比老鼠更多的特种老鼠。那些家伙在今后一段相当时期内，恐怕还要更加跳梁吧。假如沧白堂和较场口的石子没有再落到自己身上的份时，想到重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？
一九四六年四月二十五日 作者简介：郭沫若（1892-1978）现代著名诗人、文学家、历史学家、古文字学家。四川乐山县人。194年赴日本留学，在十月革命影响下，积极投身反帝反封建的新文化运动。1919年至1920年之交，创作了诗集《女神》，成为中国新诗的奠基人。1921年回国后，与郁达夫、成仿吾成立了著名文学团体“创造社”，从事新文学运动。1926年投笔从戎，先后担任北伐革命军政治部秘书长等职。北伐失败后，参加了“八·一”南昌起义。1928年流亡日本，开始研究中国古代历史，在为期十年里，对中国历史和古文字的研究作出了重大贡献。抗战爆发后回国，相继写下了《屈原》、《虎符》等多部历史剧，揭露国民党的卖国投降政策。抗战胜利后，一直站在民主运动前列。建国后，历任中国科学院院长、全国文联主席等多种职务，但仍积极著述，发挥了他的多方面特长，一直被誉为史学界、文艺界的杰出战士。
《终南山幽趣记》周沙尘
太乙近天都，连山接海隅。
白云回望合，青霭人看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人宿处，隔水问樵夫。
唐代诗人兼画家的王维很会运用“以不全求全”的艺术手法。你看，借大一座终南山，只用四十个字就勾画出了它那高大绵延的形貌。
“太乙”是终南山的别称，海拔1700多米，去天甚是遥远，说它“近天都”乃是艺术夸张。诗人登上终南山，但见“白云”弥漫，眼前的景物全笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中。白云浮游於眼前，人好似腾云驾雾一般。朝前走，白云似在有意躲闪，不敢正面相撞；回望，原已分身两边的云朵，又合拢来了，依然是茫茫云海。走出“白云”幽绝处，前面目之所及则是蒙蒙“青霭”，仿佛再走几步，就可触摸那“青霭”了，可惜！尽管不停地走，总是摸不着。
三联写诗人立足“中峰”，纵目四眺，终南山从北到南广阔无垠，景物依稀可见，只用“分野中峰变”五字就写尽了。
那里富有的奇妙景观，如“高峰夜景留，深谷昼未明”；“终南阴岭秀，积雪浮云端”；“带雪复衔春”和“洞远皆通岳，川多更有神”等种种天生气色，—一写真写实是很难的。难就难在：“势奇看不定，景变写难真。”那么，要欣赏终南山的悠悠白云，青青烟霭，奇耸山峰，秀丽岩壑，以及同一时间内的或浓或淡、或有或无的阳光等生动逼真的景观，诗人也好，画家也好，全无能为力，只有身历其境者，才能幸运地享受自然美！我们就是在诗家的启迪下，去寻访“阴晴众壑殊”所包含的奇妙的幽雅趣味。
终南山距西安市40多公里，自古就是旅游胜地。春天，我们结伴同游，先游中峰一带的玉泉洞、金华洞、日月岩等名胜古迹，观赏山间傍晚那抹在林梢上的“霁色”，目睹秀丽的山峰，宛如锦绣画屏，说它“列翠满长安”，真是写得十分准确。诗中有画，画面逼真，色彩鲜明，若非置身其中，何能有此感受呢！
以大台、文殊、清凉、灵应、舍身五小台得名的主峰南五台，山腰清泉翠竹，苍松荫郁，确有“长风驱松柏，声拂万壑清”之感。据《关中通志》载：“今南山神秀之区，惟长安南五台为最。”为探虚实，我们沿蹬道直登峰顶，南望终南群峰，宛若翠屏环列，芙蓉插云；北望秦川，莽莽苍苍，壮丽河山，尽收眼底。五座山峰之间有大小庙宇四十多处，布局得体，建筑精巧，流连其间，遐思不已。大台顶峰原有建於隋代的圆光寺。现寺虽毁仅留遗址，但登临其上，确有“一览众山小”的意境，别具幽趣。最后我们游了翠华山。它也是终南山的主峰之一，又名太乙山。相传因汉武帝在这儿祭过太乙神而得名。山间有太乙谷，从谷口入山，约走5公里山道，就到了景观集中的大正峪村。村庄位於顶峰，要沿着村前怪石林立的十八盘盘旋而上。村旁有太乙池，面积约7公顷。相传唐天宝年间，山峰崩裂，堵塞山水，汇集成地，池水青绿如蓝，山影倒映水面，随着阳光反射角度不同而变化奇异。村东头有龙涎窝一景，溪流为瀑，奔泻作响。村东北有老君堂、金胜堂。
摘自： 1989年6月2日《人民日报》海外版8版 《赞成都百花园》钟树梁
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”不，在我们社会主义时代里，年年岁岁，不仅人不相同——步伐一步快一步，歌唱一声高一声，而且花也不相似。试看六十年代第一个春天的春色，比去年更加璀灿了；花更娇、更美，更奇丽多姿了。
一个画家，可以挥舞他的彩笔，在尺幅之上画出一幅百花图；诗人，可以驰骋他的想像力，高吟着百花齐放的诗篇。但是要把理想变为现实，用人力巧夺天工，使春兰秋菊并美于一时，南卉北花呈妍于一地，就非有雄伟的气魄、艰苦的劳动和破除迷信、大胆创造的精神不能成功。
花会中的百花园，正是新社会里园艺工人的奇思壮采的表现，是我们的时代精神与民族文化优秀传统的结晶。
百花园，你从远远望去，简直是花海花山，浑然一体，树花飘彩云，草花铺地锦。惺是当你深入进去仔细观察，就会感到一花一木都各有佳趣，使你徘徊留连，观之不尽。
在百花园中，首先耀人眼目的是中央高耸着的一座百花台。那高踞台顶，披着鲜艳彩衣，对游人含笑相迎的，是四川名产社鹃花。举头望去，仿佛看见一幅峰峦处处，白云缭统，“遍青山啼红了杜鹃”的美景。再数一数台上的花种，有石蜡红、瓜叶菊、年景花、地洋花、草鞋花、金星草、石竹花、洋桃花……真是多得一口气也说不完。它们中间还有成都从来少见的荷苞牡丹。这无数的花草，又各有若干品种，以“一串红”为代表的，就有“一串白”、“一串蓝”，不少新品种都是近年来园艺工人辛勤培养出来的。他们以大胆创造的精神，打破了“年年岁岁花相似”这个说法，而使人民大众的大花园里，平添出无数“新花”。
百花园的左上角有一片技术革新的园地，它使每一个参观者相信，人力能够巧夺天工。这儿有春兰、夏莲、秋菊、冬梅，它们数千年来生不同时，现在都一齐开放，向人民共献祥瑞。这儿还有提前开花的黄桷兰和延后开花的水仙，花姿绰约，香风四散。在一株树上，并开着海棠、杜鹃两色鲜花；在另一株树上将结出柠檬、寿星橘、季橙、柚子四种果实。看来它们已经走出了小家庭的圈子，结成和睦的大家庭了。这儿不仅有四时的名花，还有来自全国各地的异种，如曹州的牡丹，广州的乳茄，上海的蟹爪兰、风信子和飘飘欲仙的仙客来都远从天外飞来了。如果不是在今天的新社会里，不是党对于人民文化生活的无限关怀，那崎岖的蜀道．乱离的社会，艰苦的岁月，饥寒交迫的生活，谁还能够梦想得到一地遍开各地的佳卉，一时遍看四时的名花呢？
如果说，技术革新的这一片园地里，多半是些从来没有过的花木，那么，在它的斜对面，在百花园的右下方，却有许多以高古的面貌出现的花木，它们盘根错节，姿态离奇，都有着八、九十年或一两百年的高寿。这儿是桩头区，以玉兰、海棠、紫薇为多。从这些枕头，可以看出祖国传统园艺艺术的精妙和劳动人民的智慧。他们使花树的枝干按照人的意志而成长，或作婆裟的舞姿，或者亭亭如车盖，或兀傲、偃蹇，或萧洒、清寂。这中间有一对黄荆树，是百年以上的产物，解放时已生机欲绝，经过人民的培养，才使它壮健起来，今天成为百花园中的珍品。我们庆贺这些古老的桩头，不管它们过去是在王家或者谢家，今天都回到寻常百姓的大家诞里来了。
要说历史古老，枕头区对面的那一块园地上，有一株高约两丈的山茶花，已经活了150多岁，可以说是饱阅沧桑之树了。它高挺着刚健的枝柯，红花万朵，绿叶油油，真可说是老当益壮。它和今天许多老年人一样，越活越年青。它是政府派了30多位护花使者，把它从天回乡抬上汽车接来的。它还是第一次来赶花会，人们感谢这位又老又年青的茶花王，是它为百花园增色不少！
百花园中的另一片地方是牡丹、芍药荟萃之所，许多名种，都以它们的集体形象呈现在人们眼前。整个花会的布局重视了这个特色，既不忽视花木的个性，使一花一木各尽其妙；而又特别重视集体形象，使每一花种，像兰蕙（苑）、山茶（林）、玉兰（林）和百花园中的牡丹、芍药，各以它们干树万树、千盆万盆的风姿，形成壮丽的图景，与干万游人相见。这样就不仅使人赏心悦目，而更使人精神为之振，怀抱为之开。
百花园里百花多，一枝笔是描述不完的。就是那些常见的桃花、李花、迎春……都以它们成群的花树，千红万紫的颜色，共同酿就满园的春色，使得花光四射，花影迷离，花香侬郁。啊，还有那些细长细长的嫩绿色的柳丝，在春风中轻轻飘拂着……，让我们仔细地领略吧！
百花园，这是我们时代精神的象征，是我们新社会的一个缩影。我们的整个社会、整个祖国不就是一座百花齐放的最大的花园吗？
《又是花灯满街》阿单
闽南的元宵节看着竟似比别处热闹些，虽还未到正月十五，已是花灯满街了，处处提醒着要团团圆圆才能圆满的人生意境，令我不自觉有些想家了。
元宵节在闽北是一向要舞龙灯的。而记忆最深的是九三年那年，竟是组了一个浩大的灯队，有龙的，有狮的，有鲤鱼跃龙门有孙悟空三打白骨精也有黛玉葬花等等人物繁杂的灯，要一路从市街舞将过来。母亲早得了消息，要拉我看去。
那一年大约是人生中最困顿的时光。平白受了莫名的流弹却又因为根本不解人世炎凉，很背了些奇怪的罪名，自己不由的意冷心灰，连见人都不愿，又因为元宵的次日就要回学校，更觉得痛苦，又说不出来，心里雾数十分，只是下了决心任母亲怎样说也不肯去。
然而母亲发了火，痛骂我如此没有出息，不过小小一个挫折就窝囊成了这样，人生路不过伊始，有什么苦难不要尝的？不见人原是不能，既如此，为什么不能昂首挺胸？错了便改了，又有什么好藏头缩尾？
花灯满街，人更满街。我们便就近站在黄土坡上看着。
灯儿红红绿绿地来了又去了，我并不曾记得真切，只是拚命用力扯着母亲的手。不知不觉间眼泪流了一脸，被风一吹，又冰又疼。母亲也不理我，只是看灯。好久才说，明日你去了，父母不能在身边，自己小心吧。我点头，满眼的花灯影影幢幢闪烁着照亮了黑暗，我不敢抬头看母亲，却想得出母亲脸上被灯照映出的光辉。
又是花灯满街。困苦成昨，然而灯却还是当日的灯，一串串照亮着路，让我恍惚里见得母亲的脸。《游子心衷》古清生
北国的大风抽打着我，在这样的春天，它扬起漫天的沙尘，打磨去我南方培育的缕缕温情。而我思想的根须，艰难地探索着这块坚实的土地，我被阻隔，被割离，大风吹去我束束小小的笑语。北国呵，唯有太阳伸出温和之手，抚摸我心灵的某一处，令我的奔波，耕耘，有了坦然的宁静。然而这一切，北国之水、大米、羊肉和蔬菜，都无法改变我南方的话语。有着南方松竹悠然和鸟语柔韵的声音，北国的大风抹不去。
遥望南方，心灵之泉依然潺潺，依然摇荡那一片风景。梦里梦外，依然怀着一片长江的波涛，心灵的天空依然回响挟着潮音的汽笛。多少个日子，多少次进入温馨的梦乡，我依然走进那清水白日，柳枝拂月，松涛送爽的南方，我走在那红土的山岗青石的小径上，走在有渔歌的码头和湖畔放鸭织网、门前种植藕荷荸养的人家，走在小河弯弯牧童嬉戏的村野，走在南方的风中和雨中，南方呵，我是你永生永世的寻梦人，在北国。
漂泊！漂泊，永远的漂泊，世界很大，风有千种万种，浮托我生命的所在，只有月明时分，寂夜无声里我永不褪色的心情。我永生永世寻找的那个人，他是谁？哦，在这个多情的岁月，永远的南方，我少年时光的明媚，青春时光的颜色都永驻那里了。我的南方呵，我一千遍轻轻地呼唤，我一万回亲切地眺望，你游子的心中，始终跳动着一颗炽热的心。
时光如逝水，我思想的萍踪，在流逝中隐现，起伏波迭，它无法驻守，也无从羁留。我的漂泊是我寻梦的历程，我的家园在永远的前方，它是我精神的流向，我的渴思令我不能驻足，我抛离过去，走在现在，寻找未来。我叩问我的心灵，我的太阳它在何方？
为着追寻那个我永不能抵达之境，我走出草长莺飞的南方，我像一个行僧，是为了心中的宗教，我的意志在行走中得到打磨，我客居在北国的每一个早晨，每一个黄昏，都默默地思量，我生命中还有多少个日子供我跋涉，还有多长的道路供我寻找？还有多少热力供我燃烧？我在苍凉中抚平我的创口，我为顿失的思维而怦然心伤。什么是我可以供奉的神祗？天空向我呈现阔大的蔚蓝，浩渺的宇宙，飘荡着无以穷极的空旷，它汲纳我全部的灵魂，令我生出永世的痴迷。
梦里人生，我不断修正我行走的姿势，我总是听到有一个声音在远方呼唤，它让我的精神之火燃烧不熄。而我也不会中止我的应答，我用我思想的脚步丈量我生命的旅程，我有什么不能抛弃？俗世已经让我疲惫，让我在久长的时间里慵懒困顿，让我险些失去打造自己的太阳的初愿，我既然漂泊如风，我将追逐永远的季节——自己的太阳。明月和星辰。多少次从梦中醒来，去为生存而奔波，为一些小小的茶食、酒和香烟而搅动脑汁，这样的时刻我感觉我已经死去，而重回梦中，我才感到我的再生。人生应有一种品格、艺术和邀游太空般的无牵无挂，人应该重新找回失去的乐园。既然不能在森林和溪畔，在日月和鸟声中漫步，操持长笛，吹奏不朽的自然之歌。那么，就毅然决然地走现实的路吧，不要回头，不必回头。南方呵，我无以倾述的心境在此刻涨起孤寂的潮汐，我在梦中游及八方，然而我又清醒如初，我的心头总也摇荡那青葱的松竹，映现明镜的大水。
我的渴望不朽。脱离世事的纷扰，独自在京郊培养诗思，在这阔大的蓝天下，聆听晨光里鸟儿的啼鸣，仰望洁净的天空，灵魂会欢悦而游。这一段生命的历程，有什么能够换取！南方呵，我自知在这样的境况里，我会洗去心灵的尘土，像最初的那个孩子，在凤尾竹下遥望明月的清纯。然而，我又并非完全无愧于南方的，那样一片养育过我的土地，那样清澈而甘甜的河流。面对南方，我羞愧难当的是，我既不断地洗净心灵，以使自己进入真正意义上的文人的行列，以使自己向着那些高尚的名字靠近，但有时又拒绝不了名利的诱惑，而步入那尘迹飞扬的名利场，以生存的名义追名逐利。我时常为获得一些浮华的虚名洋洋自得，为蝇头小利奔波不已。并且还会忘却那片母亲的土地，清洁的河流以及头顶的天空，忘却仰起高贵的头颅，抛却应有的自尊，如猎犬一般敞开嗅觉，探寻铜臭的方向。想起这样的时刻我只有举起自责的利剑，独自凄然地切割心灵，令血液把漫漫长夜流淌成红色。孤寂而黯然神伤。我生命的也为之失血显露苍白。诗文也不免染上一些排遣不去的奇怪的气息。因而我已经无权责备这个包括我在内的世俗，更是无权责备他人，我唯上的权力只有西西弗斯般执著地清洗自己。只有千万遍千万遍地对我的灵魂执行拷问。然而南方，或许我终将可以告慰，在今后的岁月里，我会以我的青春化做行行纯洁的文字，以洁净的精神，构筑我理想的城堡。在这样一个世界，在我全部的生命旅程中，我将以宗教般的誓言宣告，我会在名利以外的天空下行走，并进入我神祗的领地。
遥望南方，永远的南方呵，我梦索魂牵的土地，我自告别的时刻便捧起思念，捧起那样一份亲情，我只是怀着为生命注人更多一点的文化，游历更多一点的河山，洞察更多一点的世事而漂泊，而自我放逐。
京华的月色，仍是这样浩渺恬静，柔凉而清新，悄然地纷洒在我的心头。我在这样的时刻独斟自饮，苍苍然而把盏问月，月儿无言，只把如许的清辉注入我的杯盏，注入我的感念里，我的生命中。
摘自： 《漂泊者的晚宴》作家出版社 《一朵小花》古清生
面对一朵小花，我能对它说什么呢？今年北京的春天，总共下过两场半雨，且只是略略地湿了下街道，因而干燥的景况是可想而知的了。干燥的春天，沙尘飞扬，街的花坛上，那土便是水泥灰一般，一丁点儿的湿润也没有。这当然让我对北方的植物产生一种深刻的同情，要在这样的土地上生长，开花，并把生命的枝丫努力地探向天空。这又是要有怎样的坚韧呢？
独自由南国漂泊到京都，在这里度过如许孤寂的时光，夜夜孤灯长伴，青春便沿着书页字间飘移，生命化做行行抒情抑或并不抒情的文字，只把日子过得如北国的大地般荒凉。只把心灵来叩问，人的一生，是应该如何地度过呢？我为什么要如此地奔波而不屈地寻找那极目难眺的远岸呢？伴我只有京都月华，它柔凉而明净，轻轻地在窗前铺展一方，引我乡思无限。而这些时日，文稿卖得不多，口袋里常常空空如也，以至于挤压去我本来可能获得的诗情。没有诗情也罢，甚而令我连丁点儿的游兴也无，想想那毫无湿润的土地，令我的心灵也干渴。
然而，这一天我走在街的花坛旁，我忽然发现，这干渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出几点新绿，且自信地开出几朵小花，黄灿灿的小花。它们在春天的阳光照临下，竟是透着那么一份惊喜，它们的根就扎在这块毫无湿润的土地上。它们，是以怎样的毅力在这样的土地上生长起来的呵？我索性停下步来，俯身凝视着一朵小花，它向我微笑着，因它的缘故，我发现阳光要美妙得多。这样一朵小花，它有两片小小的叶子，像两只举起欢呼的小手，有一根小茎，极绿，在春风吹拂里颤栗不止，它整个的形像微小而精致，令人不忍触碰。它便是这样一个小小的生命，一朵开放在春天里的小小花朵，它猛然地让我感悟到生命力的强大。在如此干燥的土地上，扎根，吸收到哪怕一丁点儿的养份，极顽强地生长出来，还绽开小小花朵，捧起即便是这样微小的颜色，微小的喜悦，但它终是这春天里的花朵的一种呵！它的呈现，妩媚了我心头的枯燥的北国的春天。
一朵小花，它竟拂去我心头的冷寂和积尘，它把这一捧小小的美丽托送给我，它让我在它的面前思之不已。我们的生命，究竟有没有一朵小花强大？有它的从容而饱含激情？有没有它那么一点点亮色？我还呼吸到小花儿的淡淡的一缕清香，它在阳光里暗放。终于是看得久了，我用心灵轻轻地抚摸它，我的心刹时也芬芳，即便北国这样的土壤，它亦是要养育一种花朵呵，所谓的荒凉，原来竟是心灵所生，真正的土地，也总是会有花朵的，会有这样小小的花朵。我就用这朵小花拂去我孤旅的疲惫，且要把它移植到我的文字里，让我的文字也暗香浮动。
《谒司马迁祠》李镜
早春三月，渭北高原还有些许凉意，路上吆车挑担的老汉后生，地里挎篮挑野菜的女子，都还没有褪去那一身臃肿，路边的白杨依然枯着，不过细看那秃着的枝枝桠桠上，分明已经有了星星点点的鹅黄。
太阳却艳艳的，越冬的小麦也绿得浓重绿得实在，我们的车子就在这饱满的绿色中一路向朝韩城原驰去。
蓝色的公路牌终于赫然标出韩城市界，我的心不由肃然起敬，眼睛却开始忙乱。四野苍茫，我搜寻着每一片村落，每一幢农舍，每一个沙丘，每一丛枯树，在我看来，这里的一草一木都和那个留下了一部五十二万言的《史记》的司马迁还有着某种联系与纠葛。
二千多年前的那个太阳，大概不如头顶的这颗这般鲜艳，公元前六四五年的秦、晋第一次韩原大战的旌旗战尘遮蔽了那轮赤红，却将如注如流的碧血泼进这片干旱的黄土，那时，大获全胜的秦穆公与当了俘虏了晋惠公没有料到，五百多年之后，生于斯地长于斯地的一个史官会用饱蘸着恋乡之情的笔墨，酣畅淋漓地记载下那场昏天黑地的厮杀，记载下他们的荣耀与耻辱。
眼前麦田葱茏，青苗吐香，空气清冽，没有一星半点昔日的血腥。无边碧野中闪过一片片几年来新立的农家房舍，一律的青砖到顶，一律的高大气派，展现给你一幅新生活的画图。唯有那院门上翘檐和精致的镂刻，却透着古代遗风，这或许是一种暗示，在走向现代化的进程中，韩城人有种值得他们自豪的历史承袭。
我认定这自豪来自一代史圣司马迁。
车子继续顺西韩公路北行，一道残破的土坎儿迎面而来，路边一方石碑，勒有“魏长城”字样，顺碑左右望去，低矮的断壁颓墙在麦地里迤逦着，忽断忽续地侵向绿野尽头，向人们勉强提醒着一段失落已久的历史：周安王二十六年，韩哀侯与赵、魏三分晋地，使一部纷繁的春秋更加纷繁，时更名为少梁的韩原乃球为魏分。秦惠王十一年，更少梁为夏阳，汉承秦亦为夏阳，司马迁于汉景帝中元五年丙申（公元前一四五年）出生时这座长城该已存在了三百多年。十九岁以前的司马迁在家乡耕牧，该几番涉足当年仍巍然着的魏长城，缅怀那雄性勃勃的烽火硝烟了，司马迁一出世，就掉在一片史迹悠远的土地上。足下之土，应该说是扑朔迷离的华夏历史对这位日后的史官司的最初诱惑。
舍魏长城北行不久，便是一片喧喧嚷嚷的集镇，曰“芝川镇”，因芝水流经而得名。司机告诉我，司马祠就要到了。仿佛在印证司机之言，前面远远地挑在杆儿上的是一幅迎风摆动的酒幌儿：“太史酒家”。那蓝色旗布，白色牙边的酒幌儿竟有几分古香古色。未到“太史酒家”，车窗先掠过一座整洁的学校，校门的牌子上用遒劲的行书写着“司马迁中学”。学校里大概正是课间休息时间，传出阵阵嬉戏打闹的声音。我忽然自问，这个以太史公的名字命名的学校还能走出一个司马迁么？历史是由后人续写的，查韩城县志，朝朝代代，不乏达官显贵，但专司修史的，在司马迁之后，便几近绝矣。当初，司马迁是续自己的父亲司马谈做太史令的。在西汉，太史令是世袭官职，由于司马迁受李陵之累受宫刑下蚕室，其后世子孙不仅断了汉家王朝的这份薄禄，而且四处藏匿，隐姓埋名于乡野之间，直到新莽政权，才封司马迁后世孙为史通子。历代正史稗闻，司马迁后世影影绰绰，不辨真伪，眼前这个小小的芝川镇，以“太史公”，或“司马迁”，或“史圣”，或“先贤”为名号的店铺不下十几家，然全镇却没有一户姓司马的。而且遍寻韩城市，也无司马迁这一姓，一代史圣，留下了一部沉甸甸的《史记》，也留下了一串串沉甸甸的疑问。
由芝川镇抛开西韩公路东南行，不远便是建筑在一处高岗上的司马迁祠墓。
关于司马迁祠墓的记载，最早见之于北魏郦道元古的《水经注》： 又东南迳司马予长墓北，墓前有庙，庙前有碑，永嘉四年，汉阳太守殷济瞻仰遗文，大其功德，遂建石室，立碑树醒桓，太史公自叙曰：迁生龙门，是其坟墟所在矣。
可见北魏之前，已有了这座祠墓。
石级引路，蜿蜒而上，先见一砖砌牌坊，上题“河山之阳”四字，不由让人想起《史记·太史公自序》里“迁生龙门，耕牧阳山之阳”之句。这是激愤昂扬的《太史公自序》里最最轻松的笔墨。遥想当年，受腐刑之辱的司马迁蓬头垢面，在长安禁苑的更漏声里写下这段文字的时候，他的眼前不会跳动着一个在大自然怀抱里的怡然自得的少年么？造祠者聪明，自有他的构想，以“河山之阳”牌坊始，至岗顶祠院后面的司马迁的墓终，一段曲曲折折的石径路，浓缩了司马迁坎坎坷坷的一生，走走陡峭的司马坡上，不由你想起司马迁少时耕牧故里，然后随父宦游长安，继而伴驾巡幸四海，后又遭李陵之祸，幽于缧绁，发愤著述十二载，终成《史记》的伟大而惨烈的一生。顺着石阶走向岗巅，每一步都无比沉重，到题着“太史祠”的祠门，进祠院，便是古柏参天，葱郁挺拔，太史祠规模不大，东临黄河，西枕梁山，北带芝水，南接魏长城，气象终于不凡，寝殿是典型的宋代建筑，殿内有司马迁坐像，方脸长髯，两眉及鬃，现出刚直不阿，抱负脱俗的气概。立于像前，令人肃然起敬。若细心些，便可看出司马迁塑像面稍北顾，人说此乃太史公在北瞻他所敬慕的苏武，在司马迁祠北二十多里处有苏武庙一座。
祠堂后边，便是司马迁墓。墓冢不大，却长着五棵巨形古柏，虬枝苍干，互相扭结，状若蟠龙，自成一派气象。
同行的高干事告诉我，在西北司马迁的出生地高门原上，还有一处司马墓，埋着司马迁的几位祖先。我的心不禁更加沉重，愈发觉得这高岗上的孤冢过于清冷。历史对于这位杰出的人物是残酷的，在世时受宫刑蒙冤含垢，死后还摈弃于亲族之外，司马迁在《报任安书》中慨然云：“仆以口语遇遭此祸，重为乡党戳笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？”受了宫刑的司马迁既然不能上祖坟去祭奠，当然死后更不能和列祖列宗一起埋进祖墓的。然他赤子之拳拳，所以在临终前选了这块高地作为安息之地，以期死后能遥望西北方向的父母及列祖坟墓。
徘徊司马迁墓前，不禁想起了数千里之外的诸葛武侯祠。同为名人名词，那个却气象宏大，那层层叠叠的殿堂亭榭，那排列整齐世代陪伴着诸葛亮的蜀中文臣武将，那数不清的御笔金匾圣贤楹联……睡在芝东岗上的司马迁却没有这些殊荣。司马联系迁祠内共有六十六块碑石，却没有显赫人物的一字一文。韩城历史上出过不少大官，宋朝的张升，官至太尉，太子太师，自家就在芝川镇，不可能没谒过司马迁伺墓，却不曾留下过一言颂文。还有明朝的首铺薛国观，清代的两朝宰相王杰，都不屑于为太史公题碑做记，被刘彻治罪的司马迁，又被荒廖的历史放逐了两千年。
韩城的人民却是衷心爱戴着他们的这位不幸的乡亲的。历朝历代，每逢农历二月初九司马迁的诞辰日和清明节，韩城群众和早已更改了姓氏的司马迁后裔都要到司马迁神祠来举行祭奠和扫墓仪式。现存的六十六块碑石中，绝大多数是记叙祠墓的修葺之事。北宋靖康四年《芝川新修太史公庙记》，清咸丰八年《重修太史庙南俭墙并文星阁及羊城序》等数十方石碑，都详细记载了韩城群众自愿捐资修祠的盛况。当然，也有有胆有识，不为历史偏见所囿，钦敬司马迁人品文品的官吏，如清康熙年间韩城知县翟世琪便是其中之一。他不仅为司马迁立了《太史公家世》碑，还向朝廷秦请为司马迁祠批准奉祀生员，朝迁未准，翟县令只留下一声无可奈何的嗟叹。
鲁迅先生与司马迁心神相通，称誉《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。郭沫若在司马迁祠中称赞司马迁“功业追尼父，千秋太史公”。毛泽东同志也在《为人民服务》中赞扬了司马迁的高风亮节。世事变迁，终于拂去蒙在司马迁身上的尘垢，使这位世界文化名人露出灼目的光彩。
新中国成立后，司马迁祠墓被列入国家文物重点保护单位，四十多年间，人民政府多次拔款，对祠墓重新修整。为了加固太史祠北坡，近年国家和陕西省文物局又拔出专款二百三十万元，经一年零七个月的紧张施工，于一九八八年底完成了加固喷锚工程，太史公若地下有灵，也该会含笑九泉了。
辞别了司马迁祠墓，已是夕阳衔山时分，车子开进芝川镇，最先映入眼帘的依然是那个挑在高杆儿上的写着“太史酒家”的酒幌儿。不过此刻它浴在如血的晚照里，呼呼啦啦摇出许多欢笑，摇出许多醉意。正赶上司马迁中学的学生们放学，拥拥塞塞走到镇街头，给古老的芝川镇顿添了不少活脱鲜跳的生机。
有人扯着嗓子唱起了《黄土高坡》，许多人应和着，村舍上的炊烟被那歌声震颤着，弯弯扭扭，消失在半空里。
我不禁回首，看了看东南方向，我觉得我将什么丢在了那个陡峭的高岗上 《野旷天低树》杨闻宇
中年人在烦恼里常常怀念儿时，久住现代化的闹市很容易回忆起田野上的风景。西行入陇，身住兰州，我忘不了我儿时的故土在关中，那是原野上到处分布着云团一样的绮丽大树的关中……
杏树，早春里最先著花。仿佛是隐形的春神跨着来自日边的娇艳轻捷的一骑骑“骏马”，当先闯进了旷野，通体的云霞之色与蹄下刚刚立起的麦苗儿同降同生，粉红嫩绿，洁净如洗。杏花展绽得疾速繁盛，褪落得也齐促彻底。待那小麦泛黄时，叶儿里时时亮开的杏儿也黄澄澄的，丰腴润泽，十分诱人。杏树以粉红、翠绿、澄黄之色彩将花叶果实铺排在一个紧凑、简练的序列里，以悄无声息的方式显示着春之多情，春之浩茫。麦收之后，使命已毕的杏树仅余青叶，静下来了，一直平静到落叶之秋。
洋槐，万花凋谢它才开。在刚刚波荡开来的绿色里，槐花一嘟噜一嘟噜素白似雪，雅秀高洁，清芬阵阵，鲜洌的气氛夜静时尤其袭人。这正是青黄不接、许多人家揭不开锅的时候。有那盈盈新妇，捏一长钩挎一竹蓝，拽弯带刺的青枝，小心翼翼地采撷槐花，花串儿嗅之幽香，生啖之则微甜。回家去酒以井水，一笸箩白花撒上三五把麦面，敷霜敷粉，两手和匀，尔后入笼捂蒸，熟时趁热拌以少许油盐，油香淡淡，花香微暖，筋实而耐嚼，妙不可言，村人便称之为“麦饭”。陆游的“风吹麦饭满村香”，很切合关中的这一景况。鲜花白面，调料不宜重，火候不宜猛。新过门的小媳妇外表俊样，是不是兼有内秀？这春日里第一课就考个八九不离十了。槐从鬼，有鬼气，其考试新妇之手段也相当诡秘。
柿树，无疑是色调至为沉着的一种果树。春深时节，它才将指甲盖似的蜡黄花儿隐蔽在密叶里，不露色相，什么异味也没有。有的玩童长成棒小伙了，仍以为柿树十年二十年不作花哩。经夏而入秋，雁唳长空，寒霄里杀下了严霜，碧绿的柿树这才着火一样旺烘起来，蜡黄花儿偷偷结下拳样的青柿子先红，红灯笼一样惹眼，接着是巴掌大的叶儿突然间洇染而红透，整个硕大树冠像是坠接在西海的残阳，泼血一样焚烧，泼血一样红。火炬在黑夜里最热烈，柿树在秋野上最壮观。它是自然界的最后一抹成熟，是天地间所有绿色卷旗回营的号令。
杏树掀开了春之裙裾，柿树则收揽了缤纷的秋意，以杏花之粉红为始，以柿叶之绛红终局，既关乎人事，也正属于造化的安排。
更有花色雅淡者，是柳树。在村外贴河近渠的野地里，鹅黄初上，茸如小茧，谁晓得是叶芽呢还是花苞？丝绦如帘，叶儿秀媚，荫凉浓淡相宜，正好隐蔽住人身，也正好泄漏下月辉，这正是男儿的粗犷青春与女儿纯贞的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，这“火花”便是柳树所独有的天然花朵了——论绚丽，论神奇，大千世界里难得其俦。
柳树是天地流水差遣于月地里的爱的信使，由它撮合成的姻缘是最美满的姻缘。村巷媒婆们捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟来得幸福，来得如意。
兰州市区里，我住六层楼，在最高层。东过马路，是“宁卧”宾馆，宾馆外围林木荫荫，内部设施是相当出色，自北京来的高级领导，俱安排在那里。“宁卧庄”，好漂亮的名儿，和平安恬，高忱无忧，有出尘脱世之意味。有一天，一进城的菜农忽然告诉我：“这地方以前是庄稼地，村名叫‘牛卧庄’，后来改名儿时动了一个字。”一字之移易，截然形成的是两重境界，何况我是远走他乡，从戎西上千余里呢！回得家来，俯倚阳台，我又一次眺望那个宾馆，自“宁卧庄”往东，在那黄河投奔而去的远方，便有我的故乡，思絮如云，我又想起了乡村原野上一株株的大树……
——这几样树，花果枝叶动不动被人攀折，立身多艰，躯干是怎么也射不高长不直，形貌不扬，绳墨成性的木匠们也便不屑为顾；匠人不屑，反而能长命高寿。田垄、井台、河道旁边，一株株龙干虬姿，偃蹇，倔强，默默然伫立于野。乍然看去，偻腰俯首，又一如阅世颇深的老人。老人自有老人的信念：饥馑岁月兮新树繁花，风骨弥刚；接济人世兮不拘一格，丑又何妨！
我的儿女们自小从城市里长大，日后不论有多大的沧桑变迁，他们也不会有这样一页廖廊而富于野性的回忆了。失却此忆，在他们是有幸呢，还是不幸？
《喜重拜英灵意气舒——杭州西湖游记》钟树梁
粉黛西子 少年时读苏轼赞美杭州西湖的诗“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，小小的心灵上便有了烙印。后来长大了读到久居西湖的晚清学者合樾的笔记，说西湖的风景是晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖，更令人神魂飞越了。
数十年后才到西湖一游，却只领略到一个“晴方好”，也就是“三不如”。虽然水光潋滟，晴渡温柔，已经令人流连忘返；可是没有领受到“而办奇”的美景，总不免是憾事。
三年前农历正月中旬重游西湖，和两位同志住在湖滨路西湖饭店。真是不巧，住了几天就落了几天雨。但也算凑巧，可以补偿“雨亦奇”的游览宿愿了。我们穿上雨鞋，撑开雨伞，便作雨湖之游。
一到湖边，湖水拍岸作响，湖波灰白色，卷起层层细浪，湖上是无边无际的雨丝，湖中却一架船儿也没有，开旷空阔。这并不是“画船尽入西拎，闲却半湖春色”（宋人词句），而是画船尽系岸柳，避让满湖春雨也。举头展望，只见湖水东南北三面，群山隐隐，南高峰、北高峰全是灰蒙蒙的。“山耶云耶远不知”，但是又深深浅浅，富于层次。最深的近于墨色，最浅的类如银粉。天水沾连，山云融合，又像是正在洗涤中的硕大无比的大理石屏风从几方面围绕着。啊！原来是活生生的粉墨山水、粉黛西子呈现在我们眼前！
顺着湖滨走去，不久便到断桥。这是民间故事中白素贞阳许仙会见的地方。这美丽的民间故事曾经感动过多少有‘情人。传说既久，也就当真。我们站在桥头也感到，好像多少年前真有过他们主仆三人在这儿经历了多少悲欢离合。今天的湖水还为他们奏出相思之曲，雨丝还为他们飘洒同情之泪。其实许仙和白娘子不过是自古以来许多情真义重而遭遇悲惨的青年儿女的化身。早就知道西湖上有个月老祠，月老祠有副集句对联：愿天下有情人都成了眷属；是前生注定事莫错错过姻缘。可惜我们没有寻见。
眼前的湖景仍然是细雨纷纷，游人甚少。没有半点尘嚣，只是一片清寂。我们倚靠着“平湖秋月”的栏干，远望保淑塔，近望孤山，想到苏东坡腊日游孤山诗句“林深无人鸟自呼”，现在连林鸟也无声息。我感到“山色空蒙”的这个“空”字真下得好，现在真觉得心境与湖境俱空。游西湖游到这个程度，这般境界，应该说是难得的佳遇，也是一种少有的福气。
上了林和靖的孤山，山不太高，梅花还有几树开得正好，在四周灰蒙蒙的背景衬托下，红梅愈更俏丽，只是不见鹤影。站立山头，望得更远，饱吸清光，饱餐秀色，这巨幅长卷水墨西湖图，空蒙而又空明。我不辞目劳，不觉腹饥，数千里外而来，要把这雨西湖的近水遥山望一个够。可是仿佛之间，又觉得这份黛西子也微开俊目正在观看清冷空气中三三两两湖山游客呢！
玉泉、花港观色 花港现鱼是西湖十景之一。我们先去玉泉，后去花港，去玉泉也是为了观鱼。两处观鱼景物各殊，情趣不同。
玉泉在栖霞山和灵隐山之间的清涟寺内，因寺内有西湖及其附近三大名泉之一的玉泉，所以又称这座寺庙为玉泉寺。玉泉寺面积不很大，年代却较古，它始建于南齐初年，原名净空禅院。玉泉水色碧绿，从玉泉池中涌出，千年不歇。池子纵四丈，阔二丈，周围是栏槛房舍。五色的游鱼（主要是红黑二色）浮游在碧绿的泉水中，或隐或显。好像是缕缕色丝在飘动，又像是霞采片片照映在绿波中。雨水浸淫，池水漫衍欲溢，大鱼欢喜，跃出水面。不仅是“细雨鱼儿出”，简直是与人同乐，向人索食。人们在池上食饮，鱼儿在水中唼喋，皆大自在。如果战国时的庄子、惠子来游，庄子一定又会赞叹说鱼儿“出游从容，是鱼之乐也！”惠子又会问他“子非鱼，安知鱼之乐？”但庄子又会反问；“子非我，安知我不知鱼之乐？”又会引起“濠梁”上的一番辩论。其实鱼乐也与世运有关，在十年动乱中我曾来游，那时的王泉池快变成垃圾箱了，什么残汤剩饭也不惜向它一泼。游人稀少，游鱼也奄奄无生气。那时如果庄、惠同来，不知他们是否有辩逞机锋的雅兴。
山色四围，屋影倒印，细雨还在飞飞，池水像绿色丝绸不停地荡漾，鱼儿穿梭织锦，跳跃得更欢，游人凭栏观赏，笑声不绝，又若有所悟。不知哪位有兴致的画师愿画出这玉泉雨中观鱼图？
苏轼有句词，“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。有人认为这词句很是“旖旎”。那么我们今天不仅是雨中游客画中人，更是春衫正湿西湖雨而也“旖旎”起来，虽然我们穿的并不是叫。蛮针线”。离开玉泉，又去花港，要想比较两处观鱼的不同味道，也就顾不得春衫雨湿了。
花港港湾曲曲，水面宽阔。比之于玉泉，玉泉精致小巧，是一块碧玉，花港却是百顷琉璃。花港多鱼又多花，现在迎春花开得正茂。鱼还是红色的多。不象玉泉池里的鱼类热闹、显露，却是萧疏、闲逸，聚散自如而更深沉。它们有时一簇一丛地像是水里繁花，有时一点点在飘动，又像落红随流水而去。
港湾一角，立着一块山石，上刻“花港观鱼”四个字。来游的人大概都要在这块山石前照个像。照像人两眼不是在观鱼而是在观照像师；背靠或手摩着山石，是要照下这四个字留作纪念。想起来倒也好笑；但我们也循“例”与这四个字合影。花港尽多照像的好地方，大有好镜头可取。试看那边：一座小桥，几只小艇，上有娇花，下有游鱼。花光同鱼影交映，彩桥和画艇相迎。……
云缝中漏出一丝日影，雨也歇了片时，日光照射，春花更是娇好，鱼儿也更活泼，一霎时的景物变化，更使人意爽神怡。鱼游水底活，花对暖阳娇。花港观鱼别是一番风味。
我又想到自来写游鱼的文章首推唐人柳宗元，他在湖南永州写的《小石潭记》，“日光下彻，影有石上，恰然不动，淑永远逝。”确实能写出鱼的神态。但是早在战国时代孟轲的《孟子》一书中就有几句形象极为鲜明的语言，假托一个管池子的人之口描述放鲜鱼到池子里鱼的神态，他写道：“始舍之，圉圉焉；少则洋洋焉；攸然而逝。”刚把鱼放在池子里，鱼还不很灵活，稍为隔了一会儿，它就摇着尾巴自由自在了；忽然间远远地游去了，不见踪影。真是化工之笔。我想，总要观察得细，休验得深，心与物游，笔随意运，才能抓得准，写得精，自然而又浑成。行云流水，鱼跃鸢飞，不仅给人以自然物的美感，也很有助于文思的开拓、气韵的流动和天机的活泼。
西湖有三个观鱼的好地方，我们已游览了其中的两个；还有一个是南屏金鱼，在南屏山净慈寺。无暇前往，只有用苏东坡的诗来补充了。苏轼诗；“我识南屏金鲫鱼，重来拊槛散斋余。”八百年前，南屏金鲫就颇负盛名，现在听说各色全鱼有数千尾之多，且留待他日往观。
喜重拜英灵意气舒 连日阴雨。雨中游过灵隐，访过西泠印社，登过****塔，尝过虎跑（读平声）清泉。有一晚上浓云渐减，透出了一片月光，不可不玩味“一更山吐月，玉塔卧微澜。正似西湖上，涌金门外看（平声）”（苏轼诗）的大好诗意。我一人踏着淡淡月光，走向涌金门外，“体验”了一番亦古亦今的生活，也算是游了月湖。只是天不作美，不多时候月光尽隐，又是淅淅沥沥地下起雨来。回到西湖饭店，却有一个令人十分兴奋的消息由电波中传到，十一届五中全会开了会，会上为刘少奇同志彻底平了反。最大的冤案彻底查清了，戳穿了。这是党中央的英明，是历史性的重大胜利，革命干部、工农大众、知识分子都受到很大鼓舞。恰在这个时候，我们第二天要去瞻仰岳庙、岳坟。愉悦的心情不可言喻。
我前次来西湖是在那个“十年”的中期，走到岳王庙，却尝了闭门羹；要拜岳坟，也不知何处。问一问湖滨儿童，都说是“已经挖了！”心头问得很，又是大热天，树阴下有一个长方形石条，不免倒在上面一睡。昏昏沉沉中，蝉声竟如虎啸，山影忽成巨魔，在大白天中竟做了一个噩梦。惊醒过来，踽踽凉凉地慨然自去。后来有人问我看到岳坟没有，我总是把头一摇。想不到七八年后，我又来到此地，我首先注意寻觅当时我曾在上面睡过一会的那块横放着的石条，已经不见。同行者问我在寻找什么，我哑然一笑。
祖国有幸，“拨乱世反之正”，岳王庙的地位也就自然地复归于正。堂堂正正，庙貌庄严。岳鄂三坐在大殿正中，身披金甲，手按长剑，双目炯炯有神。这个塑像听说比原塑像更能显出岳王的精神。原来的岳庙、岳坟都在十年动乱中被彻底毁坏，岳庙大门西墙上的石刻《重修岳飞墓记》作了历史记载：“一九六六年秋被毁，一九七七年重新修复。历时一年，花费人力五万六千工，人民币四十万元。”毁坏了的可以重建，冤枉了的可以昭雪，因为历史是由人民写的！岳鄂王的上方有匾，党中央副主席叶剑英元帅写上四个大字“心昭天日”。正因为心昭天日，耿耿丹心，任何“白衣、苍狗”都掩蔽不了、玷污不上！即使妖魔、丑类能毁掉英雄、志土的身躯，也绝对毁不了他们昭天日的丹心、薄云天的正气；能欺世骗民于一时，也绝不可能欺骗人民、****民意于久远，因为归根结底“历史是由人民写的”！刘少奇同志的冤案平反，比岳飞的平反更快，这说明时代更是不同了。
心情由激动渐渐平静，细看新建的岳庙，那大殿天花板上的“百鹤”全是重新“飞集”。三百七十只白鹤姿态各不相同，但高洁的品德则一。楹联已恢复旧观，还增添了新的对文。
继到岳坟。柏树岿然，烟云绕护。岳飞和他的儿子岳云的墓在石阶之上，端正肃穆。谒墓和下拜者不少。在墓前拍照的人更多。
谁是忠，谁是奸，公道自在人心；谁当褒，谁当惩，权柄也操在人民手上。元朝至正年间在西湖修建起了岳王庙；明朝正德八年，又用铜铸造了四佞跪像。后改用铁铸。在十年动乱中，岳飞被判为“民族罪人”，四佞反而逍遥自在。粉碎“四人帮”后，这南宋时的四个奸佞又才现出了原形。这四个奸佞是秦桧、王氏（秦桧之妻）、万俟高、张俊。据明代田汝成编的《西湖游览志》第九卷所说，最初只秦、王、万三人的像，张俊是后来所加。卖国、误国，陷忠、害忠，都是这一帮子人！这帮子人反剪着双手，赤裸着上身，长跪在铁栅栏中的露台上，接受千秋唾骂。
记得一个笔记上曾载过一副岳坟的七字对联，很有意思。那是： 青山有幸埋忠骨； 黑铁无辜铸佞人。
可算得是语没而旨深。岳坟前还有陈列“精忠柏”的“精忠柏亭”和自根以上劈分为二的“分严桧”，自来有关的题咏不少，人们藉以寄托强烈的爱憎感情，而且以桧树直指秦桧。人民永远是爱精忠柏而恨分尸桧的； 瞻拜了岳庙和岳坟，心情十分舒畅，此次西湖之游，也就在自作词句“喜重拜英灵意气舒”的愉悦心情中束装返里。临行前抽出西拎笺纸先写一阂《沁园春》词寄答成都的朋友和学生。这首《沁园春》词如下： 春色蒙蒙，笑语盈盈，今日西湖。望高峰南北，传来吉报；涌金云月，绘出新图。门对江潮，楼观海日，纵目神州见坦途。情无限，更梅林访鹤，花港观鱼。
岳王桐墓不殊，喜重拜英灵意气舒。算千秋柏桧，终分忠佞；六桥烟水，唤起白苏。同庆明时，还追高躅，吟啸湖山岂自娱。堪持赠，借西泠笺纸，遥寄蜀都。
1983年春 《西部系列：黄河源的狼》刘元举
完全说成是寻求刺激，似乎并不过分。那时候我竟被一种莫名的兴奋魔鬼般驱使着一直朝黄河源走去。
三月的荒原不见一丝绿茵。枯黄的草坨带着远古的寂寞通向无尽的苍茫。我的新鲜感我的兴奋剂我的人为的壮举在这巨大的空间突然失去了应有的凝聚，大脑因缺氧而渐渐呆滞。往后走和往前走似乎都是同样的渺茫。如果不是理智提醒我脚下已是海拔五千公尺的高原了，我会把它当成世界上最平庸的地处。是不是达到了同样的高度便等于达到了同样的平庸？
这里简直就没有什么崇高可言。遥远的山脉呈一副庸懒的睡姿，草坨凋零得仅剩了筋脉活像一片倒置的鸡爪。我只在梦中体验过广阔的放浪，可是，我把几十年的梦境缀联在一起也铺不满这片高原的空廓。
在这空旷的地处不仅视线无法集中，就是思路也集中不起来。空间太大就没有了集中，而失去了集中，就失去了权威。高原上没有权威却充满新奇，哪怕最平庸的生命只要被这片高原托起，就会立刻改变意义。
我仰起头去瞅蓝天，一只黑鹰出现了，它不动羽翅，高傲地放大着存在的空间，它以足够的耐性重复着单调的滑行。它有着孤独的意识，无法与这片高原交流情感。那一瞬间我懂得了孤独不应该只属于人类。那时候，我希望这片海拔5000多米的高原不仅托起我的双脚，也能够托起我的精神我的思想。
草色黄得更浓了，浓得像一泓熔化的黄金，漾漾荡荡地朝我铺涌开来。
猛地，我发现了一只巨大的荒原狼距我仅有20米了。小时候就听说过遇见狼和遇见狗的感觉是不一样的。遇见狗固然也会惊慌，但脑袋不会胀大，头皮也不会发麻，而逼近的最真切感觉就是在告诉我，这是一只真正的狼——荒原狼。它的毛和这片荒原有着同样的光色，它简直就是这片荒原的杰作。它慢腾腾地走着，不急不躁，它好像并没有发现我，它的硕大的头颅稳实中透出深沉的威慑力。我恐惧至极，竟一动不敢动了。没有把刀拔出来的勇气，只能幻想挤出一条地缝躲进去。
狼拖着一条粗大的尾巴接近了我。我似乎可以感觉到它的逼人的喘吸。我的眼睛都为它快掉出来了，可它却不肯瞧我一眼。
离得越近看得越真切，这是一头肥狼，它沉着而坚毅，每一步都迈得那么自信。眼见大难临头了，跑是肯定跑不了的，可也不能束手待毙呀！对自己的心跳从来没有听得这么轰轰作响。
至今我也想不明白，狼为什么始终也没有抬眼瞧瞧我，更没有为我停下来的意思。它好像对我有着一种深刻的不屑。这是一只怎样的高原狼呢？许多年过去了，在它的记忆中肯定不会对我留下一丝的印象，可是在我的心中，它却留下了一个永恒的印记，无论什么时候只要一提起来，我都愿捧出一堆溢美之词给它，因为它改变了我从书本上获取的狼的概念。它实在是一只特殊的狼。它懂得高贵，懂得教养，它将原本不属于它的一种美好气质呈献给了我，把我显得那般卑琐。我毫不夸张地说，狼的全部优点在那一瞬间大放光芒，而我作为人的全部弱点也在那一瞬间暴露无遗。这是一种真正的对比，它就发生在1988年春天的黄河源头。“1988年”需要加重符号。因为那时候肯定没有人会歌颂狼与怀念狼，而只有我在惊恐的呆滞中缓过神来后，才猛然意识到了我的损失：没有把这匹狼拍下来。当时的照相机就在胸口挂着却不敢去碰它。几个月后，我回到我居住的城市沈阳，我写下了一篇散文《生命之源》。有一段话我是这样写的：“美丽的狼远去了，我这才意识到一个终生的遗憾，没有把它拍下来。一年后的今天，我跟朋友们说到这只狼我激动不已，我把这只狼形容成塞纳河畔的贵族少年时，朋友们哂笑我的迂腐。”
狼的高贵狼的美丽让我心底发生深刻的震撼。数年后，我到一所大学讲文学时，我讲到了这个细节，我把那些大学生讲得目瞪口呆。我说，当时我只感觉狼的高贵像塞纳河畔的贵族少年，可是塞纳河畔的真正的贵族少年是个什么样子我并未有机会目睹。直到1995年底，我有幸到了纳塞河畔时，正是早晨的阳光雍雍大度地从古老的建筑群透过来时，与我一同来的人都急着去巴黎圣母院朝圣，而我则定定地瞅着一位沿着古旧河畔走来的一位金发少女，她的头发在巴黎的穿透楼层的阳光中虚幻出一层跃动的光晕，闪闪烁烁如梦似幻。那一瞬间，我又一次陷入呆滞状。
我的这段话为我赢来了好一阵掌声。而正是这种掌声使我带去的50本《西部生命》一书一抢而空。然后是为好奇的大学生们签名。在我如此受宠之时，我真的意识到这是因为那只狼，我需要感谢那只黄河源的狼。
《无妨人自纵心游——昆明西山游记》钟树梁
昆明的西山，西山上的华亭寺、龙门，常常闯入我的梦里。重游这个南疆胜地已经两年多了，而我还没有片纸只字的记叙与称道，好象负了一笔债似的。现在更感到西山之游的亲切有味，应当写一点东西了。
汽车正在婉蜒曲折的西山山路上缓缓地行进，车窗大开，我们一行五六十人都感到秋高气爽，爽气扑人。鼻孔里吸入了大千世界吹来的清风，而背上摔掉了“四人帮”强加上的“包袱”。如鱼赴渊，如鸟出罗，如鸿雁高翔于寥廓。而西山的风景也真美。王羲之《兰亭集序》上有名的一句话，“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，把它移赠昆明西山，很是贴切。崇山峻岭不用说，林木也很茂，最为出色的是修竹持多。青青竹林，漫山遍岭，一丛丛，一片片，风过处瑟瑟有声，还时时渗入了“五百里滇池”的波光帆影。
峰回路转，华亭寺的山门突现在眼前。山门前相当宽广，门外左右两侧各有一座门神，硕大而狰狞。他俩巨目怒睁，巨臂长伸，似乎正在捉拿妖魔。我在别处还没有看到过望得如此既大且好的山门神。说也奇怪，游人都只觉其可喜而不觉其可怖，大概因为知道他俩是狰狞干貌而不是狰狞于心。
进山门是四大天王殿，四位天王比别处庙宇里的也更高大，气象庄严。华亭寺修建在西山的华亭山上，始建于元朝，早在宋代曾经是大理国鄯阐侯高性的别墅。建造的工程很大，开山凿石，修起了几重宏伟的殿阁；抟泥塑象，也极为精工。一座庙宇，简直是一个大花园，有四时不谢之花，大殿下有大菩提树两株，浓荫满地。前次来游，在十年浩劫之中，所见到的却是一种凌乱现象，尘垢堆积，草木伤残，佛像不免失色，桂花倒还有香。这次重来，整洁清爽，“大放光明”，禅房花木，曲径通幽，不愧为一座名山宝刹了。
寺僧延客，循着通幽的曲径来到内客厅里，大家都啧啧赞赏起来。中国式的回廊曲院，中国式的长方形客厅，窗明案净，古色斑斑。没有沙发，有的是紫檀和红豆术做的各种桌椅。只见各色各样的花盆长着秋兰、秋海棠、吊钟海棠、荷包海棠和许多叫不出名字来的奇花异草，还有不少盆景陪衬着。是在办盆花展览吗？不，近两三年来天天都是如此。昆明是春城也叫花城，名不虚传。
大家正在观赏盆景和花卉，有同志发现客厅那头粉壁上，悬挂着郭沫若同志写的行书巨幅七言律诗。是“文化革命”前郭老来到这里所题的诗。这诗是： 山有美人云里卧，地开明镜月中陈。
稻田处处翻金浪，民椎家家碾玉尘。
岁首茶花开满苑，秋来又上海棠盆。诗写得很好（“椎”疑为“碓”，恐系笔误）。第四句是指滇池（也叫滇海）；第三句是这么一回事：西山在滇池西岸，由华亭山、太平山直到罗汉山，联绵一片，从滇海那面望过来，西山好象一个在滇海上睡着的美人，头发垂在海中，当地人喜欢叫它“睡美人”。我前次来游，曾经按着别人指点的角度，远立而望西山，果真很象。现在郭老已经去世，不能再来；“四人帮”早被粉碎，形势日益转好，我们在愉悦之中也有些怅惆。有同志给我出了题，要我步郭老的原韵写一首游西山诗。我想了一想，在本子上先写下了第一联：不似春光胜似春，西山景物看常新。后来写成订正如下： 不似春光胜似春，西山景物看常新。
美人横卧仙鬟禅，古寺宏开佛像陈。
异代南国留隽语，三年中国扫昏尘。
天容海色清如许，深浅秋花满玉盆。
这“异代南国留隽语”一句，说的是华亭寺天王殿内的一副对联。天王殿正中的弥勒佛，面对着门外的山水，开口大笑，塑造得很生动。佛龛上有一副对联是：“青山之高，绿水之长，岂必佛方开口笑？徐行不困，稳地不跌，无妨人自纵心游！”这是清代乾隆年间昆明人钱澧所写。钱澧字东注，号南园，进土出身，曾任监察御史，弹劾过陕甘总督毕沉。骨头很硬，又敢于坚决反对乾隆皇帝的宠臣权奸和冲，还是著名的书法家。南国字学颜真卿，这副对联就是他亲自撰书的。思想很放得开（下联的头两句也有所本），意思也深刻：青山如此之高，绿水如此之长，难道只有弥勒佛才能开口大笑？——我们也应该开口大笑啊！走慢点就不会受困，脚踏实地就不会跌跤，能如此，人们自无妨纵心而游啊！佛寺中的对联能不讲佛理，不谈因果，真是很少见；把普通人与佛相提并论，更是胆大非常；不仅有指导游山的现实作用，而且可以说存在着为国计民生进一言的普遍、长久意义；音调也和谐，风味更隽永，的确是一副佳联。不过，这对联的乐观精神固然可贵，但在那不合理的社会里，许多人又哪能纵心而游？！连他钱南园在内，屡遭夺职、贬滴，最后被和碑酸毒而死。一般都乐于称道昆明大观楼孙髯翁那副长联，游人都忙于抄写，远近皆知。那副长联当然很精采，但这副短联也自佳妙，却因挂在佛龛上面，不易为人注意，便冷落了将近两百年。
我们继续纵心而游，游了太华寺，登了一碧万顷楼，滇池景色，看得更多。汽车直到三清阁下。抬头一望，上方还有重重叠叠的山峦，山险，有窄窄的石梯可登。昆明同志告诉我们说，“此去龙门要攀登九层，每层相距十丈。”我想，这可以说是攀登九重天了！
山上多古木，时已暮秋，脚下还有不凋的青草，路旁有些灌木丛长着毛茸茸的小叶，还有些怪可爱的小花朵。三清阁的老道士正忙着为游客安排茶盏。
大家在三清阁凭跳一会，准备攀登。昆明同志又说，“年老体弱的同志就不必爬山了吧。”我们此次的参观队伍中有几位老红军，早已年老，可不服老；本来体弱，要充强者，他们一声不响地就向山上爬。其中有一位尤其突出，身体看起来很差，背微驼，总是面带笑容，不慌不忙地攀登。“当年征战急”，而今攀登稳，登上一层又一层。有时坐下来揩一把汗，抽一支烟，又曲着背继续前进。我心想，他是在华亭寺读过那副对联有所悟吗？也可能。但更可能的是几十年在革命队伍中养成的奋斗不止、前进不已的精神的自然表现吧。
龙门，高踞在众山之巅，是前清道光年间一位吴道士和云南石工所开凿，前后历七十多年才凿成。据说因为它可以赛过禹凿的龙门而得名。自三清阁历慈云寺、云华洞，一线为连，盘旋曲折，蹑足踏云梯，屈身走隧道，上迫压顶的危崖，下临不测的深渊（当然有栏于保护）；特别是走最后一段路，更要鼓足勇气才能上达“天庭”，到达“达天阁”。
达夭阁即龙门，又名魁星阁，相传有一个悲壮的故事：一个青年，因恋人离开了他而决意把自己的身心全献给龙门阵开凿工程，年复一年，大工将竣，只剩下站在石龛中的魁里手中的一支石笔还未雕琢好。这青年倡一不慎，把笔尖碰断了，功败垂成，既愧且恨，他转身面向滇池，耸身一跃。像十一片秋叶飘落于万丈之下的碧波中，碧波滚滚，成了他的葬身之所。事属传说，但这种顽强的精神是可以感人的。
龙门附近，多有刻石，其中有一块大刻石，文字较多。同游者指着这块刻石主人的姓名问我这是什么人。我说，这是清朝咸丰年间一个恒赫一时的大人物。他是昆明人，道光时进士，少年科甲，很是得意，官运亨通，四十左右便高踞两江总督的显位，并因镇压太平天国革命军有“功”，加太子少保。不料太平天国军节节胜利，进逼常州，他正在常州，便仓皇弃城而逃，竟叫他的随从开枪射击阻塞道途的常州士民，死者甚多。他托言借外兵，逃到上海，后被逮捕到京师，论罪应斩。但营救他的同僚很多，迁延数载，在同治二年冬才被处决。前几年我去曲阜孔庙参观，瞥见此人在山东学政任内致祭孔子时所立的碑。说什么“僻处滇南，夙殷景行；采风山主，欣遂瞻依。”可笑他这种“瞻依”至圣先师的“欣”意，也丝毫化除不了他屠戮江南人民的狠心。这也是封建社会里达官巧宦的一例，不足为奇。不过，不管你树碑孔庙，欲附骥尾而声名益显也好；刻石西山，欲立龙门而身价更高也好，终归是要看你对国家、民族、人民的态度如何？做了些什么事？令名不可以徼幸得；高官厚禄不足以欺人；而名山胜景也未必依附得上！
朋友们讨论开了游山的好处，有的说可以赏心悦目，却病延年。邀游山水能满足人们美的享受，而且你看今天这几位老同志也努力攀登上来，常常如此，定会少患病而多添寿。有的说可以增益文思。《文心雕龙·神思》不是说过“登山则情满干山，观海则意溢于海，我才之多少将与风云而并驱”吗？有的说可以加强爱国精神。祖国的名山大川多么壮美，登山临水，对祖国之爱会油然而生。
还有人说，江山胜景可以开阔人的胸怀，净化人的灵魂。即如此时此景：罗汉山悬崖峭壁，林树蓊郁，险峻而清幽；滇池一望无际，烟波浩渺，渔舟点点出没干其中；仰观天无片云，即使有了尘滓，雨过还是天青；俯身下望，那山水相连的山麓或沙洲上，渔民、农民、石工都依稀可见，正在各尽其力。朝朝暮暮，青山绿水依然，弄月光风常在。如果你身临此境，而又能够多加领略，那么，在你的胸怀间’灵魂里，如果还存在着某些狭隘的观点，鄙陋的思想，无谓的闲愁闸恨，甚至一些污浊的东西，你能不爽然自失，哑然自笑吗？
大家正谈得起劲，只见红霞半天，鳞波尽赤，是夕阳时候了。那龙门石坊上新涂了红彩的“龙门”二字映得更红。晚风杂着松杉香气送我们缓缓下山来。
汽车经过聂耳墓地，因为时间不早，没有停车，很歉然。我上次是二人步行游山，是瞻仰了聂耳之墓的。聂耳是我国伟大的人民音乐家，共产党员，1935年7月17日不幸溺于日本海滨，死时才24岁。他的骨灰运回，葬在昆明西山。赛前有郭沫若同志手书墓碑：“人民音乐家聂耳之墓”。青山不老，聂耳永在人心。别了，聂耳同志！您的革命乐曲一直索绕在我的耳际；我们还将去到石林，一听阿诗玛的歌声。
西山之游，已经两年，但记忆犹新，感受愈切。现在正当我们深入贯彻党中央工作会议精神，认真进行调整改革，继续肃清“左”的思想影响的时候，我更想念西山，想到西山华亭寺的那一副对联。一切要从实际出发，当缓则缓，当下必下，立足于不败之地，在这个前提下，才能纵心而游，游于实现四个现代化的洪波之中。我们的信心是十足的，无妨人自纵心游！
西山，今天的“睡美人”当更丰姿绰约，华亭寺里的春花当更茁壮、香艳，龙门最高处的石坊当更高瞻远瞩。愿他日重来，天风海月，同叙离情，同歌新曲。
1981年清明节 《松堂游记》朱自清
去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。
出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。
想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上接着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。
过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要象住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小。在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。
堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。
可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点象鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿─—而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，象个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。
西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也象蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
一九三六年 《石湖》郑振铎
前年从太湖里的洞庭东山回到苏州时，曾经过石湖。坐的是一只小火轮，一眨眼间，船由窄窄的小水口进入了另一个湖。那湖要比太湖小得多了，湖上到处插着蟹簖和围着菱田。他们告诉我：“这里就是石湖。”我矍然的站起来，在船头东张西户的，尽量地吸取石湖的胜景。见到湖心有一个小岛，岛上还残留着东倒西歪的许多太湖石。我想：“这不是一座古老的园林的遗迹么？”
是的，整个石湖原来就是一座大的园林。在离今八百多年前，这里就是南宋初期的一位诗人范成大（1126-1193年）的园林。他和陆游、杨万里同被称为南宋三大诗人。成大因为住在这里，就自号石湖居士，“石湖”因之而大为著名于世。杨万里说：“公之别墅曰石湖，山水之胜，东南绝境也”。我们很向往于石湖，就是为了读过范成大的关于石湖的诗 。“石湖”和范成大结成了这样的不可分的关系，正像陶渊明的“栗里”，王维的“辋川”一样，人以地名，同时，地也以人显了。成大的“石湖居士诗集”，吴郡顾氏刻的本子（1688年刻），凡三十四卷，其中歌咏石湖的风土人情的诗篇很不少。他是一位中国文学史上重要的田园诗人，继承了陶渊明、王维的优良传统，描写着八百多年前的家民的辛勤的生活。他的“四时田园杂兴六十首”，就是淳熙丙午（1186年）在石湖写出的，在那里，充溢着江南的田园情趣，像读米芾和他的儿子米友仁所作的山水，满纸上是云气水意，是江南的润湿之感，是平易近人的熟悉的湖田农作和养蚕、织丝的活计，他写道： 昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
农村里是不会有一个“闲人”存在的，包括孩子们在内。
垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。
□诉天公休掠剩，半偿私债半输官。
他是同情于农民的被肃削的痛苦的。更有连田也没有得种的人，那就格外的困苦了。
采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。
无为买田聊种水，近来湖面亦收租。
他住在石湖上，就爱上那里的风土，也爱上那里的农民，而对于他们的痛苦，表示同情。后来，在明朝弘治间（1488——1505年），有莫旦的，曾写下了一部《石湖志》，却只是夸耀着莫家的地主们的豪华的生活，全无意义。至今，在石湖上莫氏的遗迹已经一无所存，问人，也都不知道，是“身 与名俱朽”的了。但范成大的名字却人人都晓得。
去年春天，我又到了洞庭东山。这次是走陆路的，在一年时间里，当地的农民已经把通往苏州的公路修好了。东山的一个农业合作社里的人，曾经在前年告诉过我： “我们要修汽车路，通到苏州，要迎接拖拉机。”
果然，这条公路修汽车路，如今到东山去，不需要走水路，更不需要花上一天两天的时间了，只要两小时不到，就可以从苏州直达洞庭东山。我们就走这条公路，到了石湖。我们远远地望见了渺茫的湖水，安静地躺在那里，似乎水波不兴，万籁皆寂。渐渐地走近了，湖山的胜处也就渐渐地豁露出来。有一座破旧的老屋，总有三进深，首先唤起我们注意。前厅还相当完整，但后边却很破旧，屋顶已经可看见青天了，碎瓦破砖抛得满地。墙垣也塌颓了一半。这就是范成大的祠堂。墙壁上还嵌着他写的“四时田园杂兴”的石刻，但已经不是全部了。我们在湖边走着，在不高的山上走着。四周的风物秀隽异常。满盈盈的湖水一直溢拍到脚边，却又温柔地退回去了，像慈母抚拍着将睡未睡的婴儿似的，它轻轻地抚拍着石岸。水里的碎磁片清晰可见。小小的鱼儿，还有顽健的小虾儿，都在眼前游来蹦去。登上了山巅，可望见更远的太湖。太湖里点点风帆，历历可数。太阳光照在潾潾的湖水上面，闪耀着金光，就像无数的鱼儿在一刹那之间，齐翻着身。绿色的田野里，夹杂着黄色的菜花田和紫色的苜蓿田，锦绣般地展开在脚下。
这里的湖水，滋育着附近地区的桑麻和水稻，还大有鱼虾之利。劳动人民是喜爱它的，看重它的。
“正在准备把这一带全都绿化了，已经栽下不少树苗了。”陪伴着我们的一位苏州市园林处的负责人说道。
果然有不少各式各样的矮树，上上下下，高高低低地栽种着。不出十年，这里将是一个很幽深新洁的山林了。他说道：“园林处有一个计划，要把整个石湖区修整一番，成为一座公园”。当然，这是很有意义的，而且东山一带也将成为上海一带的工人疗养区，这座石湖公园是有必要建设起来的。
他又说道：“我们要好好地保护这一带的名胜古迹，范石湖的祠堂也要修整一下。有了那个有名的诗人的遗迹，石湖不是更加显得美丽了么？”
事隔一年多，不知石湖公园的建设已经开始了没有？我相信，正像苏州——洞庭东山之间的公路一般，勤劳勇敢的苏州市的人民一定会把石湖公园建筑得异常漂亮，引人入胜，来迎接工农阶级的劳动模范和游览和休养的。
作者简介：郑振铎（1898—1958年），现代诗人，著名学者。笔名有西谛、郭源新等。原籍福建省长乐县，生于浙江省永嘉县。1917年入北京铁路管理学校学习。“五四”时期在北京参加学生运动。1921年与沈雁冰、叶圣陶等组织文学研究会，并主编《文学周报》。1922年创办中国最早的儿童读物《儿童世界》周刊。1923年后长期主编《小说月报》。1927年5月旅居巴黎。1929年回国之后，先后在北平、上海各大学任教，致力于学术研究，编辑文学刊物，曾在生活书店主编《世界文库》。抗日战争期间留在上海，坚持进步文化工作，曾和许广平等人组织“复社”，出版了《鲁迅全集》、《联共党史》、《列宁文选》等。1945年后积极参加反对国民党的民主运动，曾创办《民主周刊》。新中国成立后，历任全国政协委员，中国考古研究所所长、中国科学院文学研究所所长、文化部副部长等职。1958年出国访问阿富汗、阿拉拍联合共和国，中途飞机失事逝世。著有《近百年古城古墓发掘史》，以及《文学大纲》、插图本《中国文学史》、《中国俗文学史》、《中国文学论集》、《俄国文学史略》、《取火者的逮捕》等，并有文学翻译多种，1959年和1963年出版了《郑振铎文集》。
摘自： 《人民日报》1958年1月4日
《上梁山——鲁西南行简》峻青
《上梁山——鲁西南行简》峻青 上梁山——鲁西南行简 峻青 ××兄： 正当阳春三月，鹧鸪声声之际，我应邀去河北省平山温泉，参加太行笔会；南返途中，又应菏泽之邀，做了解一次鲁西南之行。上了梁山，在黑风口当了半天水浒好汉，下得山来，豪兴犹在，禁不住提起笔来，给你写此一信，为的是请你同我一起，分享一点儿梁山风光，水泊豪情。
啊，梁山，这有着浓厚的传奇色彩的地方，在我的童年时代，是怎样强烈地激动过我的好奇的心，撩拨过我那充满了浪漫色彩的想象啊。直到如今，只在一提起梁山泊，我的眼前就会出现一片浩浩碧水，茫茫芦荡。在这烟波浩渺之中，一声响箭起处，几只蚱蜢水舟，从那茂密的芦苇丛中，箭也似地飞将出来。……
啊，这情景，真够豪迈浪漫的了。
嗬，岂止是豪迈浪漫，简直是富有诗情画意呢。
可眼下这水泊梁山，却大非往昔可比了。往日那浩浩荡荡的八百里水泊，如今多已淤积成平原，变成了良田万顷。眼下，正是小麦拔节的季节，一马平川的鲁西南大平原上一片嫩绿，那微风吹动着麦浪，也真酷似那绿色的水泊呢。但，蓼儿洼的遗迹，还是到处可见，除去那一片汪洋的东平湖外，这万顷平原之上，也有不少地方，展现出一片片芦苇丛生的港汊和塘湾。梁山，就座落在这辽阔无垠的平原之上。从很远的地方，就可以望见它那青苍苍地影子。它虽然不能算是十分高大，但却可以使人想见当年那八百里水泊环绕中一山独峙的险要形势。更何况，到得山脚下面，仰头上望那山上岩石嶙峋，陡崖耸立，确是险要雄伟。
爬山了，我走在那乱石纵横崎岖陡峭的上山小道上，心里不禁浮想联翩，泛起一阵阵怀古之幽情。想当年，宋江、武松、林冲、鲁知深等一百○零八条英雄好汉，他们被各自不同的悲惨遭遇，害得有国难奔，有家难投，而最后不得不被逼上梁山，举起了“替天行道”的杏黄大旗。这山道虽然狭小，但它却是那百川之总汇：各路英雄好汉，当初就是象百川细流，从四面八方一起汇聚到这儿，从这条小路上，汇集到那聚义厅前的杏黄旗下来的。
上得山来，第一个去处就是断金亭，当初火□王伦的地方。下得一个山坡，再向前走不大一会儿，只觉得突然飞沙走石，狂风大作，耳边是一片呼呼的风声，身子被风刮得前仰后合。原来，梁山的险要关隘——黑风口到了。
真是名不虚传，这黑风口，果然不同凡响，且不说那地形的险要，光是这风，也令人难以抵挡了。难怪人称这里是“无风三尺浪，有风刮掉头”。
我们的黑旋风李逵，就镇守在这黑风口上。
如今，这儿竖起了一座李逵的塑像。据说是哪一个美术学院师生的杰作。这像塑得很好，李逵豹眼圆睁，钢须怒张，手执两把板斧，迎着那呼呼的大风，高高地站在山崖之上，黑风口外，把守住了那通住山塞的要道。
好气魄，好威武。真有一夫当关，万夫莫开之慨。不信，试试看，谁能够轻易的从这位黑旋风的板斧底下，进得寨门？
在水浒的众多英雄好汉中，李逵是我深为喜爱的人物之一。我喜爱他的憨厚忠城，没有半点儿狡诈。我喜爱他的豪爽直率，不见一丝儿虚伪。我甚至喜爱他那种卤莽劲儿；不问青红皂白，劈头就是一顿板斧。虽然由上而演出过“砍倒杏黄旗，大闹忠义堂的”闹剧，但仍不失其天真正直。
朋友，你不是也很喜欢李逵这个人物吗。记得，有一次，你我一起在电视屏幕上看真假李逵戏剧时，你不断地哈哈大笑，连连赞叹说： “黑旋风真是卤莽得可爱，天真得可爱！”
这黑风口，是通往山上宋江山寨的烟喉之地，有了这位黑旋风的两把板斧，山寨也就可保无虞了。由此也可看出宋江的用人得当，他也是喜爱和相信李逵的忠诚勇猛。
宋江的大本营——聚义厅，就在黑风口上面的虎头峰上。这虎头峰是梁山的主峰，地势最高之处。四周全是悬崖绝壁，陡峭异常。而虎头峰的上面，却十分平坦开阔，当年宋江的聚义厅，就建筑在这片平坦的峰顶上。如今，聚义厅的痕迹已不复存在，但聚义厅前面的石头上，却还有一个碗口在的石窝，传说，这就是当年插杏黄大旗，它令想起那面绣着“替天行道”四个大字的杏黄大旗，高高地耸立在碧波万顷的水泊之上，迎风招展，召唤着四面八方的英雄好汉们的情景。
啊，朋友，不要笑我太迂腐了吧，别怪我把文学作品当成了史实。梁山泊，真的有过英雄聚义呢。尽管《水浒》是小说，有某些虚构的成分，但梁山泊好汉的那一番遗迹和传说，都在无可争辩地证明着这一点。岂止是一杆杏黄旗和旗窝呢。瞧，还有那寨墙，这虎头山四周环绕着的一道道寨墙，它们都是用山石堆砌成的，宽处竟有六、七尺厚，最低处也有一人多高。如今虽然已是断垣残壁了，但仍可想见当年的威武之势。
还有马道、练武场、点将台等等遗迹，也都赫然在目。至于活的见证——梁山英雄好汉的后代们，那就更多了。
那银山公社的石庙村，就是阮氏三雄的故里，至今，这个座落在芦花荡里的水乡中，还有三分之一姓阮的，他们都是那浪里白条的后代。
而现在流行于山东、沧州一带和秘宗拳，也就是浪子燕青所传，所以它的另一个名字就叫燕青拳。已故武术家佟忠义，就是燕青拳的高手。
梁山周围的人们，多有习武的传统，历代不乏武林高手，这不能不说是与当年梁山英雄好汉们有关吧。
人生易老，岁月难留，当年梁山泊的好汉们连同他们的轰轰烈烈的英雄业绩，都已随着时间的流逝而烟消云散了。就是那八百里水泊，也经不起沧海桑田的变迁，而淤积成平原，不复再有它那往日的浩瀚之势；但是，那梁山好汉们遗留下来的那种勇于反抗黑暗的官府统治和强暴压迫的精神，以及他们那神采飞扬的英雄形象，却永远传之于千秋万代而不衰。
要不，为什么我们的政府把它定为重点文物保护单位，并拔出款项对梁山进行修整呢。这儿，并非风景胜地，它既没有泰山的雄伟古朴，更没有苏杭的清新秀丽；然而，这却有着自己的独特岁月风貌，它会使得那每一个登临过梁山的人，产生一种传奇的感受，豪放的情怀。
也许正是由于这个原因吧，近几年来，到这梁山来参观、游览的人是越来越多了，甚至有一些有关的会议，比如《水浒》研究会，就是在这儿举行的。
如今，在梁山脚下的一幢房子里，建立了《水浒》陈列馆。那儿阵列着当年水浒好汉们的遗物——兵器和谷物等。可惜，这些遗物收集的还不多，也许是因为陈列馆还刚刚建立的缘故吧。听说，有一艘出土的战般，陈列在济南。由引可见，政府对梁山文物，是十分重视的。但是，也有不知重视的人：就在我在黑风口李逵塑像下留连之际，忽然听得对面不远的地方，响起了震耳的炮声，我循声望去，只见西面的山崖上，随着那咚咚的一排响声，冒起了一朵乳白色有烟雾。……
烟雾过处，一大片山崖被炸掉了。
我问一位陪我参观的梁山县的负责同志，这是怎么回事，那位负责同志告诉我，是有人在采石。尽管早在两年以前，政府就已命令禁止在梁山上采石了，但至今还是有人偷偷地开采。
这时，我才注意到：在梁山的山麓，有不少的地方，被采石的炸得斑斑驳驳，破破乱乱，有的地方，甚至把一个小山头也炸平了。如果再不采取有效措施禁止，长此下去要不了几年，这整个梁山，就将被夷为平地不复存在了。
这情况，不能不令人焦虑。
我仰望着李逵的塑像，心情十分沉重。我不禁想到：当年，宋朝的官兵，几度进攻梁山，都没能撼动它一草一木；而今天，梁山好汉的后代们，却把它炸成了这个样子。啊！你，李逵，你还在那里高擎着两把板斧干什么？这采石的炮声，就响在你的脚下，这炸碎的乱石，就飞舞在你的身边，为什么你还是那么一动不动地站在那里？你守得住那黑风口吗？你经得起那二十世纪八十年代的新式炸药的轰炸吗？
啊，朋友，这天晚上，我很久都睡不着，我为我们那可爱的梁山担扰，为那梁山上众多的遗迹，也为我们那可爱的黑旋风塑像担忧。也许，我这担忧是多余的。因我相信，我们的政府和当地人民，还是会采取有效措施，来彻底制止这种少数人的乱采乱炸的行为，来更好地保护和建设这梁山的文物古迹的。
这，也请你放心吧，朋友。
下次再谈。
顺颂 近绥！
峻青 一九八四年一月十四日
《园子里的春天》
《园子里的春天》 园子里的春天 春天总是最先叩响园子的竹门，然后，将去年熄灭的火把，一束一束点燃。这时候，独守空房的冬天就像一匹凄厉的狼，在骤然而来的火焰里弃阵而逃。火焰使它孤独的目光无所适从，大地的花裙子让它迷路。它夹着枯槁的尾巴，一步一步退缩。
春风猛烈地漫涌进来，园子犹如天然的火塘，星子四溅。早起的奶奶一脚踩空，落进了“大姑娘窗前绣鸳鸯”的老歌里，不能自拔。她桃花一般姣好的面容，在我们慵懒的春梦中，栩栩如生。
桃红柳绿，蔬菜拱土，年轻时许下的诺言，再一次发芽，满园子的春讯，喜上眉梢。一颗发白的草籽，它怎样落在土里，又以怎样的勇气挽住季节的臂膀？奶奶咧开的嘴角，泄露了春天的秘密。
不消几天，孤单的篱笆就会被满腹的心事掩盖起来，那鲜嫩的豆角，像诗歌的月牙，在小河淌水的尽头搁浅。茴香的根会围着地埂成长，茭瓜会在水中诞生它们的婴儿，马齿笕菜蓄满了稠密的奶汁，蝴蝶的翅膀迷惑着鸟的眼睛。而四围燃烧的花朵会一点一点成为彩色的灰烬，飘荡着，垂落着，挡住虫子们回家的路。如果一只蜜蜂进到园子里来，它肯定会被醉倒，春天的园子本身就是一块巨大的蜜糖，而我们要做的，是把它沿沟剖开，亲手把生活的根，放进去，就像把一颗跳动不安的心，托付给一个人。
只要再来一阵春风，爱情就将挂果，那是属于我们的爱情啊，但我们一无所知。
摘自： 云南日报
《天涯》吴伯箫
《天涯》吴伯箫 天涯 吴伯箫 访问海南岛的农场，我们路过了“天涯海角”。
唐朝宰相李德裕从潮州司马再贬崖州司户，曾有《登崖州城作》：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”“天涯海角”就属古崖州。想象里那是很遥远的地方。
八十年代第一春到“天涯海角”，我们是带着兴奋的心情的。
快步走过一段沙石路，迈下海边并不修整的石台阶，迎面是一座半圆不方的巨大青灰色岩石，象海门的天然屏风。岩石上刻着郭老的三首诗，第一首诗的开头说：“海角并非尖，天涯更有天”，概括而又明确地告诉了我们眼前的实际情况。我们来自辽阔的山河大陆，面前又是过边的碧海汪洋。哪是海角呢？人，依然屹立在天地间水陆紧连的地方。一念突兀，感到时代的伟大、作人的骄傲了。论时令，正是冬季，北国飞雪纷纷，出门要戴皮帽，穿短袖衫，摇葵扇，还是汗流浃背，最好是跳进大海里游泳，冲凉。看来“小小寰球”的确嫌小了，几个小时飞机就飞过了寒温热三带，而祖国是辽阔广大的。“天涯海角”也还是被包围在我们广漠的陆海中间。
在岸上，椰林凌霄；看海里，巨浪排空。“波青海面阔，沙白磊石圆”，又是郭老的诗写出了这一带的壮丽景色。天然啸聚踞，姿态万千。有的更象金水桥边的石狮子，坐镇南天门，气势雄伟，万钧巨力也难撼摇它一根毫毛。在一尊独立的圆锥形高大的岩石上，不知什么年代刻有“南天柱”四个遒劲大字，看上去真有点象独支苍穹的样子。想到共工氏“怒而触不周之山，天柱圻，地维绝”的远古年代，“女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四级”，这可就是那时的遗物么？不禁令人追慕宇宙洪荒世纪，原始巨人开天辟地地业绩的宏伟了。
旅伴告诉我当地传说的一个神话故事：很久以前，从南来的贼船，抢掠渔民，霸占了停在海弯的渔船，欺压得渔民无家可归。忽然一只神鹰，在高高的天空，展开云幕一样的翅膀，撒下一阵巨大的圆石，把贼船砸个粉碎，挽救了渔民。那些圆石就至今散乱地留在海湾的沙滩上，成为千年万年惩罚侵扰渔民的贼船的见证。
《崖州志》记载：清朝雍正知州程哲在海湾一块巨石上面写了“天涯”两字。“天涯”两字我看到了。上下款也刻了“雍正”、“程哲”的字样。但是心里想：雍正年间离现在才二百五十来年，恐怕不是“天涯”命名的开始的开始吧。就书法说，程哲的字笔力也太弱了。跟巨石比起来显得太小，跟海天的气势更不相称。站在退浪的平沙上，趁一时兴奋，不自量力，弯下腰去伸出右臂，用手作笔奋力在沙上也画了“天涯”两字。象做了一番不朽的事业，自我欣赏。字画在沙上，豪情刻在心里。不想字刚画好，一层海浪滚来把沙上的字抹掉了。激浪冲沙，洗刷得很彻底，“天涯”已了无痕迹。——这时涛声杂着笑声，一齐袭来。抬头寻笑声看去是十多个男女青年海军把自己围上了。个个伸出大拇指，连声叫“好！”原来他们正在赞赏沙上篆刻，五指书法呢。大家一一握手。谈起来知道他们都是上海初中毕业生，去年入伍，驻地不远，是趁星期天到“天涯海角”来逛逛的。谈得投机，兴致都来了，邂逅相遇，立刻成了忘年交。看他们朝气潮涌，英姿焕发，不禁还伸了拇指，回敬，回敬他们以祖国南大门的卫士，真正的当代神鹰。
在旁边新眼看到这一幕热闹场面的另一位旅伴，一时心热起来，便即席赠诗，诗的中间四句是：“手书‘天涯’沙滩上，大海惊喜急收藏；后人到此不见字，但闻涛声情意长。”表达了大家的欢快情怀。
字画在沙上，只能是海市蜃楼的倒影，是会瞬息即逝的。还是学自己喜爱的德意诗人亨利希·海涅吧。他在《宣言》里抒写： 我用力的手臂从挪威的森林里 拔下那最高的枞树 深深地把它浸入 爱物纳织热的的喷火口， 然后，用蘸着烈火的巨笔 我写在黑暗的天上……
就地取材，用海南岛上高耸挺拔的王棕作笔蘸火，我要写的将不是“天涯”，而是洋溢在内心里的真实的颂歌。从此，在天上闪耀着那燃烧的永不消灭的火字，而所有旅居异乡的游客和最远的一代代的子孙，都将欢呼地读着那天上的颂歌。颂歌的取强音，燃烧得最红的火字是：“可爱的祖国！”
贪着畅怀遐想，海滩再里边另一尊岩石上还写着“海角”两字，我却失掉了欣赏的机会。归途被旅伴讥笑说：“不远万里来海南岛，却只看了‘天涯’，而没看到‘海角’。”自己也真感到有些愧悔。幸而在海边跟旅伴一道奔邓游赏的时候，争着拾得了一些贝壳、海石花和玲珑剔透的上水石。带回首都，凭回忆和想象我要精心设计一盆盆景，放在座前案头，天天纵怀神游。盆景题目一定写全称：“天涯海角”。
作者简介：吴伯箫 现代慕名散文家，教育家。原名熙成，字伯箫。曾用笔名山屋、天荪。生于1906年。山东省莱芜县吴家花园庄人。1925年入北京师范大学英语系学习，并开始写作。1931年大学毕业后，在青岛，济南，莱阳等地做教育工作。1938年4月到延安，曾在陕甘宁边区文化协会任秘书长，在国区教育厅任科长。1941年加入中国共产党。抗战胜利后，先后在华北联大、东北大学，沈阳东北教育学院任职。1954年春任人民教育出版社副社长兼副总编辑，文学讲习所所长，《文艺学习》编委。1963入中国高级党校学习。现任中国社会科学院文学研究所副所长。主要作品有散文集《羽书》、《潞安风物》、《烟尘集》、《出发集》、《北极星》等。
《潭柘寺戒坛寺》朱自清
《潭柘寺戒坛寺》朱自清 潭柘寺戒坛寺 朱自清 早就知道潭柘寺戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙；有时候说路上不平静；有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头发，看上去罗里罗唆龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字。不懂不是？就是不懂的妙。惰懒的人念成“潭柘”，那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有在一部诗话里看见近人咏戒坛松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是没有花的。
这才认真打听去过的人。有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。有的人说路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿；有人说走路有意思。又有人说，去时坐了轿子，半路上前后两个轿夫吵起来，把轿子搁下，直说不抬了。于是心中暗自决定，不坐轿，也不走路；取中道，骑驴子。又按普通说法，总是潭柘寺在前，戒坛寺在后，想着戒坛寺一定远些；于是决定住潭柘，因为一天回不来，必得住。门头沟下车时，想着人多，怕雇不着许多驴，但是并不然─—雇驴的时候，才知道戒坛去便宜一半，那就是说近一半。这时候自己忽然逞起能来，要走路。走罢。
这一段路可够瞧的。象是河床，怎么也挑不出没有石子的地方，脚底下老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。这一带原是煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人看了透不出气来。走一点钟光景，自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，下面是斜坡；本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路。就这么着，有一回还几乎让风将驴吹倒；若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前人画风雪骑驴图，极是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管；又有迎风下泪的毛病，常要掏手巾擦干。当其时真恨不得生出第三只手来才好。
东边山峰渐起，风是过不来了；可是驴也骑不得了，说是坎儿多。坎儿可真多。这时候精神倒好起来了：崎岖的路正可以练腰脚，处处要眼到心到脚到，不象平地上。人多更有点竞赛的心理，总想走上最前头去；再则这儿的山势虽然说不上险，可是突兀，丑怪，chan刻的地方有的是。我们说这才有点儿山的意思；老象八大处那样，真教人气闷闷的。于是一直走到潭柘寺后门；这段坎儿路比风里走过的长一半，小驴毫无用处，驴夫说：“咳，这不过给您做个伴儿！”
墙外先看见竹子，且不想进去。又密，又粗，虽然不够绿。北平看竹子，真不易。又想到八大处了，大悲庵殿前那一溜儿，薄得可怜，细得也可怜，比起这儿，真是小巫见大巫了。进去过一道角门，门旁突然亭亭地矗立着两竿粗竹子，在墙上紧紧地挨着；要用批文章的成语，这两竿竹子足称得起“天外飞来之笔”。
正殿屋角上两座琉璃瓦的鸱吻，在台阶下看，值得徘徊一下。神话说殿基本是青龙潭，一夕风雨，顿成平地，涌出两鸱吻。只可惜现在的两座太新鲜，与神话的朦胧幽秘的境界不相称。但是还值得看，为的是大得好，在太阳里嫩黄得好，闪亮得好；那拴着的四条黄铜链子也映衬得好。寺里殿很多，层层折折高上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。正殿下延清阁是待客的地方，远处群山象屏障似的。屋子结构甚巧，穿来穿去，不知有多少间，好象一所大宅子。可惜尘封不扫，我们住不着。话说回来，这种屋子原也不是预备给我们这么多人挤着住的。寺门前一道深沟，上有石桥；那时没有水，若是现在去，倚在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。边桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶叶交通，另成一个境界。西边小山上有个古观音洞。洞无可看，但上去时在山坡上看潭柘的侧面，宛如仇十洲的《仙山楼阁图》；往下看是陡峭的沟岸，越显得深深无极，潭柘简直有海上蓬莱的意味了。寺以泉水著名，到处有石槽引水长流，倒也涓涓可爱。只是流觞亭雅得那样俗，在石地上楞刻着蚯蚓般的槽；那样流觞，怕只有孩子们愿意干。现在兰亭的“流觞曲水”也和这儿的一鼻孔出气，不过规模大些。晚上因为带的铺盖薄，冻得睁着眼，却听了一夜的泉声；心里想要不冻着，这泉声够多清雅啊！寺里并无一个老道，但那几个和尚，满身铜臭，满眼势利，教人老不能忘记，倒也麻烦的。
第二天清早，二十多人满雇了牲口，向戒坛而去，颇有浩浩荡荡之势。我的是一匹骡子，据说稳得多。这是第一回，高高兴兴骑上去。这一路要翻罗喉岭。只是土山，可是道儿窄，又曲折；虽不高，老那么凸凸凹凹的。许多处只容得一匹牲口过去。平心说，是险点儿。想起古来用兵，从间道袭敌人，许也是这种光景罢。
戒坛在半山上，山门是向东的。一进去就觉得平旷；南面只有一道低低的砖栏，下边是一片平原，平原尽处才是山，与众山屏蔽的潭柘气象便不同。进二门，更觉得空阔疏朗，仰看正殿前的平台，仿佛汪洋千顷。这平台东西很长，是戒坛最胜处，眼界最宽，教人想起“振衣千仞冈”的诗句。三株名松都在这里。“卧龙松”与“抱塔松”同是偃仆的姿势，身躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之意。“九龙松”老干槎丫，如张牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影当更有可看。此地最宜低回流连，不是匆匆一览所可领略。潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。戒坛的和尚，春风满面，却远胜于潭柘的；我们之中颇有悔不该住潭柘的。戒坛后山上也有个观音洞。洞宽大而深，大家点了火把嚷嚷闹闹地下去；半里光景的洞满是油烟，满是声音。洞里有石虎，石龟，上天梯，海眼等等，无非是凑凑人的热闹而已。
还是骑骡子。回到长辛店的时候，两条腿几乎不是我的了。
一九三四，三。
作者简介：朱自清，字佩弦，中国现代著名的作家。主要作品有散文《绿》、《春》、《背影》《池塘月色》等，曾任清华大学、西南联大教授。
《太平湖之春》吴象
《太平湖之春》吴象 太平湖之春 吴象 请别怀疑这题目多了一个字，不，这里说的不是太湖，而是黄山麓太平县的太平湖。
如果说太湖是镶嵌在锦绣江南的一颗璀灿耀眼的明珠，那么，太平湖则是深藏万山丛中的一块尚未雕凿的翡翠。它是皖南山区青弋江上游的一座水库，一九七二年建成蓄水，知道的人并不多。但它的湖光水色，堪与黄山媲美美，足使黄山增辉。
去年深秋，我从安庆经青阳去黄山，在湖上坐地一次轮渡。同行的同志指点着远处群山的一个峰巅说，那就是黄山光明顶。还告诉我，这个水库坝址在泾县、太平交界处的陈村，原来叫陈村水库。淹没区主要在太平，东西两头各跨泾县、石台的一小部分。为便于管理，全部划归太平县管辖，改名太平湖。它是安徽省最大的水库，水面达十三万亩，水深平均四十多米，可蓄水二十八亿立方以上。湖中部宽广，上下游是弯弯曲曲、宽窄不等的峡谷，风光秀丽。黄山脚下添了一大片湖水，真是“好水好山看不足”啊！可惜那次匆匆一过，来有及领略太平湖的风光。
今春，终于得到一个畅游太平湖的机会。
早饭后从县城出发，汽车沿着凄溪河向北，穿过丛林中一条郁郁葱葱的山区公路，行进约二十四公里，便来到湖边的共幸码头，这正是去年经过的地方。在苍翠的群山环抱之中，突然出现这一大片清澈碧绿的湖水，一种静谧之感油然而生。离岸登艇，船经龙门、黄荆等地转向西南沿麻川河上溯到新民公社的三门，折回小河口再向东北到陈村水坝，然后循原路而归。回到共幸已是黄昏。天下着小雨，湖面风起浪涌，涸水弥漫，苍茫一片。领略了一天的湖光水色，深深地印在脑子里的是一个“绿”字，绿是太平湖之春最使人陶醉的特色。船从宽广处到了峡谷地带，两岩的青山紧挨着湖水，一片葱翠，密密丛丛，好象进入了一个和谐的透明的翡翠般的绿色世界。山是绿的，树是绿的，澄澈如镜的湖水也是绿的。盛开的杜鹃花，深红大紫，夹杂着白色的油桐，还有那岸边村庄里的青瓦白墙，从竹林中穿出来直到湖边的石板小路，点缀在这无边无际的绿色世界之中，越显得春光明媚，生机盎然。有些地方杜鹃满山，从山脚跟一直开到山顶，成簇成丛，阵阵一幅迷人的山水画，更加好看。水上交通开始发展，班轮、渡轮和机帆船不多，但富有江南特色的乌蓬船、小木船、独人渔舟和竹筏不少，船只划破碧绿透明的湖水，漾起一层层轻柔的细浪，象绿色的绸缎向两边扩散，正如古人所描绘的那样：微风靴纹细……
黄山北麓黟县、石台、太平的泉水和溪涧，汇集为青溪河、舒溪河、麻川河、凄溪河，均注入太平湖，即青弋江上游，又汇合乌溪、漕溪诸水，经泾县、南陵、繁昌在芜湖汇入长江。黄山南麓的水则汇为新安江由皖入浙经杭州从钱塘江入海。这两条江，上游许多支流都发源于黄山，风光旖旎，不相上下，可是知道新安江并赞美它的人不少，而具有东南山水之胜的青弋江却几乎默默无闻。但这也有个好处，使它保持着朴素的自然风貌，至今没有任何污染。太平湖控制的流域面积达两千八百平方公里，全部有森林覆盖，没有泥沙淤积之虞。山青则水秀，太平湖如此清澈幽美，不是没有原因的，也是值得珍惜的。船在峡谷中前进，不时转换方向。一下子似乎到了尽头，拐一个弯，又出现了新的天地。颇有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意境。太平湖两岸的山，气势形态各各不同，引人入胜。到了荆阳附近，湖中出现十几个高矮不等的岛屿，有长的，有圆的，被湖水相隔，似断似续，错落有致。如果在这一带开辟天然养鹿场，养兔场，设立湖心饭店、岛上宾馆，一定很受欢迎。游过黄山的人，没有不为这座名山的雄伟、秀丽所倾倒的。在黄山之观看云海，更是气象万千，变幻莫测，忽隐忽现，虚无飘缈，有如仙境。徐霞客说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”当代一位著名作物说：“不上黄山就不懂得我们祖国的伟大，山河的壮丽。”这些话都很中肯。但是爬黄山确实费劲，要出很多的汗，即使乐在其中，也还是比较吃力，年老体弱的人只好望山兴叹。太平湖则另有风光，而且老少咸宜。它没有黄山那样宏伟的气魄，那么神奇的变化，但它的曲折幽深，秀丽中显出恬静、温柔，这种诗情画意同样能使人依依眷恋，流连忘返。爬了黄山，再来游湖，既是最好的憩息，又可领略另一种自然美，好山好水互相辉映。湖北岸广阳，距中国四大佛教圣地之一的九华山，不到一百公里。如果从后山另壁公路，只有二十公里。从事黄山规划的同志，主张把黄山、太平湖、九华山联结起来，建设为一个完整的旅游区，这是很理想的。
早在一千多年之前，大诗人李白已被青弋江的绮丽风光所吸引，留下许多动人的诗篇。青弋江古称泾溪、泾川，上游就是注入太平湖的青溪、麻溪、舒溪、凄溪诸水。李白《与谢良辅游泾县陵寺》诗中写道：“乘君素舸泛泾西，宛似云门对叵溪”，他把泾溪同浙江著名的风景区若耶溪比美。《泾川送族第淳》一诗说：“泾川三百里，若耶羞见之。”进一步认为游了泾川，若耶溪就不在话下了。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这首脍灸人口的名作中所咏的桃花潭，就紧挨着太平湖，属泾县水东公社万村。桃花潭西二里多路是太平县的碧，与西山对峙。李白不仅流利游览过，而且居住过，也留传下一首名作：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窨然去，别有天地非人间。”李白游青弋江的具体经过我不了解，但可以肯定，他从泾县的涩滩、桃花潭、落星潭经太平县的碧山到石台陵阳，往来多次，历时数月，有很多知交契友，写了不少名篇佳作。如能加以考证，整理出来，当会使太平湖大为生色，吸引更多的游客。
太平湖特别麻川河地区是革命老根据地。抗日战争初期，新四军军部曾驻泾县云岭两年多，当时的后勤部、军械所、伤兵医院等后方机关，都在太平湖北岸的樵山公社的深山密林之中，至今还有不少遗迹。一九四一年惊震中外的茂林事迹后，新四军留下还有不少遗迹。一九四一年惊震中外的茂林事变后，新四军留下了少数的部队仍在这一带坚持抗日游击战争。新民公社的农民怀念当年的游击队，就按他们两位负责人的名字为公社命名。我们的游艇到达的终点是三门村，当时是新四军的兵站。一九三九年三月，周恩来同志曾两次路过这个地方，结识了热心主张抗日的开明绅士刘敬之及其子刘寅，并应他们父子之请题词留念： 民国二十八年三月十五日 绥靖地方，保卫皖南，为全联导（注）为群众倡。
因抗日机缘来皖南，道出三门，两遇刘主任及其公子，谈及捍卫乡里，驱逐日寇，大义凛然，极可钦佩。爰书此应敬之主任及其公子旭初先生之属。
周恩来 刘家经营茶叶，闻名国内外的猴魁，有七十多年历史，就是刘家创始的。产地在三门村山接续后的猴坑。此处海拔五百余米，土层深厚，土壤肥沃，终年雾露润，湿度大，日照短，所以鲜土层深厚，细嫩柔软，外泡时汤清叶绿，水色明亮，香浓味醇，初饮进口微苦，继而顿觉甘美清爽，一九一五年在巴拿马万国赛会荣获一等金质奖章。因系尖茶之魁，故称猴魁。目前正值采茶季节，社员们忙着在茶园采摘春茶。我忽然想起在云岭新四军纪念馆里见过的一张照片，周恩来同志和叶挺将军站立在竹筏上，冲破乱石浅滩的激流前进，凝眸远眺，神态严肃。当时抗日烽火漫天，民族存亡未卜，他们正筹划指挥部队挺进敌后，光复国土。如今青弋江上游的险滩已沉眠湖底，出现了碧绿平静的太平湖，数十吨轮船可以在这深山坳里畅行无阻。山区的竹木茶叶，可以从水路运往全国各地。先烈地下有知，当会含笑欣慰。
黄山脚下有这么个翡翠般的太平湖，恐怕出乎许多人的意料，至今尚未引起应起应有的重视。太平湖，太平湖是美丽的，但还不富饶。它应当更美丽、更富饶，也有充分的条件可以变得更美丽、更富饶。希望同志们，特别是旅游部门和其他有关部门的领导同志们，亲自观赏一下这块尚未雕凿的翡翠吧，太平湖正披着春天的盛装，在向你招手呢！