女人的外阴都一样吗:天上人间梦里——宋代词人列传

www.taihainet.com　2008-1-25　天涯　阴暗人生  【字体：缩小 放大】
两宋天水一朝，在历史上的地位仿佛颇为尴尬，论威势它不及汉唐，论疆域它不及元清，给后人留下的最深刻的印象，一般都是岁币，偏安，求和，内耗，亡国……种种耻辱的烙印打在它的身上，使“偃武修文”于它成为一种讽刺，使“积弱不振”于它成为一个定性。
然而，它又是一个堪称精致优雅的时代，也是一个堪称奇特峥嵘的时代。它拥有不世出的名将，拥有超古迈今的政治家，拥有最杰出的天才文人、英雄词客……虽然这一切，没有挽回这个朝代的衰弱不振，没有挽回最终亡国的命运，但即使是它的亡国，也是如此令人痛心疾首，惨烈不堪，以至于后人说：崖山之后，已无中国！
在两宋都灭亡之后，成为遗民词人的刘辰翁，写下这样的句子：“便当日、亲见霓裳，天上人间梦里。”——繁华归于落寞，精雅摧成残破，可是就算尘归尘，土归土，也有人始终记得，那三百年的梦幻之间，有多少值得所有人沸腾一腔热血去维护的美好，又有多少在外敌逼凌与上层腐朽双重作用下轰然毁灭的美好。纵使天上渺茫，人间无路，梦里成空，毕竟也能够存留在心里，定格在笔下。那一阕或缠绵或激昂，或清丽或雄壮，或欢愉或悲凉的词曲，那隐藏在词曲之后的形形色色的面容，种种般般的性情，悲欢苦乐，浮沉遭际，在打开词卷的那一霎，会又重新生动鲜活起来。
--------------------
例言：因为是宋代词人，所以身份当属于五代的李后主不算，虽然他生活的年代也入宋初；金代的元好问等人也不算，虽然他的生卒也与南宋平行。从王禹偁起，到宋遗民词人结束。按时间顺序排列，原则上取比较知名的词人，和有故事可说的词人。
王禹偁（945-1001）巨野（今属山东）人。晚贬知黄州，世称王黄州。《宋史》与《东都事略》有传。著有《小畜集》。存词一首。
点绛唇
雨恨云愁，江南依旧称佳丽。
水村渔市，一缕孤烟细。
天际征鸿，遥认行如缀。
平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！
说王禹偁是词人，其实并不十分符合，他以诗文著称，所填小词存世的仅仅只有这一首，但就这么一首，还占了个“最”字——最早的宋人小令之一。只要我们翻开按年代次序编的宋词选、宋词三百首之类的书籍，放在第一首的一般都会是他这首《点绛唇》，王国维说：“词至后主，眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。” 李煜死的时候王禹偁已经二十多岁，正是北宋第一代的文人，继了李后主开拓的“士大夫之词”的境界而创作，这一首词深有文人词的特色，笔调清新淡雅，一改宋初时词坛上尚沿袭的五代柔靡艳冶之风，所以他的词虽仅此一例，在宋词坛上还是值得提一提的。
其实王禹偁出生的那一年，离宋太祖立国还有六年，这一年李煜还做着南唐国主，娶了大周后，然而等到王禹偁进士及第的时候，已经是宋太宗太平兴国八年，李煜被牵机药毒死已经五年，新时代的新文人，刚刚成长起来，宋代文学的新气象，也正等待着他们来创造。
宋代拔取进士不象唐代重视品第，所以寒士进入仕途的情况开始大大增加了，王禹偁就是一个平民之家的子弟。据说他家里以磨面为生，但这个平民子弟天生聪慧，七八岁已经能做文章，他是济州巨野（今山东巨野）人，当时任济州从事的毕士安（字文简，后来位至辅相，曾推荐寇准为相，是个善于选拔贤才的人听说了这个神童，将他找来，因为他家里以磨面为生，就命他作《磨诗》，这个题目不无揶揄的意思，王禹偁却毫不思索，脱口吟出了一首绝句：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。”明是写磨，句句却包含人生哲理，毕士安当然大为惊异，留他于子弟中讲学。
有一天太守在席间出了一个对子：“鹦鹉能言争似凤。”坐上的宾客都对不出来。毕士安回家将对句写在屏风上，王禹偁就接着在下面写：“蜘蛛虽巧不如蚕。”毕士安又一次的惊服，叹息说：“真是经纶之才啊！”他和太守在一起赏白莲的时候提起了这个诗才敏捷的神童，太守便即召王禹偁前来，即景命题，让他咏白莲诗，王禹偁又来一首五绝：“昨夜三更后，妲娥堕玉簪。冯夷不敢受，捧出碧波心。”太守也叹服为天才。
王禹偁的敏捷诗才，给自己争取到了良好的待遇与进身的机会，一直到中了进士后也一样如此。当时的皇帝宋太宗听说了他的才名，召来面试，选拔他作了右拾遗，在史馆任职，还有“赐绯”的待遇（就是赏穿红袍），历来成例，赐绯者，给配的衣带是涂金银带，太宗却特命给他一条文犀带“宠之”，在当时的士子眼里，这已经是至高无上的恩遇了。据说他在太宗面前也有即景成诗的故事：宋太宗有一回宴请百官，这种宴席上一般是即兴赋应制诗的，太宗耍了个花招，前一日看见王禹偁在宫禁中喃喃吟咏，知道他在预先作《赏花钓鱼》诗，知道其他的文官大概也押了一样的题，于是第二天宴席上临时改题，要求作《千叶石榴花》，百官一时都慌了手脚，事先拟好的作品拿不出来，只有王禹偁飞快的写了一首应景的七绝：“王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线！一撮生红熨不开。”太宗拿着诗，赞赏说：“这才是真才实学啊！”——当时百官里面有没有人从此嫉恨，不得而知，但王禹偁如此才华，也得帝王赏识，仕途却一直不顺，难说不是有着锋芒毕露得罪了同僚的缘故。
王禹偁在宋太宗太平兴国八年（983）中了进士，起初做成武县主簿，次年即以大理评事的官衔做苏州长洲县的知县，端拱元年（988）入朝做右拾遗，五年内从地方进入中央，升迁速度不可谓不快，他让宋太宗赞赏为“真才子”，也正是在这一段任职京官的期间，但只在三年之后，他就因为徐铉辨诬被贬到外地，做商州团练副使。同样的遭遇发生在四年后，至道元年（995），王禹偁复入朝，拜翰林学士，不久便“坐谤讪罢”，外任滁州（今安徽滁州，就是欧阳修做《醉翁亭记》的地方），未几改扬州。宋真宗即位将他重新召回朝廷，修撰《太宗实录》，他却由于秉笔直书，犯了忌讳，再度被贬谪到黄州（今湖北黄岗），这是他第三次被贬，也是最后一次。
王禹偁最后一次被贬出京城，走得既荣耀而又惨淡，当时任翰林学士参政的苏易简做主试官，一榜选拔了进士353人，可能都是文人的缘故吧，苏易简同情王禹偁，虽然对他的贬谪无能为力，却愿意对这位老学者表示最后的一份敬意，他上书朝廷：“禹偁禁林宿儒，累为迁客，漂泊可念，臣欲令榜下诸生罢期集，缀马送行于郊。”于是一共353名新榜进士，奉旨送王禹偁出郊，在官桥拜别，不知道王禹偁看到这一番场景，是否百感丛生？他口占一绝，托状元孙何致谢苏易简，有“缀行相送我何荣，老鹤乘轩愧谷莺。”的句子，既有对苏的感激，也有老景将至的喟然。因为他是在修实录时直言犯忌得罪遭贬，当时的宰相也对他“不悦”（大约也是王禹偁在什么地方得罪了他吧），一时纵使是亲朋好友，也畏惧时势不敢接近他，惟有窦元宾拉着他的手在阁门前哭泣感叹：“一再贬谪你出外，这难道是命运么！” 王禹偁有感于人情冷暖，也感激他替自己报不平的意气，日后曾经写诗相谢：“惟有南宫窦员外，为余垂泪阁门前。”——这个窦元宾出身名门，是五代汉宰相窦正固的孙子，欧阳修在《归田录》里说他不喜欢修饰自己，老是很久也不洗澡，体味不雅，当时人给他取了绰号叫做“窦臭”，可见一贯我行我素，也是个有意思的人物。
被贬黄州之后，按例得向朝廷上谢罪表，王禹偁的表文中有这样的句子：“宣室鬼神之间，岂望生还；茂陵封禅之书，唯期身后。”前一句是用了贾谊的典故，他曾经向汉文帝讲鬼神论，使皇帝“半夜虚前席”，听得极其入神，最终却死于贬所长沙；后一个典故是司马相如，他死后汉武帝派人到他家求取遗文，惟有数卷《封禅书》进奉。这两个典故都关乎死亡，十分不祥，语气也很悲凄，宋真宗在历史上还是一个好文学并爱护文士的皇帝，读了之后被其中的悲词打动，想把王禹偁调到近处来。这时黄州当地又发生了件事儿：两只老虎争斗，一只吃了另一只。本来这在动物界不过是弱肉强食的自然规律，但古代人比较迷信，将两虎相争看作是上天的警示，须得占卜吉凶，占卜者说：“这表示黄州的知府将要有灾祸！”——大约占卜者知道宋真宗的意思，有意顺着帮忙吧。真宗立即下令调王禹偁到蕲州（属湖北），可是敕令才下，王禹偁已经去世，终于还是如表中谶言死在了黄州的任上。其实是一再的折搓损害了他的健康，使他未满五十而终，跟所谓谢表谶语、黄州虎斗的警示并无必然联系，即使他接到旨意前往蕲州的话，也未必能够等到回朝的那一天，而若是去了蕲州并殁于当地的话，按古代称谓规则，后世对他的称呼就得改作“王蕲州”了。
王禹偁在黄州度过了他生命中最后的几年，他的文集就是在那时编成，名为《小畜集》，这个集名据说是他以周易占卜，得到“小畜”的卦象而取（这个卦象的意思，注解为“不足以兼济也”，是否可以认为王禹偁心里仍然未忘怀兼济天下之志？）。他在黄州写成了千古名文《黄岗新建小竹楼记》，有一段话可谓脍炙人口：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然：皆竹楼之所助也。”这样清幽雅致的环境，几乎是每一个读书人的梦想，和他早年供职内翰时所写《待漏院记》，议论宰相职责，为天下、为苍生谋事的抱负似乎已经相去甚远，苏东坡说他：“以雄文直道独立当世” 、“耿然如秋霜夏日，不可狎玩”，在黄州的王禹偁，到底是晚年心境已转为平淡恬然，还是一身刚性在无可奈何之际而遁于隐？可能两者兼而有之吧。他深爱自己建造的竹楼与无愠斋，曾经郑重其事的作记告诫后人：“烹茶炼药则可矣，若易为厩库厨传，非吾徒也！”反对将自己的小楼和书斋改造成马厩仓库厨房等，可是到北宋末年，竹楼已然毁损，无愠斋则真的成了马厩，那块刻着王禹偁所作“记”文的石头，正被厨师拿来压羊肉，后人很是感慨：“元之（王禹偁字）难道是先知么？还是一语成谶？”其实，这一切无关什么先知或命定之类的神秘性，而是人事变迁的常理，王禹偁在作记的时候，多半也料知了竹楼书斋的结局，愤慨么，痛惜么？就象石头上的棱角终于会在风波中渐渐磨平消失一样，自然规则与社会规则都无从更改，他也惟有接受贬窜在生前，接受陵夷于身后，唯一不能磨灭的，大约只有他在文坛上的开拓之功、熠熠盛名了。
最后还可以提一下王禹偁的诗歌创作，他的诗学习白居易，宋初诗坛上各种“体”（也即是诗歌流派）甚多，学白居易的称“白体”，王禹偁就是白体诗人中的佼佼者，然而他在学白体时能够避免语言浅俗的弊病而追求精炼深警，从学白深入到学杜，所以他的成就又使他不能单以“白体”诗人局限之。这一点在他生前就有记述：王禹偁贬商州团练使时，曾经有一次做了一首《春日杂兴》写落花：“何事春风容不得，和莺吹折数枝花。”他的儿子嘉佑指出：“老杜曾有‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。’之句，与父亲的诗句很相似。”请他改了这句诗，王禹偁反而欣然说道：“我所作诗句的精诣，竟然能够暗合子美么！”并不改诗，却又做了一首诗道：“本与乐天为后进，敢期杜甫是前身！”对自己诗风的“暗合”，其实也就是由学白转而向学杜，他是抱以欣慰的态度的。
王禹偁的诗歌代表作，可以举下面这首七律，也是我最喜欢的宋诗之一：
《村行》
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。