中财网东山马銮湾日出时间:社论：别了，索尔仁尼琴(南方都市报 2008-8-5)
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/29 14:20:15
被俄罗斯人誉为“先知”的诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴于8月3日病逝，享年89岁。这位老人一生坎坷，因为对现实持批判立场，他坐过牢，患过癌症，遭过流放，但他却始终关注着俄罗斯的命运。他爱这片土地，是因为他生在那里，更深刻地说，是他在那里经受了无比的痛苦。可以说，索氏的创作是记忆的文学，或见证的文学。后世的人要了解20世纪，就必须读他的作品。许多中国读者都曾深受俄罗斯文学影响，像熟悉自己的家乡一样，熟悉那里的白桦林和雪原，但有了索尔仁尼琴，俄罗斯在我们心里才变得更加清晰而真实。其实，以文学作品反映自己所处的时代，这本是普通的文学常识。但在很长一段时间，我们却真的以为，揭露黑暗只能是过去作家的事，而不能发生在现在的作家身上。
这种以时代好坏的预设来判断作品的标准，使我们的文学观念在很长时间内陷入自相矛盾。所有《文学概论》一类的教科书都谆谆教导我们，文学是社会生活的形象反映，但在现实生活中，这个“社会生活”的本质和现象却必须是预先规定好的，不能由作家个人来判断。而一部文学史却表明，那些真正的文学几乎都是诗人和作家“不平则鸣”的产物。
我们以前对索尔仁尼琴就是这样看的，他是一个很有争议的作家，尤其是他的政治主张和宗教思想。但是，历史上哪一个伟大诗人和作家的世界观不是矛盾而复杂的呢？仅仅因为他描写的是更贴近我们所熟悉的生活？是生活的真相？为此，索尔仁尼琴曾被苏联驱逐出国，褫夺了公民权。但他从来没有忘记过自己的家乡，虽患重病仍然笔耕不辍。当他逝世后，俄媒体的报道将他称为“著名作家、政论家、历史学家、诗人、社会活动家，并以自己的文学成就和历史研究闻名世界”。世界更把他看作是“俄罗斯的良心”。这不是因为作家改变了，而是时代改变了，俄罗斯人对生活的看法改变了。如今，作家成了俄罗斯人的骄傲，有了他的存在，这个伟大民族才不至于为在那个年代无人发出声音而蒙受耻辱。
索尔仁尼琴本质上是一个作家，不能指望他提出一个新世界的美好蓝图，现在也没人相信世上会有这样的蓝图。他的许多观点肯定也不全是正确，去年获得国家荣誉奖后，作家在接受德国《明镜周刊》专访时，谈到自己的观点：“随着时间的推移，我的观点也在逐渐改变和完善，但我一直相信，我的所言所行从未违背自己的良知。”不违背自己的良知，这才是最重要的。用索尔仁尼琴自己的话说，他的全部创作，都是“希望俄罗斯的苦难历史———我用了毕生精力来向人们努力还原历史的本来面目———能够让人们和俄罗斯以史为鉴，保持清醒头脑”。
索尔仁尼琴是一个永远的反对派。无论喜欢他还是不喜欢他的读者，都不能不承认这一点。当他到了美国，仍然对周围世界强烈不满。对于这个热情大度接待了他的国家，他并没有留什么情面，而是毫不客气加以审视和思考。1978年，他在哈佛大学发表著名演讲，强烈抨击了美国社会的种种问题，其用词的尖锐，引起许多美国人不满，但也促成当时媒体对美国的政治制度、精神文化展开了一场大讨论，最后还使得当时的总统卡特的夫人也站出来为自己的国家辩护。而在俄罗斯社会经历转型的阵痛时，他又一直都在批评官僚集团借私有化名义掠夺国家财产，导致贫富分化、民生凋敝。
作家的职责就是对现实投以批判的眼光。在诺贝尔文学奖得主的受奖演说中，索尔仁尼琴谈到，文学是为人类的艺术，精神永远高于苦难的现实，文学所蕴含的真实的力量可以摧毁谎言构筑的世界。
这是一个讲出了真话让许多人不高兴的作家，索尔仁尼琴以其作品见证了20世纪，当之无愧地进入了史上不朽作家的行列。对于他的逝世，人们将很快会感觉到他留下的精神空虚。
别了，索尔仁尼琴。http://www.nanfangdaily.com.cn/spqy/200808050092.asp