“杂”而有感

杂，是物的规律，文的枢机，美的法则，艺术构成的原理。

古人认为，金木水火土相杂而成百物，个中不无道理。《周易》说得更透辟：“物相杂，故曰文。”可谓至理名言；宏观地看，天文、地文、人文，确实无不是相杂而成。

天上的星星参北斗。北斗七星，就是颗颗不同，曲折错杂地构成的，至如《千字文》所说的“日月盈昃，辰宿列张”，更是演绎不尽、繁杂难穷的天文之美了。再看纵横交错的大地上：在四川黄龙，彩池、雪山、峡谷、飞瀑、林海、滩流等等，由错杂构成了奇丽之美；在湖南张家界，奇峰三千，秀水八百，溶洞迷离，佛云腾涌，田园风光秀丽，错杂构成了武陵源之美……可见，正是种种地质地貌的错杂成文，才使这些胜地得以跻身于“世界自然遗产”之列。

在人文领域，白居易笔下的一曲琵琶“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”珠圆玉润的音乐之美，正是在错杂中诞生的。鲁迅的小说创作，其人物模特儿绝不仅止一个，而是“杂取种种人”，因而有了孔乙己、祥林嫂、阿Ｑ……一个个性格丰满，跃然纸上。作为“世界文化遗产”的拙政园，有远香堂、芙蓉榭、听雨轩、浮翠阁、荷风四面亭、卅六鸳鸯馆、拜文揖沈之斋……林林总总的文化景观，异态而同处，错杂蔚成了园林艺术之美。

《苏州杂志》刊物的命名，同样突出了一个“杂”字。它不但得文之真宰，握美之枢机，且“杂志”与“苏州”相接，更为体现出审时度势、因地制宜的办刊智慧。然而，人们对此“杂志”二字含义，往往等闲视之，甚至莫名其妙。因此，既需要辨义，又需要发微，这后者正是本文所以要列举天文地文人文诸多例证的原因了。

什么叫“杂志”？《辞海》《现代汉语词典》等工具书上说，“杂志”就是“期刊”。这种解释既不错，也不对。说它不错，因为杂志确实是期刊，或者说它属于期刊；说它不对，因为杂志除了含有期刊之义以外，还有不同于一般期刊的“杂”之个性内在。一般期刊的内容或形式往往趋于“纯”或者比较单一，而杂志则绝非“清一色”，所谓“杂而志之”，若称“杂志”就是“期刊”，恐怕是将二者混为一谈了。对于《苏州杂志》，如参照流行工具书所释为“关于苏州的期刊”，那似乎是大谬不然的误解了，抹去了其独特的个性与美感，综观《苏州杂志》近百期以来，所涉及的题材内容，即是难得对苏州丰富多彩独具地方特色、文化风貌的人事景物，方方面面“杂而志之”的综合性期刊。

早在《苏州杂志》创办之初，主编陆文夫先生就在“发刊辞”中阐述“踌躇”，《文学世界》《园林建筑》《江南丝竹》《吴中画苑》《姑苏文史》《风物民俗》……各种刊物苏州都可以办，都有内容可写，都有一帮子人能创作，且颇为出色。但是，“苏州的优势不在单项冠军，而在于团体总分，文化古城的特点就是文化的各种门类齐全，都有传统，都有积累，都有发展。苏州的文化人就单项而言都堪称专家，总体统而言之是一个庞大的杂家群，办刊物要扬长避短，因地制宜。故而思之再三，决定办一份《苏州杂志》，综合反映苏州文化的各个方面，是一份名副其实的‘杂志’……目前的各种期刊都统称杂志，但真正的杂志却并不多见，苏州可以杂，因为它有那么多的内容可志。”现今十六七年过去了，１００期刊物雄辩证明，当初所定的办刊方针是正确的，故而才有了创业之路愈走愈宽的今天，谨撷事实为证——

这份地道的“杂志”，对文化界来说极富竞争力。这些年来，放眼国内多多少少小说、诗歌、散文、理论等单项独进的刊物，已有不少每况愈下，岌岌可危，甚至因读者群愈来愈少而关门大吉了。《苏州杂志》则不然，她办得兴旺，办得出色，赢得了广大读者的欢迎和社会一致好评。究其原因，恐怕也在于其有着扎根于本土独特而深厚的生命力——苏州不但文化门类齐全，纪实题材丰富，而且创作优势集中，各有专门特色，能够充分反映吴地源远流长、广土众民、千汇万状、生生不息的人文之美。

苏州已有两千五百余年的悠久历史，是世界上幸存至今最古老的城市之一。对此，编者以“古吴溯源”“古城春秋”“旧事重提”“掌故杂谈”等栏目来作纵向反映，稿件有长篇，有短章，有工笔，有写意，可读而有涵义；而“吴郡文存”珍录下一些名家遗札佚文，如柳亚子的《苏曼殊之我观》、叶圣陶的《未厌居遗札》、徐志摩的《在苏州女中的演讲》……这些篇目在中国现代文学史上都有不容忽视的史料价值。

苏州历来就有编纂乡邦文献的优良传统，其中最重要的总集有三部，宋代的《吴都文粹》、明代的《吴都文粹续集》和清代的《吴郡文编》，它们无不卷帙浩繁，泽被后世，且愈编愈丰厚，其中《吴郡文编》更为手抄的“稀世孤本”。今欣逢盛世，苏州杂志社或苏州方志办不妨精选“古城春秋”、“吴郡文存”等有关栏目中，一些具有史学、文学价值的篇章，分门别类编纂一部《现代吴郡文存》，一辑一集地编下去，以承续和发展吴地文化风貌的优良传统。

当然，《苏州杂志》并不只是发思古之幽情，颂先人之清芬，其办刊方针首先是封面上赫然印出的“当代意识”四字，杂志中“今日苏州”“新苏州纪事”等栏目，就有大量面向当代现实主题的文章。杂志散点式辟有“山水园林”“评弹流韵”“碑林撷英”“艺术沙龙”“书苑漫步”“艺林琐记”“吴苑茶话”“吴中风情”……这大抵是横向的扫描、空间的拓展，其繁富的内容为读者展开了无尽的画卷：江南三月，芳菲满眼，杂花生树，群莺乱飞……值得一读的是“东吴文坛”“人生之旅”“人物纵横”中的一些特写，为生长于斯、游艺于斯的各界文化名人传神写照，如《孽海花》的作者曾朴、左笔书法家费新我、钢琴家丁善德……人们由此看到今日姑苏的艺术天宇，依然是满天星斗，争辉吐曜。

总之，《苏州杂志》对文化苏州所作的全方位跨时空多元错杂的综合反映，使杂志的读者群和创作的杂家群得以不断扩大，并相互促进协同提高。在学术研究领域里，无数辉煌成果早已证明“杂能增殖”的规律，在文艺创作领域里，《苏州杂志》同样以成功的经验，独辟蹊径证明了这一规律。

《苏州杂志》的“杂”，还杂在体裁、样式、门类方面：“人间万象”中的小说、纪实文学；“江南芳菲”中的诗歌；“散文天地”、“沧浪谈丛”、“姑苏心影”、“春华秋实”和其他栏目中的记事抒情散文、杂文、随笔、书简……均有宜人的佳作，其姑苏情结，更感人至深。此外，“姑苏艺廊”还刊有国画、油画、版画、漫画、书法、篆刻、摄影、刺绣等作品，点缀得《苏州杂志》更加美不胜收。

《苏州杂志》的“杂”，杂得和谐，杂得纯净，杂得清新，杂得高雅（雅俗共赏）而有品位，我愿称之为“清新可喜的绿色刊物”。它，是滚滚红尘中的一片绿洲，是未曾沾染污泥浊水的一方净土；抑或，它像人们因水源不清而唇焦口燥时的一杯碧螺春茶，让人从“时间就是金钱”的特别快车下来后，缓步进入一条曲径通幽的“园林游廊”，远离城市噪声浊气污染；又像悠扬悦耳并散发出幽兰芳馨的昆曲唱段……一期期杂志涤人尘襟，清新耳目，沁人心脾，悦人神志。《苏州杂志》不是处在一尘不染的真空之中，也不是生存于自我封闭的象牙塔中，《万事无如故乡好》《温哥华的苏州园林》《飘洋过海的长生殿》等文所在的“天堂情缘”“苏州之外”栏目，以及“编读往来”等交织着一张刊内刊外、海内海外、辐集与辐射的互动“情网”。早在上世纪初叶，鲁迅先生就曾对一位青年美术工作者说过，愈是地方的，就愈容易成为世界的。《苏州杂志》办刊百期的心路历程，印证了这句话的正确性。