重生之倾世帝王gl番外:一个男妇科医生的自述

　　　我给这位病人打包票，哪怕她丈夫只有一条精虫，无论这条精虫多么孱弱，我也能让她生育！
　　连母亲也看不起我，说自己也会给人接生，男人“做妇科”，丑死了！
　　男人做妇产到底会不会影响自己的私生活？我认为个体的情况差异很大……
　　目睹花一样的生命在眼前消逝,那种残酷与惊悚，让我对生命保持敬畏之心。
　　我是个地道的广州仔。当年家里很穷，但大概没有多少人像我这样幸运，想当医生就被中国医科大学录取；担心交不起学杂费食宿费，国家就给了全额公费待遇；爱上妇产专业，毕业后即如愿以偿。那年我26岁，一干53年，如今80岁了。
　　立志当妇产科医生
　　选择妇产专业，与我的家庭际遇有关。母亲生下12个儿女，但我的3个哥哥两个姐妹，都因病夭折；长兄15岁那年也死于莫名。父母唏嘘不已，泪流满面。
　　旧中国产妇的死亡率高达685/10万，婴儿死亡率超过11.76%。儿时家庭惨况和乡塾启蒙，令我萌发了“不为良相则为良医”的想法，为相既不可能，那就立志从医吧！
　　然而未婚男子“做妇产”行吗？坦率说，我爱上妇产专业除了家庭变故，还有一个原因，就是以为妇产科比较好学———外科中，妇产科涉及的脏器最少，主要是一个子宫，两条输卵管和两个卵巢，范围较窄。这是当时的想法，其实后来发现，脏器的多少与医术的难易没有必然联系。
　　读书时心思都花在学业上，成绩一直很好。可能是在省级杂志发表了《妊娠中毒症30例分析》的缘故吧，毕业后就被实习医院留下来做妇科了。
　　1959年调回广州，进入后来的市二人民医院，就是现在的广医三院。那时它叫柔济医院，由美国基督教长老会创办，专门医治妇孺病人。教会的性质决定了它浓厚的性别色彩，医护人员多为未婚女性，谁要结婚就得离职。我这个男的，她们自然不要。我拿出从医的履历好说歹说，才同意我到儿科去。
　　名为医生，其实扫地倒水洗敷料抬杂物都要做。我想，国家培养了我，别的不说，光是费用就相当于50个贫下中农的收入，我应当以身相报。我什么都肯干，打杂就打杂吧。
　　后来，我终于转入妇产科，成为该院妇产科医生中唯一的男性。当时我听说，广州其他医院也有“妇科男”，但人数肯定是屈指可数，而我在“柔济”这个“唯一”也保持了多年。
　　回到妇产科，我心里说不出有多高兴。
　　功夫都是练出来的
　　妇产科要求技术上功力深厚。
　　当年为训练、提高手术的基本技巧，常练习外科打结，直至一分钟可打结120个。能依据腹围大小、宫底增高的高度和脂肪厚薄等数据，比较准确预测胎儿体重，也是练出来的功夫。
　　那时，对基础性医学着作，比如凌罗达教授的《头位难产》等书，我有空就看，其中的经阴道徒手旋转、矫正胎位技术，有机会就练习。
　　现在，新科技新药物应用越来越多，传统的技术与药物好像已不大受重视。我认为，创新有时是双刃剑，并非百分百好，更不能因创新而否定传统，把传统丢掉。
　　有一个例子。传统的剖宫产是要缝合腹膜的，这可覆盖子宫伤口，减少粘连发生。然而几年前，有个以色列医生作新式剖宫产巡回表演，腹膜都可以不缝。他认为，腹膜的愈合不需要相互贴近，在游离状态下它可由再生的间皮细胞完全修复，形成新的腹膜，而腹膜的缝合恰恰是造成粘连的原因。现在国内也有医生做剖宫产手术时不缝合腹膜。我认为，这种“新科技”需要再研究，曾有论文指出，对两种方法作临床比较，结论是：“不缝合组”发生粘连的几率，是“缝合组”的6.6倍。
　　所以说，传统与创新哪个好，要具体分析，不能绝对化。像剖宫产，对骨盆狭窄、产道异常、胎位异常、宫内严重缺氧、有不良产史等产妇，能起到挽救母婴的作用，但也有出血量大、不利身体康复、婴儿肺功能较弱等缺点。因此只有在危及母婴健康时才可行剖宫产，过程也不能有偏差；而传统的“吸引”、“产钳助娩”等技术，可解决某些难产问题，避免剖宫产，风险也不是很大。
　　一个医生，若各种技术都了解透彻，操作过硬，临床时无论用传统的还是新型的，都能达到最佳效果。我院有个年轻医生，出生时难产，就是我用产钳把他钳出来的，如今壮实如牛呢！
　　识破真假妊娠
　　过往，未到开诊时间，诊室外大多已挤满病人，大嫂孕妇少女都有。一天看多少病号？我自己都记不清了。前两年我还开诊，现在只是顾问，偶尔回去看看吧。
　　我也常常听到病人投诉医生看病草率，排上大半天队，不到三分钟就被医生打发走。其实，有时是病人误会了，看病过于随便的医生不是没有，但用时多少主要与患病的深浅、诊断的难易和医生的经验有关，不能据此认定医生是认真还是草率。经验老到的医生，有些疾病一眼就能断定，有些却不大容易，阅历让他们顾及更多，更考虑到其他方面的可能性。就说妇产科的查孕吧，并非看一看就知道有无。医学是一门探索性科学，有些诉求与病征真是匪夷所思，就像《红楼梦》里说的，“假作真时真亦假，无为有处有还无”。
　　不记得是哪一年了，有个37岁的农家女子，婚后12年未孕，因闭经3个月前来就诊。我详细检查后确定是早孕，但她与丈夫却认为绝对不可能，言语间甚至讥讽我是个庸医。这是一对同患矮小症的夫妇，就是侏儒，两人身高都不足90厘米。听他们的言语，我知道其中另有隐情，便不与他们争辩，待其冷静下来后再作询问。
　　原来，女方月经周期向来紊乱，曾被医生认定为难以排卵，医治10年始终是肚内空空；后来医生怀疑男方也有不育问题，两人因此对生育小孩心灰意冷。这种状况下说她怀孕，他们怎会相信？
　　侏儒大多不孕不育，主要因为生长激素不足，第二性征发育缺乏———就是男性无须、隐睾，女性月经紊乱甚至闭经。这对夫妇长期不孕毫不奇怪，但是情况并非绝对，当体内发生某种变化时也可怀孕。从妇检和她身体的变化分析，我坚信她是怀孕了。
　　果然，5个月后，女方由家属陪同前来就诊并道歉，她的妊娠已毋庸置疑，足月后，剖宫产下一健康男婴。我对她一直作病案跟踪，25年后，她的儿子娶妻，也生下正常男婴。事实证明，矮小症的病因复杂，多年不孕而“意外”怀孕的情形并不足奇。后来，我们成为多年的朋友，1988年其夫去世，我还参加了追悼会。
　　而假孕的情况更复杂。华工一位教师婚后7年未孕，经多间医院治疗无果，31岁时，因急性阑尾炎伴停经6个月入院治疗。据她反映，停经50多天时，尿孕试验呈阳性；呈现胎动、溢乳等反应，要求给予保胎。我检查后认为她并未妊娠。妊娠时宫底会逐渐增高，用手触诊可测到宫底高度，并能初步估计胎儿大小和怀孕周数。她虽然全腹有压痛，乳房增大，乳晕着色且可挤出乳汁，但其宫底触及不到，此前也未行妇检，虽有尿检阳性但不等于怀孕。果然，做阑尾炎手术时看到，她的子宫并无增大，附件大小也属正常，证实是个假妊娠。
　　不是妊娠为何会停经、胎动？大家必定好奇，个中原因至今尚未完全弄清楚。这也算是遗憾吧。临床上，我们多见的是，婚后长期不孕者，因盼望妊娠，导致神经系统紊乱，内分泌失调，产生类似妊娠的某种变化。其中的“胎动”，也可能是心理幻觉。
　　通常，假孕只占育龄妇女的1/5000-7000，但正因为比率较低，“欺骗性”更大，稍不留神就会误诊。门诊是诊治的第一关卡，不能为了赶时间而“例牌”开单。这几例真假妊娠被我识破，首先都是在门诊环节。病人多时，我宁愿晚点下班也不会草率应付！
　　对生命保持敬畏之心
　　50多年来，我做过多少手术？大小手术700多例吧。而在我的职业生涯中，最难忘的，不是手术成功或有了什么成绩，而是生命在眼前无情地消逝。
　　想起不幸的死者，我至今心有余悸。
　　我记得很清楚，40多年前，有位29岁的农妇，妊娠足月，临产时阴道出血增多，从基层转院来时，已是面色苍白、冷颤出汗、不愿说话。我为她做检查，发现她血压低沉，脉搏微弱，全腹呈现明显压痛，脐上尤甚，胎儿右上肢已娩出阴道口，是妊娠合并子宫破裂。我马上给她做剖宫产，可是晚了，腹腔已大量积血，子宫裂口参差不整，胎体有部分已处于宫腔之外。急救持续了15小时，最终仍是母婴双亡。
　　这个结果对我打击很大。虽然造成这种后果，主要原因是基层医院在其产前对胎位异常未作矫正，临产时观察不够细，未能及时发现病情恶化，误了抢救时机，但我仍然情绪低落，数日心情难以平复。
　　另一个我难以忘记的个案，是一艇家女。她怀的是第8胎，因产情来得突然，产时用力过度，引起子宫外翻，难以回纳，导致休克，当时迅速抢救，已来不及。那惨状，多年后仍历历在目，挥之不去。
　　还有一年轻女子，怀孕时去金声戏院看《李双双》，散场后跨越座椅快速奔向大门，不慎被椅背挂伤外阴，出血渐多晕倒。一小时后送到医院，因静脉大出血，不治身亡。
　　一中年孕妇，临近分娩时，因穿海绵拖鞋在家里滑倒，手上的热水瓶爆裂并与腹部碰撞，伤及阴道而出血。送院后检查为双胎妊娠且胎盘早剥，急行剖宫产后脱险，但两个胎儿窒息死亡。
　　……
　　她们在我眼前活生生地死去，那种残酷与惊悚的场景，在我脑里刻下终身的印记，让我对生命保持敬畏之心。
　　男医生的尴尬事
　　一个大男人，在妇产科这么多年，不遇到些尴尬事才怪！现在的男妇科医生，要比我们以前好做多了，至少现在的妇女要开明开放些。
　　后来，我们科室也陆续来了些男医生，平常开会，和同行的“男妇科”碰面时，大家都会说起自己碰到的尴尬事：
　　有位少妇做妇检，遇上个男实习医生，她怎么也不肯上病床，没办法，男医生只好暂时离开。
　　一老妇肚子痛看妇科，要她脱裤子检查时，她对着眼前的男医生愣了片刻，突然“哎呀”一声，抢过病历就跑。
　　某单位做体验，“妇科一室”排头位的是个已婚少妇，她出来后哇哇大叫，说里面的医生是个后生仔！排队候检的女工们顿时嚷成一片，哗啦一声几乎全都转到“妇科二室”看女医生。
　　有位“妇科男”到诊室取器械，里面有位孕妇正在做检查，他一出门就被孕妇的丈夫揪住呵斥、殴打：“你进去干什么？你这个流氓，我叫你看，叫你看！一顿拳脚把他打得找不着北……”
　　这样的例子多不胜数。虽叫人啼笑皆非，也让人很无奈。一个大男人要检查女人的隐私，难免会遇上某些误解和抵触，这我也能理解。
　　过去男人做妇科，政审很严格。连我的母亲都看不起我，她说自己没读过书，也生下这么多子女，也会给人接生。男人“做妇科”，丑死了！
　　其实男人“做妇科”有先天优势，抽象思维和想象能力都较强，对女性疾病的研判往往更加敏锐、准确。技术上和体力上也有优势，特别是做手术，协调性好，肌肉力量强，通常要比女医生做得标准、利落。我曾为一名子宫破裂昏迷的病妇做手术，时间长达18个钟，女医生一般难以坚持；主刀技术通常也是男医生要好一些，医院妇产科的一把手和名医，许多都是男医生。
　　当然，因是“妇科男”，我也受过不少委屈。最火爆的，有个产妇分娩时羊水喷到灯泡上引起爆炸———这是十分罕见的事，那产妇竟起飞脚，踢翻我的帽子……
　　但我一向认为，医者父母心，医生要理解病人的心情，耐心解释，千万不能急躁和抱怨。
　　男人因做我们这一行而影响了恋爱婚姻的事我也听过。
　　有一对男女刚确定恋爱关系，当女方得知男友在“妇产科”工作时，如晴天霹雳，半天不说话。男友问她怎么啦？她说“金眼科，银外科，窝窝囊囊妇产科”，我不愿自己的丈夫整天检查其他女人的隐私。况且，我怎么跟家人和朋友介绍你？说你“做妇产科”？我真开不了口。结果，恋爱无疾而终。
　　还有个妇科男医生，好不容易结了婚，但男人该做的“事”却怎么也做不了，吃了几种药都没改善。妻子忿恨地抱怨：“男医生天天面对女人的私处，对老婆还能有多少激情？难怪有网民把你们叫做'类人猿’！”并要求老公转到别的科室去。
　　类似的烦恼有男同行也跟我说过，也有很多人问过我，男人做妇产到底会不会影响自己的私生活？我认为个体的情况差异很大，如果真这样，也可考虑做别的医生。行内是有这样的惯例，做了20年若感到厌倦，可选择转到别的专科。
　　尊重病人的隐私
　　但我自己从没想过离开。
　　假如我是女性，有个做妇产的丈夫其实很不错。什么叫女性的美，什么叫痛，什么叫爱，一般男人理解不深，妇产科医生就不一样。面对女人分娩的痛苦，我们看到的不是淫秽，是神圣；我们每天触摸的，不是女人的性器，而是生命之门，母爱之源；我们是帮助女人在创造世界。置身其中，男人能不对她们生出由衷的敬意？
　　我的太太是工程师，当年我们刚结婚就分居两地，都没有影响我们的感情。她一个人带着儿子在上海，很不容易，我一直都记着……
　　现在，儿子也是儿科医生了！
　　这么多年，我不敢说让每个病人都满意，但妇检方面从未让人投诉过。
　　我也是从年轻过来的，主要是态度好，尊重病人的隐私。比如做妇检，我坚持让女护士在旁陪同。一对一检查，女病人不放心，发生误会时自己也解释不清。让实习医生参与妇检，则要讲究方式方法，要在安全的前提下事先告知病人，征求意见，尊重病人的知情权和选择权。这是很重要的。
　　时常有女病人向我询问不孕不育的问题，不孕不育的病人我也治好了很多，但印象最深的是广州一个宾馆经理，她40岁了，较胖，无月经，一直难以怀孕，且乳房溢液、带血，多个医院都怀疑她得的是乳腺癌。来找到我，我一看，认为不是乳腺癌，而是垂体问题———也会影响乳腺。后用核磁共振一照，果然是垂体长瘤———微腺瘤。给她开药治疗后，大概四个月就怀孕了。后来生了个女儿，9斤重呢！
　　昨天又有一个病人问类似的问题，我建议她的丈夫也做相关检查，她十分担忧：万一丈夫不能生育，如何是好？我叫她不要害怕，并给她打包票，哪怕她丈夫只有一条精虫，哪怕这条精虫多么孱弱，我也能让她生育！
　　这就是妇产科医生要做的嘛！