2016年世界经济排行:大串连——一场史无前例的政治旅游之二

~{◆　“革命虫”与“反修泡”~}

~{　　“革命虫”即虱子，今天的青少年们怕是连见也没见过这种小小的寄生虫，更~}
~{不会理解为什么要把这种不卫生的东西与革命联系在一起。~}

~{　　看过《西行漫记》的人有些会对关于毛泽东在窑洞里抓虱子的描写留下很深印~}
~{象，这或许也与“革命虫”有关。~}

~{　　“反修泡”则是指串连者因徒步行走而在脚上打起的泡。~}

~{　　但不管虱子革命与否，它肯定会传染疾病，散布细菌，还使人骚痒不止，因此~}
~{串连者一旦进入接待站，第一件事情就是帮助他们灭虱。Ｌ医生当年为北医三院一~}
~{名年青的大夫，被抽调到一支专为各接待站流动服务的医序队整整干了四个多月。~}
~{他说：“红卫兵有虱子的可真不少，这玩艺要灭也不太难，洗澡，对衣服彻底消毒~}
~{，关键是不要让它扩散开，但红卫兵来得实在太多，浴池接纳不了，彻底消毒也很~}
~{困难，所以消灭得不彻底，很多接待人员也染上虱子。~}

~{　　“除了虱子，红卫兵中得皮肤病的也不少，一路上条件太差，有些人水土不服~}
~{，到北京后又是蚊虫叮咬，再有就是闹肠胃疾病的比较多，开水不能保证供应，吃~}
~{的东西冷一顿热一顿的，环境又不好，可以说是难免。不过说老实话，那个时代的~}
~{人抵抗力可是够强的。感冒的人也不少，尤其是入秋以后，盖的东西太少，也不用~}
~{怎么治，能抗就自己抗过去，即便是发烧也没法住院，医院早被更重的病号住满了~}
~{，一般都还在原来的接待站里呆着，让接待站给他弄点好吃的，煮点面条放个鸡蛋~}
~{什么的，你甭说，这招还挺灵，好多人一下就好了，你也不能说是假的，可能是缺~}
~{乏营养造成的。有一次把我叫到矿业学院（今北京语言学院所在地），说一个女孩~}
~{病了，我一看是一个小丫头趴在席子上正自己掉眼泪呢，我一问是苏州人，才十四~}
~{岁，例假来了疼得难受，加上想家就哭了，我拿出体温计一试，三十九度，那凉席~}
~{就直接铺在水泥地上，阴森森的你让她怎么好得了，我一边安慰她一面给了她点退~}
~{烧药止痛药吃，过了一天，我想法给她找到一处条件稍好的接待站，她总算能躺到~}
~{草垫子上了。~}

~{　　“还有一次是半夜把我们找了去，到一个接待站一看，好几个人都浑身是伤，~}
~{其中一个人头和腿都被打坏了，一问才知道原来他们是从四川来的对立两派，今晚~}
~{那一派来把他们揍了一顿，我一边给他们包扎一边心想，这是什么事啊，来见毛主~}
~{席还打架，过了两天赶上毛主席检阅，听说脚坏的那位也去了，结果被挤倒踩了个~}
~{半死，险些把命丢了。流行病传染也有过，但大都很快控制住了，至少是在北京，~}
~{没有大规模流行起来。”~}

~{◆　热情的服务~}

~{　　一九六六年九月的北京，各行各业都已被动员起来，为大批的串连者服务。~}

~{　　北京市内的所有公共交通设施都为串连者免费服务，而且还要加班加点，保证~}
~{质量。~}

~{　　当时的北京有很多地方都换了新地名，这些新地名常常是意相近且字也相似，~}
~{如革命胡同全市就有好几条，一些接待串连者的接待站又唯恐显得自己不够革命似~}
~{的，只把自己的新地名告诉了串连者，这些地名连北京人自己都搞不清楚，更何况~}
~{那些初来乍到的小将们呢？那时的北京街头，你会常常看到一堆堆的外地人在向北~}
~{京人问路，一向热心而自信的北京人此时也只能帮着猜一猜，那怕是个老北京。~}

~{　　一九六六年十一月二十三日《光明日报》上发表了一篇北京人民汽车公司李宝~}
~{恒的文章，标题是“首都司机热爱革命小将”，提到这样一件事：~}

~{　　“再有一次，我是晚班，最末一班车，十点三十分，从西头开回来，有三十多~}
~{名小将在万寿路上的车，谁也不知道该在哪站下车，只是记住了他们住的地方有站~}
~{岗的，对面有一座楼，这下可难找了，我把车开得慢慢地，让他们坐在两边，好好~}
~{地找，费了好长时间，才找到了，喜得这些小将们直蹦高。我告诉他们，下次出门~}
~{，一定要记住地址，门牌号数，坐车要记住车站名。~}

~{　　“我们首都的司机和售票员很热爱很体贴这些革命小将，他们那样热爱我们伟~}
~{大领袖毛主席，我们对这些革命小将当然应该爱护，我们要全心全意为人民服务，~}
~{为革命小将服务。”~}

~{　　当时的报纸还曾发表许多反映北京服务业职工为串连者服务的事迹，其中一则~}
~{题为“一枚胸章心相连”。“一天晚上十点钟，北京原王府井大街红旗帽店早已停~}
~{止营业，这时~}
~{，一位来自广西的女红卫兵走进店堂，兴奋地告诉售货员张荣华说，我是毛主席的~}
~{红小兵，应该像个兵的样子，希望能够买到一枚有毛主席像的胸章和一顶军帽，可~}
~{是今天跑了一天，还没有买到。~}

~{　　“售货员张荣华听了以后，简直不愿意把本店的军帽早在上午就已卖完的情况~}
~{告诉她，但是没有办法，当这位红卫兵小将迈着沉重的步子走出店门时，张荣华马~}
~{上想到自己胸前的那金光闪闪的毛主席纪念章，就马上叫住了那位同学，决心把胸~}
~{章送给她，那位女红卫兵一再表示收下张荣华的心意，但不肯接受这珍贵的赠品，~}
~{经过张荣华再三说明，她才含着激动的泪花收下。就这样，一枚毛主席像胸章，把~}
~{两位素不相识的姐妹紧紧地连结在一起。”~}

~{　　还有一则通讯记述的是中国照相馆从里到外一片欢腾，店里的革命职工，满腔~}
~{热情地接待外地来京的革命师生和红卫兵小将。九月十五日夜里十一点半，有两位~}
~{从南京来的红卫兵要拍照，营业员告诉他们，“已经停止营业了，明天再来吧。”~}
~{可是她们恳求地说：“同志，无论如何要在今天拍照，刚才，毛主席接见了我们，~}
~{和我们握了手，我们要把这最幸福的日子记下来。”~}

~{　　“哦，原来是这样，请拍吧。”~}

~{　　中国照相馆的革命职工正是在这种革命激情的鼓舞下工作着，他们用尽全力来~}
~{满足外地革命师生的要求。加印放大毛主席像，从一天二万张增加到三万张，日夜~}
~{三班不停地赶印。~}
~{　　一个外地的红卫兵，用天安门墙上的红土，在自己的本上写着：“我在最最敬~}
~{爱的毛主席身边－－天安门前拍照留念。”他把这个本子拿给中国照相馆的营业员~}
~{看，要求照相馆帮他冲洗胶卷，照相馆的革命职工，被他这种对毛主席无限崇敬的~}
~{心情感动了。过去，规定冲洗胶卷必须加印，因为单冲洗利润太少。但在今天，职~}
~{工们说：“我们不为利润，一心为革命，就是一分钱利润没有，我们也要为外地革~}
~{命师生冲洗胶卷。”~}

~{　　　　　　　　　　　第四章　全党动员　全民动手~}

~{◆　千里有缘~}

~{　　作为一个成熟的封建农业文明古国，中国人地域性是极强的，这种地域性又带~}
~{有很大的封闭性。从某种意义上说，中国人的社交圈是极小的，又是极封闭的。~}

~{　　大串连打破了这种封闭，整个民族的一部份人都投入到了旅游和接待中去，以~}
~{前总是与熟悉的同学同事或家人生活在一起的人们忽然要和诸多的生人随时结成一~}
~{个旅行或生活共同体，以前一天也难得和别人说几句话的现在要每天接待那么多的~}
~{素不相识的人。~}

~{　　对于普通中国人来说，大串连提供了历史上从未有过的相识机缘和社交机会，~}
~{同样又是因为大串连的复杂，又使得这些相识有那么多的斑斓色彩。~}

~{　　Ｓ先生，当年的高二学生，现为无线电工程师。~}

~{　　“当时我站在两节车厢的中间，车子从西安往成都开，已经开了一天了还没开~}
~{到一半，就是车子停了也无法开门，怕再上来人，也没人去开门。好在我是老串连~}
~{了，有经验，先预备好两个面包一壶水，还不敢多吃多喝，饿了就吃两口，喝口水~}
~{。我左边是一群女初中生，一看就是才出来的，没经验，什么也没预备。其中紧挨~}
~{着我的这个顶漂亮，看来是饿得厉害，一见我吃面包就赶紧把头扭过去，我当时也~}
~{不知是怎么了，有一回猛咬一大口后把所剩的大半个面包递了过去，说：‘你吃了~}
~{吧。’那女生红着脸不接，要拒绝的样子，我张口就来，‘毛主席说：我们都是来~}
~{自五湖四海……，’这下行了，她接过面包就吃，那猛劲就别提了，几口就吃完了~}
~{，我一看，就把水壶拿了起来，说：‘你喝点水来，不过就喝一口哟！’这位立刻~}
~{就是一大口。后来的事儿就好办多了，一块儿下车，一块儿串连，通信，再后来，~}
~{她就成了我孩儿他妈了。前两天还有人问我，瞧你黑不溜秋的，怎么勾上那么漂亮~}
~{的一个老婆，我说，容易，半拉面包一口水就得！”~}

~{　　Ｗ先生，当年的大学一年级学生。~}

~{　　“从长沙到武汉再到南京，一路上武斗事件层出不穷，自己心中也有些苦闷，~}
~{模模糊糊地觉得哪有点不对，可又说不出为什么。在南京一个小饭馆里，我一边吃~}
~{着阳春面一边听着边上一堆大中学生的激烈争论，在一个学生提到必须维持林副统~}
~{帅所提的四个‘念念不忘’时，我注意到边上一位四十岁左右的中年男子的嘴边浮~}
~{起一丝冷笑。那群年青人走了，我端着碗走到中年人的桌旁，问他对刚才青年人的~}
~{议论是怎样看的，那中年人十分惊恐地看着我，否认自己刚才听见了任何议论，我~}
~{连忙向他做了解释，在反复重申了我的观点身份之后，那中年人也不再惊慌，一旦~}
~{恢复了自信，中年人那不大的眼睛里立刻放射出一种奇异的光彩，他问我：‘你知~}
~{道念念不忘是何家语出自何典？’我摇头答不知，他拉着我走出小馆，开始滔滔不~}
~{绝、引经据典地讲了起来。后来我才知道，他原是南京大学的老师，五七年当了‘~}
~{中右’，现在一个工厂当统计员，他的学识使我叹服了，从此和他开始了十年的通~}
~{信师生关系。”~}

~{　　今天的Ｗ先生是研究中国佛教思想史的学者，《中国大百科全书》有关辞条的~}
~{撰写者，已出版若干部学术著作，他的老师已于一九七八年去世，无著作，无财产~}
~{，无子女。~}

~{　　Ｆ先生曾到东北去串连，在松花江畔太阳岛上看到一群人在打架，两个外地青~}
~{年被五个东北青年痛打，Ｆ先生也是一豪爽仗义之士，在北京也曾有过“镇三条”~}
~{的美称，眼下虽不知双方因何动手，但以多欺少绝非好汉行径，这等事不能不管，~}
~{于是Ｆ抽出干红卫兵纠察队时常用的军用皮带，即北京人叫“板带”的那种，一路~}
~{啸叫着挥将过去，将几只东北虎打得抱头鼠窜，这边扶起两个瘦小男儿来却发现是~}
~{一对广东客家兄弟，三人虽然小胜但毕竟是身居异地，立刻连夜南下，自以后Ｆ便~}
~{与这对广东哥俩成了生死之交，不断地书信来住。Ｆ后来自兵团病退后被分至一煤~}
~{厂任首席制煤工，他干的甚不痛快，整日喝闷酒度日，不想几年光景过去那对客家~}
~{兄弟在广东办了一个服装厂，出资给Ｆ在北京办了服装店，由他们负责供货，那几~}
~{年南式服装甚是吃香，Ｆ不必费神走动，很赚了些钱，眼下虽说不上什么超级大款~}
~{，但房子、夏利车还是有的，每当提到这一切，Ｆ总是自豪地先打个响指，然后说~}
~{：“那一架打的，值！”~}

~{◆　冰冷而热情的京都~}

~{　　一九六六年初冬的北京是冰冷而热情的。~}

~{　　北京通常是在十月底就开始进入冬季，比长江流域一带大约要早一个月，这时~}
~{的日平均气温经常在摄氏十度以下，最低气温可达摄氏零下五度左右，因此，十一~}
~{月份是全年气温下降最明显的月份。至十一月末，日平均气温从月初的摄氏十度左~}
~{右降到零度，从而进入严寒期，这时的最低气温，有时可达零下十度左右。~}

~{　　一九六六年的初冬并不比往年气温低多少，但对北京市民来说，留下的却是一~}
~{个冰冷的记忆，因为那年，北京供煤不足。~}

~{　　一般的北京人十月底即开始使用煤炉取暖，北京人谓之“生炉子”，有暖气房~}
~{屋的法定供暖日是十一月十五日，但一九六六年，很多单位直到十二月仍未供暖，~}
~{很多家庭室内也未达到往年的温度。这一切都是因为供煤不足，而供煤不足又是因~}
~{为交通工具和设施都去用来保障大串连了。~}

~{　　Ｌ女士当年为北京海淀区政府的干部。她回忆说：“我在北京几十年了，就那~}
~{个冬天难过，办公室这叫一个冷啊，我穿上棉袄又穿上棉猴可还是冷，我们办公室~}
~{五个人，却整天轰轰隆隆的，大家脚冷就跺脚呗，穿棉窝也不管事，可工作总得干~}
~{，还得接待红卫兵啊，手冷得提笔都不得劲儿，没几天，我的手就冻了，那个难受~}
~{劲就别提了，尤其是乍从冷地儿进到热屋子的时候。打那年开始，我这手就年年冻~}
~{，连冻了六年，我同屋一个女同事是脚年年冻，一直到去年用了什么频谱仪才治好~}
~{了。我们后来开玩笑说，什么叫文革，文革就是能触及灵魂，就要动（冻）手动（~}
~{冻）脚……”~}

~{　　一位医生说，那年冬天北京得病的人比平时多了不少，主要是感冒及由此引起~}
~{的肺炎、慢性鼻炎与鼻窦炎，冻手与冻脚。~}

~{　　Ｓ先生当年为一大学的学生，住在集体宿舍里。他说：“那会儿我也刚从长沙~}
~{串连回来，我的一个中学同学从东北来，住在我这儿，当时暖气一点也没有，越是~}
~{东北人越受不了这份冷。我就想安个炉子吧，我找到系里的一位同事，他家正好有~}
~{个不用的破炉子，我就把炉子搬上了楼，还找了几节烟筒，又弄了点煤，回去生着~}
~{了火。等我醒来时候已经是在积水潭医院了，而我那位同学，却再也没有醒来。我~}
~{们中了煤气了，虽然我安了烟筒，但是那炉子和烟筒都太老太破了，净是漏气的地~}
~{方，我们封炉子的方法大概也有些不对，造成了这起事故，我那同学是吉林大学的~}
~{学生，学生物的，聪明极了，他本想从北京再向南去，那天晚上他还对我说过到南~}
~{方后还要到几个大山里去采些植物标本，他还说觉得北京地方真漂亮，人也热情，~}
~{想毕业后到北京来，留在这里工作，他果然永远地留在了这里。”~}

~{　　每年北京的冬天都要有一批人死于因取暖而引起的煤气中毒（就象每年夏天都~}
~{要有人因纳凉戏水而淹死一样），但一九六六至一九六七年的冬天，死于煤气中毒~}
~{的人比往年多些，其中部分是串连者。~}

~{　　虽然气候冰冷，虽然众多的串连者给北京人的生活带来了很多不便，但北京人~}
~{仍然热情地接待着那络绎不绝的串连者，这既是因为政治，又是因为北京人好客讲~}
~{礼貌的传统。~}

~{　　几乎每个街道都设有饮水站，几乎每个路口都设有问讯处，在最寒冷的时候，~}
~{北京的许多家庭还要拿出并不多余的棉衣、棉被，捐给或者借给串连者使用。借也~}
~{跟捐差不多，某居委会接待站曾向本地区居民借过棉衣被共二百七十四件，到接待~}
~{站撤销时尚存二百三十六件，但其中尚有继续保存使用价值的只有四十八件，其余~}
~{的早已破旧不堪，即便是那些尚可使用的也是肮脏无比，臭气冲天。~}

~{　　Ｎ老人当年为一工厂的工人，家住南池子，单位在丰台。每逢毛主席检阅，他~}
~{家门口早早地就堆满了红卫兵，连上厕所都出不去，一到这个日子他就让老婆赶紧~}
~{烧几大壶水，红卫兵等待接见时甚是焦躁，都想喝水，而他自己则要早早起来，徒~}
~{步走上两个多小时去上班，因为这一天北京的交通在许多地方已中断。他在单位里~}
~{做的是总务，接待的也是红卫兵，他从不迟到。而在那个年代，自行车也还是奢侈~}
~{品。他的老婆在居委会接待站的洗衣组里，把红卫兵的衣服拿回来洗净还管补好，~}
~{却分文不得。他还记得那时他们家的水费每月比平时贵了好几倍，而那时他们全家~}
~{就他一人工作，每月工资才四十几元。笔者在与他详谈了一上午后问他是怎么想的~}
~{，上班要走那么多的路是否有怨气？他说：“没有，一点也没有，怎么说呢，按报~}
~{纸的说法儿，他们是毛主席请来的客人，是吧。毛主席是谁，他是咱们的大救星，~}
~{一点不错，就是大救星。从咱这儿出门往南就是东交民巷，那地方的洋鬼子那会儿~}
~{甭提多牛Ｘ了，就在咱北京街头晃啊晃的，真叫人憋气。还不是毛主席把他们赶跑~}
~{的，咱爷们解放前也是玩了命地干，只能挣几斤玉米面的钱，工头还净不给好脸色~}
~{，说开就开了你，解放了就大不一样，领导把咱当人看，咱能不给领导作脸，能不~}
~{玩命干吗？这领导还不是毛主席给咱派的，说到根儿，还不是毛主席弄得好。再说~}
~{，那些红卫兵还真是小将，都是些孩子呀，住我们厂的那批大的也就十七、八岁，~}
~{一般都是十四、五岁，跟我的老大差不多。我看他们一个个的小脏脸小丑样，心疼~}
~{极了，可不能让孩子们受了屈啊。咱们能做的还不多做做，从私里说，我家老大，~}
~{他大伯的老三，他姨家的姐姐当时都在外敌串着连，咱不也希望他们平平安安，舒~}
~{舒服服的么，咱不把人家孩子照看好了，别人会咋对咱孩子呀。”~}

~{　　老人身旁的收录机响着“太阳最红，毛主席最亲”的歌声，他的老伴告诉我，~}
~{老人从来只听京剧，不欣赏任何流行歌曲，他只买过一盒歌曲磁带，那就是《红太~}
~{阳》。~}

~{◆　宝贵的收藏~}

~{　　大串连作为一场史无前例的大运动，创造了许多空前的壮举，也提供了许多机~}
~{会，造成了许多事物，有事物就会有人研究欣赏它。~}

~{　　文化大革命时期物品被人们收集得最多最富有时代气息的大约要算像章、毛主~}
~{席语录、各种组织的小报这三样。其中收藏面相对广些的是像章，小报的收集较困~}
~{难，其实它的意义更大些，此外还有收藏毛主席石膏塑像的，收藏当时语录歌唱片~}
~{的，收集当时各类招贴画的，还有专门收集毛主席和林彪在一起的照片的……。~}

~{　　有些收藏别具一格而又不折不扣地起源于大串连。~}

~{　　Ｋ先生当年为某机关接待站的工作人员，他以自己热情的服务和灵活的办事能~}
~{力赢得了红卫兵的好感，有几批红卫兵离开时向他赠送自己组织的红卫兵臂章以示~}
~{感激。没几天，他就有了几十个，他忽然有此奇想：能不能收集一下臂章啊？从这~}
~{以后，Ｋ先生就有意识地向各路红卫兵索取，并且一般都能如愿，有些红卫兵还给~}
~{他找张纸为他题词留念并盖上自己组织的大印，进而Ｋ先生还收集了许多红卫兵组~}
~{织的大印印迹及司令、总勤务员、总指挥、负责人等各式头领的签字。有些组织还~}
~{把旗帜赠给了他。Ｋ先生愈发乐此不疲，他还发动自己在各类接待站的亲戚、同学~}
~{、朋友为他帮忙，不断地扩大自己的收藏。待到大串连行将结束时，他的收藏已颇~}
~{为可观。但Ｋ先生没有能高兴多久，很快就有人指责他收藏这些是别有用心，又有~}
~{人指出他藏品中的某些原主人已被定为反动组织或反动分子，这帽子可是不轻，Ｋ~}
~{先生赶紧把藏品精选，而后有的销毁，有的转移掩藏，有的上交，否则是过不了关~}
~{的，还一并呈上了一份言辞恳切的检讨。Ｋ先生虽然经了一阵小风雨，但总算还是~}
~{一直留在了无产阶级的队伍里。文革结束后，Ｋ先生又因其能干而官运小通，由副~}
~{科长升到副处长只花了四年功夫，正当Ｋ先生想大干一场并想为党和人民再多负一~}
~{点责任的时候，整党时有人提出了Ｋ先生在文革时的收藏问题，进而质疑象Ｋ先生~}
~{这样的人是否对“彻底否定文化大革命”有什么意见，虽然百般解释这一点并未构~}
~{成对Ｋ先生任何形成文字决议的指责，但Ｋ先生觉得机关里领导们的微笑再也不像~}
~{以前那样明朗，Ｋ先生的副处长就象旧社会大家庭里的姨太太，总是扶不了正。Ｋ~}
~{先生终于明白了也厌倦了，他早早地吃了劳保回了家，而今，面对着他那些劫后仍~}
~{存的红臂章，那一个个大至碗口小如表蒙的印迹，Ｋ先生的心绪极为复杂，真正是~}
~{欲语还休。他现在在计划着编纂一本当年红卫兵的臂章图片集和印迹集，却不知能~}
~{否找到出版社出，更不知出这种书能否得到批准。~}

~{　　Ｒ先生当年是一个食品店的售货员，每当毛主席检阅红卫兵的时候也就是他们~}
~{加班的时候，他们得推着食品车出去在红卫兵等候的路线上经销食品。那时全国各~}
~{省都有自己的粮票，而且不准在异地使用，但大串连时期，这一规定就失效了。Ｒ~}
~{先生每天都能收到大量的各地粮票，有一天工作之余他看了一眼，发现这些粮票的~}
~{设计都很别致，极富地方色彩，有的印刷精美，很好看，Ｒ先生自幼即喜欢收藏烟~}
~{盒与火花，有收藏嗜好，于是他很快就开始了新的收藏，收藏各省粮票及其它票证~}
~{。别看当时中国只有三十个省市，可每省的粮票都有粮面票之分，各种还有自一两~}
~{至二十斤的各种单位，有的省还每年都要改换粮票的版式和颜色。所以这是一项颇~}
~{费力量的收藏，更何况那粮票就是定量供应的粮食，收起来谈何容易。Ｒ先生收藏~}
~{的还有当时各省的布票、棉花票、肉票、工业券。“工业券”这个词现在的许多青~}
~{年人大概闻所未闻，这是当时购买日常工业用品所需的一种票证，每月随每人工资~}
~{一同发给若干张，当时买一辆车要一百张左右工业券，买一个手表要七十张工业券~}
~{，Ｒ先生甚感遗憾的是，当时很被人看重的自行车票、手表票、缝纫机票和大衣柜~}
~{票他都基本未收集到，因为都被使用了。而即便是用过的人家也不给他，怕他伪造~}
~{再用。~}

~{　　串连的时代气息与意义在下面的这个事情中得到了极全面的体现。~}

~{　　Ｔ先生当年在一个中专里读书，后来就参与了学校接待站工作，和另外几个人~}
~{，在伙房负责红卫兵们的伙食。一九六六年十月九日，Ｔ先生永远记着这个日子，~}
~{饭后没多久，红卫兵们忽然个个上吐下泻，有的还昏迷不醒，送到医院后被认定是~}
~{食物中毒，当时正是大讲“千万不要忘记阶级斗争”的时候，伙房的全体人员立刻~}
~{都进了牛棚，隔离审查，审出Ｔ先生一表哥的岳父是一拥有七十余亩土地两头骡子~}
~{的地主，立即与另一人被定为主要嫌疑对象（那人有一女朋友的姑妈在泰国）。但~}
~{查来查去二人既无作案时间手段也无任何证据，只得不了了之。但却给Ｔ先生留了~}
~{一个不小的尾巴，分到了山西候马。Ｔ先生到了那里严重水土不服，而且一直适应~}
~{不了，身上总是大片地长着小包，他也认为自己这事冤枉。于是就写信。他给参与~}
~{调查这事的公检法机关写信，要求公布调查的全部材料，他给治疗中毒者的医院写~}
~{信，要求公布确切的材料和中毒的原因，他给供应肉菜的商店写信，要求查清货物~}
~{来源与质量，他给自己的学校写信，认为分配不符合政策，他给自己在北京的各位~}
~{亲戚朋友写信，要求他们替自己去各个机关呼吁、查证，他甚至给自己以前接待过~}
~{的各地红卫兵写信，要他们证明自己在接待过程中的热情与勤劳。~}

~{　　他孤身一人在异地，每天下班就写信，几乎每周他都发出几封信也能收到一两~}
~{封信，他写啊写，一次不行两次，要求被回绝再要求，他把每一封回信都仔细地保~}
~{存好，作为今后调查中的材料。~}

~{　　到一九七九年，他终于回到了自己的故乡——北京，此时，已经过去了十二年~}
~{了。~}

~{　　他带回北京的，除了简单的行李外，只有满满的两口袋信。~}

~{　　他的父母亲也把多年来所收的他的信件还给了他。这是他所求的。他也想看看~}
~{，自己到底写了多少信。~}

~{　　一天他正在灯下整理这些信，他的一个外甥从边上走过时，忽然大叫一声，他~}
~{外甥的双眼紧紧地盯在他手中的信封上，那上面有一张小小的邮票，被称为“全国~}
~{山河一片红”，在当时的邮票市场上虽标价数千元但却根本见不到。~}

~{　　他的外甥是个集邮者，他只在邮票目录上见过这张邮票的图案。~}

~{　　经过一阵短促而激动的述说后，Ｔ先生总算明白了邮票和实寄封的价值，并且~}
~{知道了文化大革命时期的邮票被称为“文票”，是新中国邮票中最值钱的邮票。~}

~{　　于是他马上开始统计，他手上共有一千八百多封信，上面贴有三千枚各种面值~}
~{的邮票，其中约一千二百枚属于“文票”，仅部份在邮票市场上可有价出售的就价~}
~{值十五万元，而且其价值会与日俱增。~}

~{　　Ｔ先生惊呆了，他坐在那里，盯着环绕着他的一堆堆信件，这是他与那些善良~}
~{的人们一起亲手为自己写下的一页页历史。~}

~{　　每个人的历史都浓缩成了我们民族的历史。~}

~{　　在经历灾难和痛苦的过程中，创造了巨大的财富和价值，它既是物质财富也是~}
~{精神财富，足以经历任何通货膨胀而永不贬值。~}

~{　　Ｔ先生现为北京某区集邮协会理事，某民办高科技企业总经理，一九九一年向~}
~{安徽洪水灾区捐款一万元，一九九二年向中国希望工程捐款五万元，第二次捐款为~}
~{匿名。~}

~{　　　　　　　　　　　　　★　第三幕：漫漫旅途~}

~{　　　　　　　　　　　　　　第五章　铁路线上~}

~{◆　挤出国际水平~}

~{　　Ｇ先生，现任某公司销售经理，当过推销员，长年乘火车，东奔西跑，对旅行~}
~{很有经验，他说，经过了大串连，什么样的车，再挤的车都能坐了。他半开玩笑地~}
~{说，自己推销工作能有起色，得益于当年大串连，不过，他当时并非红卫兵，而是~}
~{某军事学校教官，青年教员也是被允许参加串连的成员之一。他是这样回忆当年的~}
~{——~}

~{　　大串连期间我所乘坐的线路当中，京广线是最挤的，因为奔赴韶山、井岗山、~}
~{瑞金等地的红卫兵很多都需要乘坐此线。沿途上下的乘客又多，候车室、检票口等~}
~{处基本上处于无政府状态。因此，从进站时即开始你争我抢的拚搏。推推搡搡，前~}
~{赴后继的混乱局面，现在想来，不象是参加神圣的串连，而象战争大逃亡。我从石~}
~{家庄站上车的时候，被蜂涌而上的红卫兵压在身下达一分多钟，得亏我身强力壮才~}
~{没有压得背过气去。~}

~{　　车上那个挤劲就甭提了，连厕所都能挤进七、八个人去。我觉得车座下的弹簧~}
~{都要压断了似的。我记得一个年纪不大，个子不高的女红卫兵被挤压在一个靠窗口~}
~{座位上，象被钉住一般，二十多小时没动过。我进来以后，摆成一个两腿微微叉开~}
~{的姿势，象电影中的定格，再也改变不了。脚面经常遭踩，重心长时间压在一条腿~}
~{上，简直都要失去知觉，那腿还是不是自己的已经不太清楚了。~}

~{　　上下左右扭动一下脖颈，到处是人的脑袋、躯干和腿，茶几上坐着人，椅背上~}
~{坐着人，有时还是背贴背，行李架上象老虾米似的弯曲着一些人体，实在忍受不住~}
~{，就会伸出一条腿在下面的人面前摇来晃去。长途跋涉，鞋里异味难闻，下面的人~}
~{忍无可忍，便死命拍打吊在眼前的腿脚，上面的人理解了抗议的含意，只好无可奈~}
~{何收回去，可是，不一会儿，又把腿悬了下来，打不胜打。座位底下也时不时冒出~}
~{张脸孔，站着的人们脚底总觉得有手在摸摸碰碰，弄得你直想发急，简直不得安宁~}
~{，有时累得出幻觉，觉得每扇窗户外面都扒著人，一开窗，又会向里挤，后来，几~}
~{个不堪忍受拥挤的男红卫兵，从窗户爬上车厢顶部，有个逞能的家伙，还站在车厢~}
~{上面，迎风挥舞红旗，不料，一刹车，人被惯性甩到山沟里。~}

~{　　车厢里的人，对惯性并没有多大反应，即使开启紧急制动闸，也腾不出空地让~}
~{大家做惯性运动，加之，由于人员严重超载，车速慢得象上山的牛车，临时停车时~}
~{有发生，人们已经适应了列车的运动节奏。~}

~{◆　上厕所难乎其难~}

~{　　如此众多的男男女女身贴身，背贴背挤在罐头般的车厢里，吃、喝、拉、撒自~}
~{然是一个令人头痛的难题。最近，看报纸看到日本发明了可供旅行使用的便携式男~}
~{女方便器，要是当初我们的红卫兵小将能够使用这种装置，那要减少多少痛苦和损~}
~{失。可惜，当时我们的心理学、社会学、军事后勤学方面的专家早已无心他顾了。~}

~{　　男同志好办一些，脸皮又厚，当然，这种时候也顾不得什么脸面，打开窗户或~}
~{罐盒就可以解决问题。女孩子就难办了，一九九二年十期的《女友》杂志上，一个~}
~{署名江涛的人写了一篇“一九六六年深秋纪事”，用比较含蓄的笔端写过这一问题~}
~{。他写到：~}

~{　　“十五支光的昏暗灯泡一直在不停地摇摆，地狱般的闷罐车锁住至少三百名红~}
~{卫兵，起初还有歌声，但当他们得知原来需要七个小时的路程走了一天两夜还没走~}
~{完一半时，沉寂便笼罩著这群心地异常坚硬的人们，这是兰（村）烟（台）线临时~}
~{加的一列货车，没有餐车没有热水连厕所也没有，中间靠门的地方并排放著两只水~}
~{桶。~}

~{　　“车上男女混杂，青春年少的中学生、大学生忍受着从未忍受过的膀胱鼓胀，~}
~{不时有一两声呻吟，偶尔还有低低的啜泣，一阵清晰有力的撞击冲垮了人们生理上~}
~{的最后一道防线，液体跌落在空桶中呈现出的快意与愉快立刻感染了全车人，当那~}
~{个若无其事的男孩潇洒地晃了晃身子，留下一缕淡淡的骚臭气味回到他的座位之后~}
~{，马上又有几位敢于吃螃蟹的勇士效仿。~}

~{　　“昏暗中女性有些骚动，两位束着军用皮带，看来颇像男子的女生庄严地来到~}
~{‘厕所’前，其中一位摘下帽子裹住灯泡，一阵‘悉悉’的声音消失后，接踵而来~}
~{的女同伴接过那顶帽子，这个在特殊环境中的发明创造，解救了身处水深火热之中~}
~{的女性，一旦负担消除，车厢里便又充满了欢声笑语。”~}

~{　　文章写的是闷罐车，但反映的情形却大抵相似，我所乘坐的列车情况可能还要~}
~{更糟一些，他们毕竟还有水桶，而客车上的厕所几乎无法使用，厕所里挤满人不说~}
~{，车厢里的人根本挤不过去。憋尿的滋味恐怕是串连的人都有过的体会，有时一憋~}
~{就是十几个小时、二十个小时，不喝水又不行，旅途上本来就口干舌燥，主要靠水~}
~{来补充，所以，这种时候真可称为磨难。~}

~{　　途经武汉，我终于在人员变动中，瞅准机会，挤到一个靠窗的座位。列车开动~}
~{不久，我刚刚闭上眼睛，想迷糊一会儿，忽然觉得头顶上滴滴哒哒，象在下雨，抬~}
~{头一看，原来是一位坐在行李架上的女红卫兵尿裤子啦！她满脸通红，一边尿，一~}
~{边掩住脸鸣鸣咽咽地哭泣。我自然消了怒气，用手擦擦头上的湿痕，反过来安慰她~}
~{，恰好在这时，列车临时停车，我们把她抱下来，送到窗外，也许因为害羞，她后~}
~{来没有再上这节车厢。~}

~{　　也有胆子较大，不那么扭扭捏捏的女孩。我就亲眼看见一个女孩，脚踩在窗档~}
~{上，将窗户打开一条缝，背对着车厢，在那里方便起来。我觉得没有一个会对她产~}
~{生鄙视心理，在生存问题面前，所谓的羞愧感是微不足道的。~}

~{　　在我经历的这段旅途当中，还有一件更加可悲的事情发生。一位半途上车的红~}
~{卫兵，上车就患有胃肠炎，车上食用的不洁物品和恶劣的环境使他病情加重，又无~}
~{法上厕所，他头上冒着汗，脸色苍白，受到的生理和心理折磨比常人大得多。终于~}
~{，他忍无可忍，打开了窗户，我们以为他要方便一下，纷纷给他挤开位置，他却从~}
~{车厢跳了出去，列车飞驰而过，而他的生死不明。不过，依我看来，无论如何，这~}
~{样对他可以是一种更好的解脱。~}

~{　　若干年前，我碰到一九六六年串连期间曾在京广线工作过的乘务员，她告诉我~}
~{，为红卫兵乘坐过的列车打扫卫生，是她担任服务员以来最难忘的事情之一，大量~}
~{的食物残渣、粪便以及尿液留下的硷渍是其他列车所没有的。车厢里异味冲天，冲~}
~{洗二遍，还久久不散。简直无法想象人们怎么能在如此气味下度过漫长的旅途。也~}
~{许嗅觉器官全都失灵了吧！在车上还捡到不少像章，红袖章，毛选以及笔记本等，~}
~{笔记上写满了豪言壮语，却只能留给他人使用了。红卫兵的精神真让人可敬可佩。~}

~{◆　车厢奏鸣曲~}

~{　　尽管车厢条件如此恶劣，红卫兵小将们并没有怨声载道，怨天尤人。他们怀着~}
~{巨大的革命热情，高声朗诵毛主席语录，议论着接受毛主席检阅时的难忘情景，歌~}
~{声不断，一浪高过一浪，歌声从车厢里的各个角落传出来，有时是轮唱，有时是混~}
~{唱，也有合唱的时候，声音来自各个座位上，椅子背上，行李架上，躺在座位底下~}
~{的人们也没有忘记发出自己嘹亮的声音，那可真是全频道立体声。歌声使人们忘记~}
~{了旅途的疲劳，忘记了道路遥远，忘记了饥饿寒冷，唱什么歌已经并不重要，只要~}
~{唱，就能消除寂寞，苦闷，振奋革命精神，何况当时的歌就象口号一样简单，有力~}
~{。任何人都可以给语录谱曲，绝对没有版权、所有权专利的问题，我还记得一首“~}
~{下定决心”的歌是这样唱的：~}

~{　　“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”~}

~{还有一首“老三篇”大概是这样的：~}

~{　　“老三篇，最容易学，做起来就不容易了……”~}

~{　　什么歌词都能演唱，真有点象意大利歌剧“你喝水吗？”“我不想喝，你喝吧~}
~{！”这样的歌词也能在旋律上咏叹一番一样。~}

~{　　入夜也不能安静，有些人抑制不住白天的亢奋，依然在那里喃喃低语，有些人~}
~{则抓紧时间，借著列车上昏暗的光线背诵毛主席语录。不久呼噜声还是很快响了起~}
~{来。我至今记得一个人，他缩在大约四厘米宽的两座相连的椅背上，简直象杂耍一~}
~{般，不仅睡着了，而且呼噜声山响。~}

~{　　隆隆的车轮声震颤着宁静的大地，列车奏鸣曲进入了另一乐章。~}

~{◆　陇海线上劳燕分飞~}

~{　　Ｍ先生，现为某学院副教授，他说：串连期间，我是洛阳外国语学院的青年教~}
~{师，主修俄语，我未婚妻是我的学生，刚刚毕业，也留在学院，我与她准备利用串~}
~{连的机会，到她的家乡苏州市举行婚礼。车站出人意料地拥挤，车站调度事实上已~}
~{经瘫痪，很多人根本不管车次，来一辆列车就向上挤。我与未婚妻都有些晕头转向~}
~{，东奔西跑，也没有挤上去，她的鞋被挤掉了，狼狈极了，对我一个劲地抱怨，拽~}
~{住我的胳膊想打退堂鼓。我对她说下定决心，排除万难，就一定能挤上车。这时候~}
~{，有人高喊去往苏州方向的列车在第五站台，我拉起她的手，跨过铁道线拚命向第~}
~{五站台狂奔，奔跑途中，我们两人被撞开了，我又连忙抓住她的手。到了第五站台~}
~{停靠的列车前，抬头一看，我抓住的是一个陌生脸孔的女孩的手，我的未婚妻早已~}
~{不知去向，那女孩，急促呼吸着，正用大惑不解的眼光望着我，我刚想说句什么，~}
~{她已经把手抽回去，扭头跑开了。~}

~{　　我大叫了几声未婚妻的名字，然后不顾一切向车上挤，列车开动以后，我才知~}
~{道车是开往乌鲁木齐的，好不后悔，后一想，一不做，二不休，索性去一趟西安、~}
~{延安，然后再去乌鲁木齐，我打开窗户，大喊着未婚妻的名字，让她赶紧回去，也~}
~{不知她听到没有。有人让我赶快把窗户关上，免得别人再上来，我只好停止呼喊。~}

~{　　列车开动不久，我在车厢的另一个角落意外地发现了我的一个同事，他由于出~}
~{身不好，正在受到学校审查，怎么他也跑出来串连了？也许是出身不好，自卑心理~}
~{作怪吧，他上车以后格外活跃，一会儿，鼓动大家高喊口号，一会儿指挥大家演唱~}
~{革命歌曲，忙得不亦乐乎，我对他的虚伪作法十分反感，把他的背景悄悄告诉了车~}
~{上其他人，人们顿时格外气愤，在第一个停车站把他撵了下去。~}

~{　　开始大串连的时候，普通乘客与串连红卫兵是同乘一车的，只是到了后来，才~}
~{开辟红卫兵专列。起初，乘客与红卫兵还能友好相处，乘客还主动拿出食物给红卫~}
~{兵吃，渐渐，乘客对红卫兵吵吵闹闹、颐指气使的作派感到反感，开始疏远他们。~}
~{红卫兵大多仓促上路，准备的食物不足，车站上售货摊点也不多，红卫兵一路上高~}
~{歌猛进，体力上消耗很大，饿了就向乘客借食物吃，不给，就斥责他们反对毛主席~}
~{，反对无产阶级文化大革命，后来，索性开抢，红卫兵人多势众，乘客大多数敢怒~}
~{不敢言。~}

~{　　串连途中走失走散、迷路的红卫兵为数不少。我在铜川准备搭乘长途汽车去延~}
~{安，在候车室里，我听到有人说，有两个女红卫兵被当地人骗到一辆长途车拉到山~}
~{里做人家媳妇去了，我想起了未婚妻，很为她担心。但还是咬牙去了延安，又从西~}
~{安搭乘去乌鲁木齐的列车。~}

~{　　在兰州，我看见一个红卫兵，因为不堪旅途艰辛，本想下车换换新鲜空气，一~}
~{下车就昏倒了。~}

~{　　到了乌鲁木齐，心中愈发惦念离散的未婚妻，没有兴致再去新疆其他城市，我~}
~{买了哈密瓜、葡萄干和几个车轮一般大的馕，搭上返程列车。~}

~{　　回到洛阳，没有她的影子，几日之后，才收到她从苏州寄来的信，信中不无得~}
~{意地宣称她独自一人乘上了去往北京的列车，在北京游玩一番，又从北京安全回到~}
~{苏州老家，在信的末尾，她威胁说，接信后如若不在五日之内赶到，婚约即自动取~}
~{消，我马不停蹄又向苏州方向奔去。~}

~{　　这里还有一个小插曲，我的新疆之行被那位出身不好被我们撵下车的同事诬告~}
~{为里通苏修，企图偷越国境，在车上我即用俄语与苏修特务勾结，还说我未婚妻不~}
~{愿与我同流合污，毅然与我分道扬镳，登上了去北京的道路，真正荒唐之极，有趣~}
~{之极。~}