读地藏经的功德利益:拿破仑 希尔传 第一章

第一章 淘气包的童年时代（1883—1895）（1）

　　别人都误会了你，拿破仑，你不是县里最坏的孩子，只不过最好动罢了，你需要把自己的精力投入到一些有意义的事情上。

　　——拿破仑?希尔的继母玛莎

　　 就像其他千百万的出生在一般家庭或者贫寒家庭的美国人一样，希尔注定以一种近乎崇拜的激情去羡慕爱迪生、卡耐基、亨利?福特这些人，以及其他白手起家的成功者们；……他将饶有兴趣地关注这些在别人失败时却能成功的人……为什么他们能够成功，而自己又该如何营建自己的生活，跻身于这些权贵和富豪中间……

　　1883 年 10 月 26 日，拿破仑?希尔艰难地降生到这个动荡不安的世界上。他出生于弗吉尼亚州怀斯县，是詹姆斯?希尔和萨拉的第一个孩子。

　　 对于一个新生命而言，这是一个光怪陆离而又困难重重的时代。在西部，美国扩张主义正在上演着它命运中的最后几幕戏。印第安人的克星乔治?阿姆斯特朗?卡斯特已经死去 7 年了。他的征服者——坐牛，也在不久前被驱逐到印第安居留地。在美国西南部，杰里连摩和其他的阿帕切族首领们依然在为捍卫他们的自由而斗争。他们这种打了就跑的游击策略使得印第安战争又多持续了几年。

　　 尽管美国一直在巩固她对西部的扩张，但国家的焦点还是回归到东部地区：权柄已经不再由过去的有钱人和有土地的贵族们掌握，而是转移到了一代新兴的资本主义巨头手里：?们热衷于凭借工商业来建造他们自己的帝国。

　　 到拿破仑?希尔出生的时候，美国的工厂及压榨工人血汗的行业正处于和工人阶级的紧张对峙中，到 1886 年干草市场暴乱（Haymarket Riot，又译秣市骚乱，始于 1886 年 5 月 1 日，以芝加哥为中心，在美国举行了约 35 万人参加的大规模罢工和示威游行，示威者要求改善劳动条件，实行八小时工作制。 5 月 3 日芝加哥政府出动警察进行镇压，开枪打死两人，事态扩大， 5 月 4 日罢工工人在干草市场广场举行抗议，由于不明身份者向警察投掷炸弹，最终警察开枪导致屠杀发生，先后共有 4 位工?、 7 位警察死亡。五一劳动节就是由此而来。）时达到了高潮。希尔的一生中还会经历许多次诸如此类的暴力冲突，这仅仅是第一次。但 19 世纪 80 年代到 90 年代这 10 年间，一些普通人通过稳步发展，最终爬到了有钱有势的位置。受此影响，这段期间，美国梦这朵梦之花绽放得也比从前任何时候都更加灿烂，更加逼真。这些普通人中最为著名的要算托马斯?爱迪生了。到希尔出生时，作为一个发明家，爱迪生已经功成名就。事实上，就在希尔出生的前几个月，爱迪生发明的电灯泡已经照亮了印第安纳州韦恩堡的一个赛场，在这里举行了美国第一场夜间?球赛。另外一个著名的例子是安德鲁?卡耐基，一个移民来的、白手起家的百万富豪， 1873 年，他把自己努力拼搏得来的财产孤注一掷地投入到一个刚起步的发展新工业的公司。 10 年之后，当希尔出生时，卡耐基钢铁公司已经成为世界上第一流的钢铁生产商之一。此时的安德鲁?卡耐基已经把单纯的金钱转换为个人所能累积的最庞大的财富了。

　　 就像其他千百万的出生在一般家庭或者贫寒家庭的美国人一样，希尔注定以一种近乎崇拜的激情去羡慕爱迪生、卡耐基、亨利?福特这些人，以及其他白手起家的成功者们；像其他千百万的美国人一样，他将饶有兴趣地关注这些在别人失败时却能成功的人……为什么他们能够成功，而自己又该如何营建自己的生活，跻身于这些权贵和富豪中间；像其他千百万的美国人一样，他也梦想着和这些巨人们见面，给他们留下深刻的印象，并获得这种能够造就不可思议的成功的智慧。

第一章 淘气包的童年时代（1883—1895）（2）

　　但是和其他大部分人不同的是，拿破仑?希尔注定会实现他的梦想。他不仅能够见到美国大批最伟大的成功人士，给他们留?深刻印象，而且他还会以他整个的生命去挖掘他们成功的秘密，并把这些秘密告知大众。

　　 怀斯县是个被人遗忘的穷乡僻壤，位于肯塔基州边界蓝岭山脉。它几乎被隔绝在美国城镇剧烈的社会变动之外。要想从外界进入怀斯县，人们不得不跋涉一百多英里，穿过茂密的森林，越过深邃的峡谷和偏僻的盆地。沿途是崎岖不平的泥土路，或者铺着石头的羊肠小道，而且只能在雨季间歇时通行。

　　 相对于东部城市的标准而言，怀斯县的生活是原始的。 19 世纪 80 年代，怀斯县居民的典型住宅是原木小屋，有一两个房间。还有些人只能住在棚子里，这些?子是用倒塌的大树树干做成的。那里的居民人均寿命短，婴儿的死亡率高，上万的弗吉尼亚州农民都患有钩虫病、疟疾和因饮食不当而造成的糙皮病。

　　 整个州除了少数的几个主要城镇外，其他地方的公共学校状况都很恶劣。小学一年中只开课约 4 个月，而且不要求必须出席。中学则很少——全州总共也不到 100 所——大部分只教授两到三年的课程。事实上，甚至在希尔出生 20 年后，整个弗吉尼亚州也只有 10 所四年制的中学。

　　 在怀斯县，实物交易比现金交易更为普遍，而且几乎没几个富裕的家庭。大部分人用堆在地上任人拾取的煤取暖。?业化的煤矿开采直到这个时代末期才开始，而在弗吉尼亚州出现则已经是 19 世纪 90 年代的事了。大多数人靠一边务农一边从事一门手艺来维持生计，靠打猎来吃到新鲜的肉。由于土壤贫瘠，地形崎岖，即使在风调雨顺的好年景，种地也是很艰难的。但 19 世纪 80 年代对于美国农业来讲并不是最好的时候。低廉的农作物价格迫使农民们放弃农耕，纷纷涌向城市，在绝望中寻找生路。

　　 在怀斯县和阿巴拉契亚山区其余的地区，那些留下来的人们经常把收获的粗劣的玉米制成另一种更值钱的东西——私酿的烈性酒，以此谋生。他们彼此间常常亲密合作，但?时也会突然爆发强烈的家族仇恨和争斗，并持续很多年。事实上，就在距离怀斯县两三天行程的地方，山区里最臭名昭著的世仇——海特菲尔德和麦克考伊——是在希尔出生前不久结下的，并且愈演愈烈，一直持续了近 20 年。

　　 难怪后来拿破仑?希尔把他的出生地描述为山区中的一个两间房的原木小屋，并提到那个地区以三样东西——家族世仇、私酒和愚昧的人民而闻名。

　　 “三代以来，我们这个地区的人民在无知、愚昧和贫穷中出生、过活、挣扎。有生之年从未走出过那个地区的大山。”希尔在他一本未出版的自传中写道，“他们靠土?生活，全靠卖玉米酿成的私酒糊口。那里没有铁路、电话、电灯，没有像样的公路。”

　　 希尔经常在演讲和他的著作、文章中提及他的童年时代。他对那些早年的回忆——浅薄，完全否定——有助于给他讲述自己从贫民到富翁的故事添加戏剧色彩。从另一方面来看，这些回忆也反映了他在即使还是个孩子的时候就是一个在某种程度上超越了山区文化阶层的人。

　　 拿破仑的父亲詹姆斯?蒙诺?希尔既不无知也不愚昧，不太可能参与酿私酒。拿破仑的祖父是詹姆斯?麦迪生?希尔，一个出生在英国的印刷工人，在 19 世纪 40 年?和两个兄弟移民到美国，定居在位于肯塔基州和弗吉尼亚州交界的布莱克山地区。拿破仑的父亲是他六个孩子中的一个。

第一章 淘气包的童年时代（1883—1895）（3）

　　詹姆斯?蒙诺?希尔开始了他的山区生活，这种生活方式是拿破仑永远不会照做的。和他的邻居们一样，在这个与世隔绝的小世界里，詹姆斯?希尔边务农边从事其他当地用得上的行业。还是个孩子时，他就从父亲那里学会了印刷技术，还有打猎、钓鱼以及一些自然常识。在一间原木搭成的教室里，他接受了短暂浅陋的公立学校教育。 14 岁时，他的正式教育结束了，便在他父亲的印刷厂里工作。

　　 到詹姆斯 17 岁的时候，他和萨拉?希尔维尼亚?布莱尔结了婚，他们在盖茨河畔一个偏远的地方盖了一间小屋，那里后来成了一个村庄，叫做利普斯。那一年，他用一种老式的废铅字制成了自己的第一部印刷机，并用当地木材刻出了压模和版框。詹姆斯用印刷?印出了《西风报》，这是怀斯县的第一张报纸。《西风报》的内容包括当地新闻、人事要闻、简短的天气分析和短篇社论。除了印刷和编写稿件外，这位年青的创业者还亲自骑马将报纸送到一百位左右订阅者手中。

　　 对詹姆斯?希尔来说，印刷《西风报》是一件心爱的苦差事——收益不多，却要花费大量的时间。因此，三年后他的第一个儿子出生时，他就放弃了印报的工作，将所有的精力都投入到支撑他的小家庭中。以他的才能，不难找到其他赚钱更多的工作。拿破仑出生时，詹姆斯是个铁匠兼农夫。后来，他在利普斯建了一个邮局，并当了多年邮局负责人，从而使地图上有了这个叫利普斯的地方。他还是一个商人兼店主，开着一家小型杂货店。这些工作都干得不错。以山区的传统来看，他基本上是自学成才的，并依靠自己的创造力和聪明弥补了正式教育的不足。他的灵感是帮助他自己和邻居们解决困难的必需品。

　　 萨拉和詹姆斯给他们的第一个孩子取名奥利弗?拿破仑，中间的名字源于詹姆斯的一个叔叔，他和詹姆斯的父亲从英国移民到美国，根据家人的说法，后来这个叔叔出人头地了。也许是希望他们的长子也能同样有出息，家人就叫他“拿破仑”。到后来，拿破仑干脆把“奥利弗”从他的?字中删去了。

　　 但拿破仑小时候可是一点出人头地的样儿也没有。他是一个野性的，甚至算得上是个精力过剩的孩子，主要是他的调皮捣蛋让他在家人和邻居中声名远扬。他比较喜欢的一种消遣是从山上朝下滚石头。结果有一天，滚下来的一块大石头带动了一块巨石，这些石头一直砸坏了好几个篱笆后才停了下来，差点儿就砸中了邻居的房子。

　　 根据希尔自己的说法，父母在他 4 岁时就把他送去上学，“主要是为了在地里干活时可以不用再管我”。

　　 也许拿破仑的野脾气部分是由于他母亲身体虚弱，以至于他得不到母爱造成的。关于萨拉?希尔我们知道的很少，只知道她生下了拿破仑和他弟弟维维安后，在拿破仑 9 岁时就去世了。那个时候，拿破仑认为自己是县里最难对付的孩子，是他父亲在管教孩子上最大的一个难题。

　　 母亲的去世使拿破仑?希尔感到悲伤和孤独，调皮捣蛋的方式也变本加厉了。在这个地区，男孩子们拿枪打猎并不少见，但拿破仑却做了件引起所有人注意的事。他开始随身带着一把枪——有六发子弹——幻想变成自己的偶像——杰西?詹姆斯。一年后，他父亲再婚时，拿破仑日益增进的粗野和枪法已经使他成了盖茨河人恐惧的对象。这让试图挽救他却毫无效果的人们，包括他父亲和家族的其他人都惊慌失措。

　　 希尔一家对小拿破仑前途的担忧不是没有根据的。那个时代，居住在弗吉尼亚州与肯塔基州交界地带的大部分居民都勤劳机敏，信奉上帝，可是在偏远的山区却聚集了与当地人口不成比例的众多强盗，他们在森林小路上拿着刀枪干着抢劫杀人的勾当。如果小拿破仑到长大后还想做一个亡命之徒的话，他几乎在自家后院里就能找到自己的榜样和机会。

　　 就在拿破仑捣蛋的名声达到顶峰时，一个伟大的女人走进了他的生活。萨拉去世一年后，詹姆斯?希尔娶了玛莎?雷米?巴?，一个学校校长的遗孀，她的父亲考伯恩是弗吉尼亚州的一个医生。

第一章 淘气包的童年时代（1883—1895）（4）

　　玛莎良好的教养对她将要开始的山区生活没有任何助益。可是什么也难不倒她，哪怕是一个从 10 岁起就背着枪的继子。玛莎是一个受过良好教育、精力充沛的女人，在她眼里，詹姆斯?希尔是一个温和的、体面的男人，在修修补补和发明创造这些方面是个有待发掘的天才；而自己最大的继子，整个县的苦恼之源，一个好动暴躁的男孩，正滑向自我毁灭的深渊。在她看来，希尔一家的这种贫困且缺乏目标的生活会导致孩子们一生都愚昧无知，艰辛劳作，一事无成。换做是个意志略微薄弱的女人的话，肯定就会静待更稳妥的时机了。但玛莎坚定地跨出了这一步。婚后不久，玛莎?希尔就召集了她的三个孩子和希尔一家人，向他们宣布：她打算改变全家的精神面貌和经济状况。

　　 这之后不久，就发生了几件事。詹姆斯?希尔开办了利普斯邮局，同时开始卖百货。在玛莎的坚持下，全家开始积极地去帕威尔坷的三岔口早期浸礼会做礼拜。玛莎?希尔还开始了对拿破仑的改造工程。

　　 毫无疑问，教堂帮助玛莎约束了拿破仑离经叛道的行为。它不仅提供了宗教教育和宗教崇拜，同时也是维系当地社会关系的一根重要的纽带。先是几次慷慨激昂的布道，然后礼拜会“敞开大门”，公开听审教会成员之间互犯的过失。执迷不悟的人会受到惩罚，被驱逐出教会，不得参加教会的社交活动，即使在教堂外，也会被教会成员们唾弃。虽然没有被记录在案，但拿破仑几乎是这种公开听审的法庭的焦点。为了不让自己和家人丢脸，他不得不承认自己从前的过失，并发誓今后好好干。

　　 与教堂和社会的重压相比，玛莎在拿破仑身上下的功夫远远地超出了前两者。她耐心地和这个麻烦的继子建立起一种亲密的个人关系。她不强迫这个顽固暴躁的孩子做什么事情，因为这样极可能会失败。相反，她想象他成为她希望的那种人——一个聪明、勤奋、独立的小伙子，会建立对自己有助益的目标并去实现。她的耐心和尊重得到了回报。拿破仑 11 岁时，一天玛莎把他叫到起居室，和他进行了一次私人谈话。

　　 “别人都误会了你，拿破仑，”她说，“你不是县里最坏的孩子，只不过最好动罢了，你需要把自己的精力投入到一些有意义的事情上。”在谈话过程中，玛莎建议拿破仑考虑一下，将来要不要当个作家，因为他有丰富的想象力和充沛的首创精神。“如果你把捣蛋的时间花到阅读和写作上，”她总结说，“你会看到你的影响遍及全州的那一天。”

　　 玛莎的憧憬对于小拿破仑来讲无异于神启。这是除了詹姆斯和莎拉之外，第一次有人看到了他的优点，也是第一次，他开始考虑在怀斯县以外的地方赢得荣誉。从那时开始，他不再满足于在小镇上获得名誉。尽管依旧练习他那六发子弹的枪，但他对功课发起了前所未有的猛烈攻势，甚至在家里的时候也刻苦学习，因为在家里玛莎能给他远远超过学校粗浅教育的指导。

　　 在拿破仑的一生中，很多事情都不是轻易能够获得的，良好的教育也是如此。遵守纪律和集中注意力是他学习上的两个拦路虎，是他最不能忍受的，但在玛莎的帮助下，他顽强地克服了自己性格中的弱点，逐步走向了成功。

　　 当拿破仑 12 岁时，玛莎明白，他已经做好下一步的准备了。她又一次把他拉到一边，与他进行了私人谈话。她提议，如果拿破仑放弃左轮手枪，她愿意用一台打字机来交换——在 1895 年那可是个稀罕昂贵的奢侈品。“如果你的打字水平和你的枪法一样好，”玛莎说，“你就能发财，还能出名，而且全世界都能知道有你这么个人。”

第一章 淘气包的童年时代（1883—1895）（5）

　　拿破仑没有力量抗拒这个诱惑。尽管只有 12 岁，但他已经在渴望着名望和财富了。勤奋刻苦的阅读让他熟悉了一些著名的作品和伟大的作家——他还得知，作家们可以获得的荣誉是能够超出小镇、州和国家范围的，甚至可以超出自身的生命，延续到死后。现在，玛莎用这样一个全面的计划为拿破仑提供了按照这样的形象来勾勒自己蓝图的机会。

　　 以后的日子里，拿破仑?希尔把这句话加以推广，“凡是一个人的思想可以想象到的事情，他就一定能够实现。”对于小拿破仑来说，这也是一样的。在他心中，继母精心种下并耐心培育的这样一种理念的种子已经开始生根发芽了。

　　 毫不犹豫地，拿破仑把枪交给了玛莎，接受了她的建议。这么做就意味着从那个时刻起，那个?沟里的不听话的淘气的孩子已经一去不复返了。他撞开了通向他的未来的第一道大门——他的未来远离了蓝岭山脉，私酒，和在土地里谋求生路的困苦挣扎。

　　 对于这个处在青春期的儿子的变化，也许没有谁比詹姆斯?希尔更感到惊奇的了。他惊喜地发现，几年来玛莎以她的魔力，迅速地改变着这个孩子。他更加纳闷地发现，那个一度让人害怕的孩子，在兴高采烈地等待着新打字机的到来——他将用这件武器让文字比刀剑更有力量。