魂萦昆曲

姚惟尔

２００３年７月初，黄梅未过，气温骤升。在这湿热难耐的日子里，上海昆剧团一行８０余人，由团长蔡正仁带队来到苏州吴县党校宾馆，集中赶排昆曲《牡丹亭》——该剧近被入选“国家舞台艺术精品工程”。

一、结缘昆曲　终生无悔

蔡正仁先生是苏州吴江人，说起当年从震泽乘小火轮转道，去上海报考昆曲“训练班”的情景，蔡先生记忆犹新，“那真是缘分哪。要不是因为家庭出身牵连上不成学，我也不会报考学戏；要不是因为家里兄弟姊妹多生活困难的话，父母也不会让我去学戏；重要的是当时政府决定重振昆剧，由华东戏曲研究院承办‘昆曲演员培训班’，一个绝妙的机缘，正好被我遇到了。”

那是１９５３年，蔡正仁从震泽藕荷小学毕业，按他的成绩，考中学是不成问题的，但其时家庭出身“资本家”成了一道无情的“坎”，蔡正仁被拒之升学门外。闲在家中的他，无所事事，跟着邻居“二公公”（一位老中医）学习“诊脉”，再闲下来，他就领着弟妹在自家客堂里“演戏”（主角永远是他自己），除了演看过的戏文，他还“自编自演”，戏服总是父亲穿过的一件旧浴袍。一日，父亲无意说起报上有则“招考昆曲学员”启事，说者无心，听者有意，蔡正仁心想，平常看听京剧、锡剧、越剧等，却从不知“昆曲”是什么？遂问父亲：“这昆曲和申曲（沪剧）是一样的吗？演昆曲是穿短装的，还是着龙袍的？”父亲告诉他“着龙袍的”。于是萌发了“到上海去学穿龙袍的昆曲”的愿望。

那年一个寒冷的冬天，１２岁的蔡正仁孤身踏进大上海，来到华山路１４４８号参加昆曲班的招生初试。想不到仅６０个录取名额，竟有６０００多个人报考！夹杂在一帮能歌善舞、能说会道的上海孩子中间，蔡正仁并不怯场；老师先让他唱歌，他上来就唱一首声调较高的《二郎山》，唱到高亢处，“嘣”的一声，伴奏胡琴断了一根弦，琴师大声喝彩“好啊！”接着考“听音”，从未见过钢琴的他，按照老师弹奏的曲谱，中规中矩循节奏哼唱起来……最后一个测试项目“跳舞”，却把蔡正仁难倒了。他怔怔地站在那里喃喃地说：“老师，我不会。”“不会？！什么舞都不会吗？”“不会。”“那……秧歌舞总会跳吧？” “看见过，但从没跳过。”“那你随便跳跳呐。”蔡正仁无奈地扭了几下。

一个星期过后，复试名单发榜了，蔡正仁怀着忐忑不安的心情，在１２０人的榜上，从头看到尾找着自己的名字，冷汗一身身直冒……第一遍没找见，定定神，擦擦眼，再看第二遍，一个个名字细细地辨，好像还是没有呀，其时他的心都快凉了，拖着沉重的双腿准备离开时，终不甘心，咬咬牙看它第三遍。咦，奇怪了！这一遍居然发现“蔡正仁”三字蛮好列在其中，他简直不敢相信自己的眼睛了，该不会是同名同姓另一个人吧？！赶紧核对一下准考证号：４－１－７，真是我呀！他欣喜若狂，一路欢跑着去报喜讯了；又过了一个星期，终于一纸正式录取通知书送到了他手上。

从此，蔡正仁与昆曲结下了不解之缘，若干年以后，中国昆曲史上添上了一个“举足轻重”的名字。

二、寒砺梅香  雪压松劲

蔡正仁先生从小爱看京戏，偏爱老生，不喜欢用“小嗓”的小生，初进培训班让他如愿以偿学习老生行当。两年后，俞振飞先生从香港回来，担任昆剧院院长，曾为他们这批学员示范表演一出《评雪辨踪》，前辈大师的表演魅力一下子征服了蔡正仁的心：“原来这小生戏也这么美啊！”于是，他有了向俞老拜师学演“小生”的愿望。也是机缘凑巧，一次排演《断桥》一折，“许仙”一角几乎全部学小生的学员都试过了，沈传芷老师总觉不满意，有人在旁建议说：“老生组的蔡正仁生得清秀俊朗，不如让他来试试。”不想这一试，让沈老师非常满意，遂同意他转学“小生”的请求，并亲自进行各项基本功的调教，期间，有幸得到俞振飞先生亲莅指点。如此难得的机缘，加上蔡正仁自己的刻苦努力，他很快脱颖而出，成为昆曲培训班里一二冒尖学员。

然而，天有不测风云。１９５８年，正值全国“大炼钢铁”时期，昆曲班全体学员被安排去上海钢厂参加劳动。有一次，机械加工时，一块铁屑溅入蔡正仁的左眼，虽火速被送到广济医院救治，但眼科专家会诊后，转告戏校的老师说“这只眼睛恐怕难保了”。这消息如晴天霹雳，在场的老师一听都心痛得哭了起来……失去一只眼睛，意味着他再不能演戏了，昆曲界有可能失去一棵难得的好苗子——实在太可惜了。后经医院想方设法总算保住了眼球，视力却永久无法恢复了。遭此挫折打击的蔡正仁，以后更加珍惜学艺机会了，练功，练嗓，绝不输于别人，他把昆曲表演当作自己毕生的最高境界去追求。至１９６１年７月，这期昆曲班学员提前毕业（原定学习９年），与京剧班学员合并成立了“上海青年京昆剧团”。

同年９月，剧团首次携两台大戏《白蛇传》《杨门女将》赴香港演出，由蔡正仁、杨春霞等十人领衔主演，青年演员精湛的演艺在香港引起极大轰动，被港岛观众誉为“１０大金牌”，蔡正仁的表演由于一招一式酷似业师俞振飞先生，因而荣获“小俞振飞”之称。从香港“一炮走红”归来的蔡正仁，更加雄心勃发，正当他踌躇满志发誓要做昆曲优秀传承人时，“文革”浩劫让中华大地所有优秀传统文艺，遭受了前所未有的灭顶之灾。风华正茂的蔡正仁被迫中断长达十一年的艺术耕耘。失去的再也不复回还，这种伤痛令他穷尽一生终无法弥合，给传统文化事业造成的伤害是无法估量的。

１９７８年２月，社会各界有识之士、特别是在昆曲界人士的强烈要求之下，上海市委决定成立上海昆剧团，蔡正仁成为昆剧团承上启下之栋梁——学戏、演戏、教戏，孜孜不倦。１９９０年，他担任上海昆剧团团长职务，从此他越发忙碌了，“只要能振兴昆曲，只要昆曲后继有人，只要能有更多的观众欣赏昆曲，我是越忙越开心呀。”那年“纪念俞振飞先生百年诞辰”活动中，蔡正仁、杨春霞“京昆联袂”合演《桃花扇》……在排演紧张关口，蔡正仁先生右眼突发视力模糊，到华山医院检查发现眼压高达６４（正常眼压为２１）；医生吩咐立即住院，蔡正仁急坏了，“不行啊，关键时候我不能耽搁，演出来不及了。”医生威胁他“再不住院，你这只眼睛会瞎掉的呀！”蔡正仁实在无奈，只得服从医生安排。但他心里丢不下“排演”，差不多每天都“溜出去”参加排练，晚上才回来“住院”，于是他成了一个令医生护士人人摇头的病人，尽管如此，医生们都还是谅解了他，并为他精心制订治疗方案，帮助他暂时“稳定”眼压，但再三叮嘱他：“一定不要太累噢！”然而，怎么可能不劳累呢，排戏，演戏，忙进忙出，除了昆剧团的排演，一身兼任全国政协委员、中国戏曲研究会、中国戏剧表演学会、上海市文联、上海戏剧家协会、上海大学   文学院兼职教授等各种职务的他，真可谓是“日理百机”分身不开呀。

蔡正仁先生数十年如一日，对昆曲表演艺术痴心一片，为此也获得了数不清的荣誉：中国戏剧梅花奖；上海戏剧“白玉兰奖”；“昆曲艺术节”表演奖；“宝钢杯”高雅艺术奖……所有奖项都是对他个人艺术成就的肯定，诚如昆曲几经起落，历尽沧桑，最终幽兰飘香一样，蔡正仁先生对昆曲表演艺术的修养与造诣，日益精深，蜚声艺坛。

三、师生缘深  情逾父子

谈起昆曲表演艺术家俞振飞大师与蔡正仁先生的情谊，蔡先生深情地说：“俞老不仅是我艺术道路上的引领，更是我生活中的楷模。无论排戏，演戏，教戏，还是世处，做人，我都记着以恩师为榜样，认真努力，精益求精，光明磊落，坦荡赤诚。”文革后期，俞老获重新“解放”，第一次面见蔡正仁时，开口便问：“你当时为什么不站出来批判我？其实在那种形势下，就是你出来批判我，我也能理解的。”至今，蔡先生忆起仍笑着说：“我与恩师说是师生，其实情同父子，甚至超越父子情深。再怎么恶劣的环境里，我都不会忘恩负义去批判老师的。”

俞振飞大师文革中失去了爱妻言慧珠，膝下又无子女，“解放”后一直孤栖独居于华园陋室。称“陋室”毫不为过，不仅陋，而且漏（原是文革中抄家时被造反派捅漏了屋顶），每逢风雨落雪天，外面下大，里面下小，甚至外面已停，里面仍在滴答不止。一个雷雨大作的夏夜，蔡正仁先生被雨声惊醒后，想到恩师的“漏室”大呼“不好”，一跃而起赶往俞老住处。推门一看，房顶到处滴水，地面几成“水面”……但见俞老呆呆地坐于床边，犹如蜗居“孤岛”一样。看到蔡正仁的到来，老人如获救星，忙不迭追问：“这怎么办哪？这怎么办哪？”蔡先生二话不说，先帮忙排水，忙活了大半夜，心里总是难以放心，遂对恩师说：“不行，这里您无论如何不能住了。我家房子虽破旧一些，但总还有二个单间，您若不嫌弃的话，暂且先搬到我家去住吧。”他把俞老接回家中，待其若父，一住数月之久。期间，为老师的居住问题四处奔波，从剧团到文联，从房管部门到市委办公室，最终为俞老争取到了一套适合的住房。事后，蔡正仁说：“老师身边虽有我们众多学生，我们所有学生也都对他敬若父执，但毕竟我们代替不了他身边能有位朝夕相伴的老伴呀。”其时正好有人想为俞老介绍李蔷华老师，于是，一帮学生热心促成好事，得知李蔷华老师为人相当  不错，他们都劝俞老接受，并由学生们代为操持——俞振飞先生迎娶李蔷华，曾为圈内广为称颂的一段佳话。

“传字辈”的沈传芷先生，也曾是蔡正仁的老师，蔡先生同样师恩不忘，敬重有加。沈传芷老师退休后回到故乡苏州。蔡正仁每次到苏州，总要抽时间去双林巷探望老师，嘘寒问暖，尽量帮助老师解决一些生活中的困难，持之以恒，直到沈老师仙逝。

蔡正仁先生每当怀念恩师时，总是颇为伤感地说：“没有这些老师，哪有我蔡正仁的今天；没有这些前辈艺术家，中国昆曲又何谈继承，更何谈发展？”

四、情也昆曲  梦也昆曲

具有６００多年悠久历史的中国昆曲，为何能在濒临消亡边缘又衰而不亡，今更神奇而有回天之力？！抑或，源于它具有深厚的历史文化底蕴，以及几近完美的艺术表现形式吧。２００２年春天，上海昆剧团将新编历史剧《班昭》搬上舞台，送进校园。台上演员呖呖莺声，袅娜娉婷的表演，引来台下大学生们满堂喝彩，如痴如醉……一位女研究生看得泪流满面，说：“我以前从未接触过昆曲，原来昆曲竟如此美妙！唱词、唱腔、舞蹈、造型，无一不美至极致！从今往后我将做昆曲的最忠实观众。”目睹这样的情形，蔡正仁团长同样也很激动，“昆曲要传承，要发展，就一定要能吸引观众，特别是有文化知识的观众。现在大家叫好了，昆曲才有发展前景。”从过去昆曲曾经衰落的原因分析，从前昆曲艺人过于孤芳自赏、固步自封、拒绝时代发展等等，蔡先生认为今天应当引起重视和吸取教训。

诚然，蔡先生为了昆曲事业的发展，情深深，梦萦萦，他数次放弃去美国或香港定居的邀请，留在国内，他只为昆曲情梦未了。二十多年来，他与自己所在的上海昆剧团同仁们，先后发掘和抢救了近２６０多个传统折子戏，排演５０多台新旧大戏，有传统剧目，也有创新之作，在继承和发展的基础上追求完美，以现代化场景、灯光、乐队等，创新艺术表现形式，为更多的现代观众所接纳，变陌生为喜欢，从喜欢至热爱。在上海昆剧团排演《牡丹亭》的现场，蔡正仁先生扮演的“柳梦梅”出场，与复生的“杜丽娘”相拜成亲。那一举手，一投足，以及一个眼神，一种难以言表的韵味顿时征服了在场观摩的人。当他那不输２０岁时金声玉振的嗓子把“三生一会，人世两和谐……”婉啭唱来时，爆发出如雷的掌声。

有人问蔡先生：“《牡丹亭》您演过无数遍了，为什么一次次排演您总是这么投入？”

蔡先生一脸陶醉，回答说：“我认为《牡丹亭》是昆曲剧目中的最高境界，不管是听，是看，是演，只要那曲声响起，我情不自禁就会沉醉了，有时甚至会想入非非——瞎想有一天我离开这个世界时，别为我开什么追悼会，就让我躺在《游园惊梦》的乐曲声里，让我永远这么睡去，该是多美啊！”如此情深，怎不令听者动容？！

近年，蔡正仁先生非常关注苏州的昆曲事业发展，他不无自豪地说：“昆曲被定为世界口头非物质遗产保护，明年苏州又将承办世界遗产大会，这些机遇无疑都为苏州的昆曲事业发展，起到了推波助澜的促进作用。昆曲在苏州有深厚的历史根基，现在苏州人设想建设一处集所、节、馆、场、校一体的‘昆曲基地’，发展前景很好，但希望苏州不要搞成狭隘的小家子气，不能把昆曲仅作为地方性的‘私有财产’，应当认识昆曲是全国共有、世界共享的历史文化财富。苏州要以千年吴文化为蕴，广纳贤才，以大胸怀、大气魄与国内同行合作发展，以诚意来感召各地人才为昆曲事业发展服务。这样，苏昆才会有更大的前途……我所以这么说，因为我也是苏州人呐。”