新版神雕郭襄:终身以中国为"父"的美国女人（组图）

       赛兆祥是赛珍珠父亲的中文名字，他是1883年来华的美国传教士，英文名叫阿布索伦·赛登斯特里克。庐山开发时登报卖地，赛兆祥是第一批购房者。开发商就是22岁来中国的英国传教士李德立。土地划号出售，每号三百大洋。1897年，赛兆祥买下称为86A的一块山坡，建起了一层楼的铁皮顶房子。

　　当然，赛兆祥可能也不会想到，在美国出生四个月后带来中国的女儿，日后会摘取世界文学的桂冠。这个洋娃娃叫珀尔·赛登斯特里克，英文原名中有珍珠的意思，后来她起中文名字赛珍珠，赛来自她娘家的姓的第一个音节。在赛珍珠出生前，赛兆祥夫妇在中国传教，已有三个孩子死于“热病”，赛兆祥在庐山买房，图的正是避暑消灾的吉利。据说，他已升任南京神学院函授学院院长，节俭的积蓄足以购置房产了。

       庐山果然护佑了美丽健康的女儿。赛珍珠在这里度过许多炎炎夏日，也在这里开始了她的写作，她是写她母亲的传记，并不是为了获奖，却是为日后的辉煌奠基。赛珍珠晚年回忆录中说：“每年六月，当秧苗从旱地秧田移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了。”

　　“赛珍珠别墅”旁边的草地上，有一个石头叠砌的水池，旁边竖立着一块木牌，上面是赛珍珠在美国写下的另一段回忆，与山间的潺潺泉流相伴：“距我家不远处，有一眼山泉。泉水从山顶上流出，晶莹清澈。这里的生水可以饮用，简直成了我们的高级饮料。”

　　赛珍珠是美国第一位获得诺贝尔文学奖的女作家，也是用英语写作中国题材获此奖的西方作家第一人，这个第一至今仍是唯一。诚如诺贝尔文学奖“颁奖评语”所言：“为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”

　　在美国出生却在中国长大的赛珍珠，一生与中国休戚相关，跨越两大洲的独特经历令人感叹：一个蓝眼睛、黄头发的西方女性，却自幼受私塾先生教诲，遍读中国典籍。十八岁回美国念康奈尔大学，主修英国文学，论文却是《中国与西洋》。当传教士父母相继去世，写的传记又以中国为背景。而给她带来巨大荣耀的《大地》英文版印行七十多版次，还被米高梅公司拍成电影，影响了几代美国人对中国的看法。上世纪七十年代赛珍珠逝世，尼克松总统称赞她“是一座沟通东西方文明的人桥”。

　　“为中国抗战奔走呼号”，赛珍珠竭尽全力。重读她的广播讲演，我们还会热血沸腾，而她所处的时代，正是一个西方人对中国漠视甚至鄙视的时代。“美国人知道当时中国并没有充足的军事准备，他们觉得与久宿野心的日本相对敌，中国是支持不久的，是必会投降的。但我以为这是不会有的事，中国绝对不会屈服日本！因为我不能想像到我们认识的那些健壮实在的农人，那些稳健的中产商人，那些勤苦的劳工，以及那些奋勇热心的学界领袖，会受到日本降服的。所以在言论上，在著作上，我曾大胆地发表我的自信。我说，中国人是不会投降的，日本人也不能征服他们！”

　　当红军长征七十周年纪念日来临时，斯诺的长篇通讯《西行漫记》又被提起，我们才知道，《西行漫记》最先发表于赛珍珠与丈夫办的《亚洲》杂志。当赛珍珠与林语堂的稿酬官司一再被人津津乐道时，我们却忽略了赛珍珠热情帮助过老舍、胡适、王莹、林语堂等许多中国文化人，曾安排并主持王莹在白宫的抗日宣传演出，请总统等美国政要观看。当赛珍珠的声誉在中国政治旋涡中沉浮时，我们也“淡忘”了赛珍珠如何带头为中国抗战捐款，动员美国名流与民众给经受苦难的中国人民写声援信，其中有九个州的州长，声援信雪片般地飞向大洋彼岸，达上万封之多……

　　我们对赛珍珠其人其事又知道多少？！

　　在庐山这个“世外桃园”休生养息，似乎不曾磨耗赛珍珠的锐气。她由衷地赞扬过蒋介石，但对蒋介石的统治方式颇有微词。1938年她接受西方记者采访时，就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会。”赛珍珠的“放肆言论”激怒了当时的国民党政府，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加。

　　在“红色营垒”这一边，赛珍珠似乎也是个敏感人物。“东风压倒西风”的极端思维盛行，“有色眼镜”看遍全球，赛珍珠被判为“美国反动文人”和“美帝国主义文化侵略的急先锋”，其实并不奇怪。也许，隔着太平洋，远在美国宾夕法尼亚州费城附近的青山农场，赛珍珠还在眺望东方，沉湎于她的那份特殊感情。就在她被中国打入“另册”时，她仍痴痴地写道：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”

　　上世纪六十年代，台湾作家林海音赴美访问，她在《作客美国》中写到赛珍珠：“由她的描述，可以看出这位半生岁月在中国度过的赛珍珠，暮年对于两个故乡的心情。”美国费城“赛珍珠基金会”办公楼，大门玻璃用红漆写着“赛珍珠”三个中国篆字。客厅有个彩色小喷水池，旁边有石观音像，雕花木椅和墙壁国画，都是地道的中国风格。

　　上世纪七十年代初，赛珍珠渴望的中美关系“解冻”终于实现，美国总统尼克松访华后，赛珍珠告诉新闻媒体，她也将访问第二故乡中国。她还记得，周恩来、董必武都赞扬过她，曾邀她访问解放区和新中国，她虽然当时未能成行，但内心仍有一份长久的期待。

    显然政客比作家幸运，以反共坚决而为世人所知的尼克松，此时一百八十度转弯，悄然踏上红色土地，受到高规格的接待，并在余生中引为炫耀的政绩。与此同时，已经80岁的赛珍珠却在失望中煎熬。她没等来中国的签证，只等来周恩来转赠的一份礼品。

　　赛珍珠也许百思不得其解，其实她的遭遇放在当时中国政治环境之下，似乎不难理解，因为文革思潮正泛滥成灾。一位美国波士顿大学教授学者说：“赛珍珠在中国的主要麻烦，源自她对历时一个世纪的中国革命所取的立场。在孔子帝国的洪荒年代长大，她逐渐发展到既抨击蒋介石政权根深蒂固的贪污腐化，又批评毛泽东，她拒绝访问台湾，热情赞扬尼克松1972年为恢复中美邦交所作出的努力。然而，就在那年春天，她申请重返中国的‘返乡’签证，却遭到拒绝。不到一年，她就去世了。”

　　据说，赛珍珠生前亲自选定的墓碑铭文与众不同，镌刻的不是英文，而是“赛珍珠”三个篆体中文字。

　　这是怎样的一个美国人啊！

　　我们在相当长的时间里，不了解赛珍珠在美国又写了什么。现在我们知道她写的“文革小说”《北京来信》，七十岁的女作家竟然激情不减，仍把中国的悲剧当做自己的悲剧，痛心疾首，敢于直言：“红卫兵文革的悲剧是——现在还是，将来也永远是——……一代人去毁灭他们自己所承袭的宏伟的积淀。中国值得夸耀的，是他们自己几千年历史所形成的他们自己的文明。眼下最最严重的罪孽，是拒绝、甚至摧毁过去。因为不仅今天这一代人，而且未来一代人都被剥夺了。然而这种现象已经发生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”

　　在这样的字里行间，我们看不到敌视，只看到了焦虑，正所谓“恨铁不成钢”，焦虑的根源是她的挚爱。

　　庐山记载：1934年，42岁的赛珍珠离开中国回美国。1936年，赛珍珠将此别墅转售他人。至今，又过去了七十多年。这其间有多少人住过，难以计数，1946年国民政府徐州绥靖公署主任薛岳就曾居此。这栋别墅的命运与赛珍珠本人类似，连赛珍珠都几乎被遗忘了，何况她住过的地方。“赛珍珠别墅”重被纪念，是赛珍珠的幸运，更是中国的幸运。

　　在“赛珍珠别墅”那扇厚重的门内，悬挂着赛珍珠与家人的照片。紧挨着老式墙炉，摆放有赛珍珠出版的各种版本的著作。书房的宽大的写字桌前，仿照赛珍珠本人的腊像，是一个美丽的小姑娘手持鹅毛笔在疾书。旁边有中英文说明：“童年写信。年幼的赛珍珠，便已经显示出了其写作天赋，这六岁的赛珍珠坐在客厅的栏椅上，茶几上放着一封写完未装起来的信，那是写往美国肯塔基州路易斯维尔《基督观察者》的信。”

　　据说赛珍珠真正从事写作始于1914年，也就是她在美国读完大学，返回中国把患病母亲送上庐山的时候，她那一年22岁。

　　且不说赛珍珠腊像塑得像不像，它追溯一个“美丽的开始”，毕竟是一种思念的方式，一种宽容的进步。

　　这份迟到的尊重，表明时间终究是公正的。只是，“赛珍珠别墅”开启的，是我们今天了解赛珍珠的兴趣。与她对中国的巨大热情相比，与她给中国的许多帮助相比，我们实在对她陌生得没有道理。西方信奉“感恩”的典范，大概就是像赛珍珠这样，对中国的终生不忘。我们不是也讲“滴水之恩、涌泉相报”吗？美国著名学者汤姆森说，“在很大程度上，还是由于有了赛珍珠，一代代的美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光来看待中国人。”

　　赛珍珠理应受到中国人的礼遇，因为她所做过的这一切。