中财网期货套利 知乎:赵丽宏：北半截胡同四十一号
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/04/28 23:32:54
“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这是谭嗣同《狱中题壁》中的两句。在刑场上，谭嗣同曾向围观的人群大声呐喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”。这样的临刑绝唱，一百多年来一直震撼着中国人的心。一个心志高远而结局悲壮的改革志士，会被人遗忘吗？
今年去北京开会前，收到湖南作家李元洛的来信，说北京的谭嗣同故居已经破旧不堪，如果不抢修，恐怕很快就会消失。他建议我在全国政协提案，呼吁保护谭嗣同故居。元洛先生有湖南人的刚正和执着，对保护谭嗣同故居，他一直是仗义执言。谭嗣同故居有两处，一处在他的家乡湖南浏阳，一处在北京宣武区北半截胡同41号。湖南浏阳的谭嗣同故居，原来也破败失修。上世纪九十年代初，当时身为湖南政协常委的李元洛牵头联名倡议，建议重修浏阳谭嗣同故居，后经多方努力，终于得到妥善修复，1996年经批准成为全国文物保护单位，并对外开放。北京的谭嗣同故居历史悠久，意义之重大更在浏阳故居之上。此住宅原为谭嗣同之父谭继洵的座师刘崐故居，1873年谭继洵购置为“浏阳会馆”。谭嗣同在此度过少年时代，成年后经常居停于此。其书房与卧室分别命名为“寥天一阁”和“莽苍苍斋”，其诗文集亦分别以此为名。“戊戌变法”时谭嗣同从浏阳应召北上就居于此间，被捕也在此处，谭嗣同就义地在离故居不远的菜市口。去年元洛先生曾给《上海文学》写散文《英烈长留天地间》，描述了北京谭嗣同故居破败失修的现状。
到北京后，准备写关于抢修谭嗣同故居的提案。落笔前，找了个中午，我独自出门，先去寻访一番。
上一辆出租汽车，告诉司机：“北半截胡同41号”，司机摇头。再告诉司机：“谭嗣同故居”，司机还是摇头。我说，就在菜市口附近。司机哦了一声，说：“对，那里有个名人故居，我去过”。于是踩油门加速。车过菜市口大街，转入一条胡同，我看了路牌：米市胡同。进去不到百米，见一个窄小的门口挂有牌子，下车一看，原来是康有为故居。牌子上标有“北京市文物保护单位”，但这里实在没有文物保护的气息，我进去转了一下，低矮破旧的老房子，居民密集，也许是当代北京人居住条件最差的地方了吧。不知哪一间房子是康有为当年居所。遇到住在这里的一位年轻妇女，问她是否知道谭嗣同故居，她一脸茫然。
我知道谭嗣同故居离康有为故居不远。附近居民总有人知道谭嗣同吧。康有为故居斜对面有一个小饭铺，饭桌就搁在胡同里，一个六十来岁的汉子坐在那里，面前放着一个紫砂茶杯。我上前问他，他抬头看了我一眼，“谭嗣同？他住得不远啊”。听他的口气，好像谭嗣同还活着呢。“出胡同，走到菜市口大街，过马路左拐，看到正在造的移动大厦，谭嗣同故居就在大厦旁边，靠着大街呢。”老人的回答和指点，让我心生欣慰，在北京，还有人记得谭嗣同。
老人的指点很准确。走到菜市口大街，就看到对面正在建造的一栋造型现代的大厦，这是中国移动的新楼，玻璃幕墙在正午的阳光下辉煌耀眼。和移动大厦一街之隔，是一排旧平房，粉墙斑驳，灰瓦错落。我想，这排旧屋，该是谭嗣同故居了吧。果然不错，走到那排旧平房门前，看见了门边“谭嗣同故居”的牌子，字迹已经模糊，但仍依稀可辨。牌子上第一行字：“宣武区文物保护单位”，第二行启功体楷书大字：“谭嗣同故居”，其中“谭”字已不见，“嗣”字残缺，只留下右边四分之三。下面两行小字是落款，第一行：“宣武区人民政府一九八六年十二月公布”。第二行：“宣武区人民政府一九九一年三月立石”。这牌子告诉我，谭嗣同故居被列为文物保护单位，已有二十多年时间。从门外望进去，里面危墙歪斜，门窗杂乱，犹如贫民窟。实在看不出“文物保护单位”的样子。
门口，有两个老妇人在聊天，见我伫立张望，其中一位头发灰白的妇人问：“您找谁？”我说想参观一下谭嗣同故居。妇人说：“里面就是，没有什么可看的，都住着居民，这里住二十四户人家呐。”我问她们，谭嗣同当年住在哪间屋子。两个妇人热情地引我走进了院子，经过围墙边的第一进屋子，这里曾是谭嗣同的会客之处，被称为“怀旧雨轩”，但已无迹可寻。穿过一条狭窄的走廊，走廊两边是年代不长的低矮砖木平房，里面住着不少居民。走廊尽头，是当年这建筑中的第二进屋子，也是这里的主屋。谭嗣同故居就在这排屋子的西端，那几间屋子，都有居民，但主人不在家，铁将军把着门。谭嗣同读书写作的“寥天一阁”和他起居休息的“莽苍苍斋”，大概就在这里了。院子里几棵古槐还在，但已被后来搭建的矮屋包围。只有故居老屋的青砖黑瓦，还有那些雕花的窗棂，在诉说古老的历史。谭嗣同当年曾在莽苍苍斋门上自书对联，上联是“家无儋石”，下联是“气雄万夫”。后改上联为“视尔梦梦，天胡此醉”，改下联为“于时处处，人亦有言”。这一切，只能靠想象了。然而，在周围狭仄芜杂的环境中，我无法想象当年谭嗣同当年在这里生活的景象。
两位老妇人告诉我，这里每年总有两三千人来参观。有北京人，外地人，也有外国人。不过所有来的人都是兴冲冲跑来，失望而归。想不到这样一个了不起的历史名人，故居会如此败落，除了那几间破房子还在，什么也看不到。头发灰白的妇人对我说：“这里住的都是穷人，买不起新房。前些年说要拆迁，但是说了好多年，到今天也没有下文。”正说着，从外进屋里走出来一位身材高大，身穿黑底带花棉袄的老太太。头发灰白的妇人向我介绍说：“这是刘婶，她家在这里住得最长久了。”
刘婶大嗓门，声音清脆，一口标准的京片子：“我家在这里住五代了，我家太公爷是浏阳会馆的门房，伺候谭嗣同的。”刘婶的话，使我惊喜，听李元洛说，这里的居民，已没有浏阳会馆的后人，想不到来了这个刘婶！刘婶开始不想多说，见我关心谭嗣同的故居，便打开了话匣子：
“我家爷爷以前常说谭嗣同的事。我家爷太公一直跟着谭嗣同，就住在外进门房，给他看门，给他烧饭。那天爷太公从外面回来，正好遇到谭嗣同从这里被清兵抓走，两人贴面而过。谭嗣同面无惧色，还对我爷太公笑一下。别人都逃走了，谭嗣同也有机会逃走，他就不走，等着他们来抓，硬气！”刘婶讲述的，是发生在1898年的故事，维新变法的“戊戌六君子”被清政府逮捕杀害，写下中国近代史上悲壮的一页。
我说，谭嗣同少年时代曾和父亲一起在这里生活。刘婶不以为然：“他父亲在这里住？没听说过。谭嗣同被抓时，家里没有其他人。谭嗣同在菜市口被杀了头，拍电报到湖南去，也没有人来收尸，还是我家爷太公，借了顶花翎帽，去刑场把谭嗣同的遗体领回来，花了三块大洋，请人把谭嗣同的脑袋缝到了身体上，然后下了葬。”对这位仗义的刘家后人，我不禁肃然起敬。
“我们家里本来还有谭嗣同照片呢。”刘婶告诉我。我问她，是照片还是画像，她说当然是照片。我又问，谭嗣同长得什么样，她说：“梳着长辫子，很英俊。”说起那照片的下落，刘婶感慨不已：“那年北京下大雹子，把我们家的房子全砸烂了，家里的照片都被吹到院子里，搅到了烂泥团里。那时，保护吃饭睡觉的家伙要紧，哪里还管得上什么照片啊。我们家祖上的照片，和谭嗣同的照片，都在那时毁了丢了。”我对刘婶说，那照片要是还在，可是重要的文物，她笑着叹了口气，调侃道：“是啊，要是那照片还在，我交出去，不定还能换一间好一点的房子住呢。”
头发灰白的妇人也记得北京的那场大冰雹，说那是1969年夏天的事。
我告诉他们，最近有人准备在全国政协大会上提案，建议抢修谭嗣同故居，政府会来关心的。刘婶和头发灰白的妇人相视一笑，那是不屑的苦笑。“会来关心？谁来关心？这些年，多少来人看，又拍照，又许诺，像唱戏似的，可是只听雷下不见下雨，我们都不相信了。”刘婶大声说，“其实，我们没啥要求，政府只要给间小房子，我们就把这里的屋子腾出来。谭嗣同故居，该整得像个样子，否则，对不起先祖先烈呢！”
从谭嗣同故居出来，走到菜市口大街上。抬头，看见街对面高耸入云的中国移动大厦，和我身后的故居形成强烈的对照，一个是时髦神气的现代巨人，一个是病病歪歪的垂危老人。突然产生联想：如果没有谭嗣同这样的启蒙思想家，没有这一批为改变中国命运的烈士流血献身，会有后来的辛亥革命成功吗，会有再后来的中国现代革命和当代的伟大改革吗？忘记了这些先烈，那真是中国人的羞耻。
耳畔，回响着刘婶清亮的声音。(赵丽宏)
今年去北京开会前，收到湖南作家李元洛的来信，说北京的谭嗣同故居已经破旧不堪，如果不抢修，恐怕很快就会消失。他建议我在全国政协提案，呼吁保护谭嗣同故居。元洛先生有湖南人的刚正和执着，对保护谭嗣同故居，他一直是仗义执言。谭嗣同故居有两处，一处在他的家乡湖南浏阳，一处在北京宣武区北半截胡同41号。湖南浏阳的谭嗣同故居，原来也破败失修。上世纪九十年代初，当时身为湖南政协常委的李元洛牵头联名倡议，建议重修浏阳谭嗣同故居，后经多方努力，终于得到妥善修复，1996年经批准成为全国文物保护单位，并对外开放。北京的谭嗣同故居历史悠久，意义之重大更在浏阳故居之上。此住宅原为谭嗣同之父谭继洵的座师刘崐故居，1873年谭继洵购置为“浏阳会馆”。谭嗣同在此度过少年时代，成年后经常居停于此。其书房与卧室分别命名为“寥天一阁”和“莽苍苍斋”，其诗文集亦分别以此为名。“戊戌变法”时谭嗣同从浏阳应召北上就居于此间，被捕也在此处，谭嗣同就义地在离故居不远的菜市口。去年元洛先生曾给《上海文学》写散文《英烈长留天地间》，描述了北京谭嗣同故居破败失修的现状。
到北京后，准备写关于抢修谭嗣同故居的提案。落笔前，找了个中午，我独自出门，先去寻访一番。
上一辆出租汽车，告诉司机：“北半截胡同41号”，司机摇头。再告诉司机：“谭嗣同故居”，司机还是摇头。我说，就在菜市口附近。司机哦了一声，说：“对，那里有个名人故居，我去过”。于是踩油门加速。车过菜市口大街，转入一条胡同，我看了路牌：米市胡同。进去不到百米，见一个窄小的门口挂有牌子，下车一看，原来是康有为故居。牌子上标有“北京市文物保护单位”，但这里实在没有文物保护的气息，我进去转了一下，低矮破旧的老房子，居民密集，也许是当代北京人居住条件最差的地方了吧。不知哪一间房子是康有为当年居所。遇到住在这里的一位年轻妇女，问她是否知道谭嗣同故居，她一脸茫然。
我知道谭嗣同故居离康有为故居不远。附近居民总有人知道谭嗣同吧。康有为故居斜对面有一个小饭铺，饭桌就搁在胡同里，一个六十来岁的汉子坐在那里，面前放着一个紫砂茶杯。我上前问他，他抬头看了我一眼，“谭嗣同？他住得不远啊”。听他的口气，好像谭嗣同还活着呢。“出胡同，走到菜市口大街，过马路左拐，看到正在造的移动大厦，谭嗣同故居就在大厦旁边，靠着大街呢。”老人的回答和指点，让我心生欣慰，在北京，还有人记得谭嗣同。
老人的指点很准确。走到菜市口大街，就看到对面正在建造的一栋造型现代的大厦，这是中国移动的新楼，玻璃幕墙在正午的阳光下辉煌耀眼。和移动大厦一街之隔，是一排旧平房，粉墙斑驳，灰瓦错落。我想，这排旧屋，该是谭嗣同故居了吧。果然不错，走到那排旧平房门前，看见了门边“谭嗣同故居”的牌子，字迹已经模糊，但仍依稀可辨。牌子上第一行字：“宣武区文物保护单位”，第二行启功体楷书大字：“谭嗣同故居”，其中“谭”字已不见，“嗣”字残缺，只留下右边四分之三。下面两行小字是落款，第一行：“宣武区人民政府一九八六年十二月公布”。第二行：“宣武区人民政府一九九一年三月立石”。这牌子告诉我，谭嗣同故居被列为文物保护单位，已有二十多年时间。从门外望进去，里面危墙歪斜，门窗杂乱，犹如贫民窟。实在看不出“文物保护单位”的样子。
门口，有两个老妇人在聊天，见我伫立张望，其中一位头发灰白的妇人问：“您找谁？”我说想参观一下谭嗣同故居。妇人说：“里面就是，没有什么可看的，都住着居民，这里住二十四户人家呐。”我问她们，谭嗣同当年住在哪间屋子。两个妇人热情地引我走进了院子，经过围墙边的第一进屋子，这里曾是谭嗣同的会客之处，被称为“怀旧雨轩”，但已无迹可寻。穿过一条狭窄的走廊，走廊两边是年代不长的低矮砖木平房，里面住着不少居民。走廊尽头，是当年这建筑中的第二进屋子，也是这里的主屋。谭嗣同故居就在这排屋子的西端，那几间屋子，都有居民，但主人不在家，铁将军把着门。谭嗣同读书写作的“寥天一阁”和他起居休息的“莽苍苍斋”，大概就在这里了。院子里几棵古槐还在，但已被后来搭建的矮屋包围。只有故居老屋的青砖黑瓦，还有那些雕花的窗棂，在诉说古老的历史。谭嗣同当年曾在莽苍苍斋门上自书对联，上联是“家无儋石”，下联是“气雄万夫”。后改上联为“视尔梦梦，天胡此醉”，改下联为“于时处处，人亦有言”。这一切，只能靠想象了。然而，在周围狭仄芜杂的环境中，我无法想象当年谭嗣同当年在这里生活的景象。
两位老妇人告诉我，这里每年总有两三千人来参观。有北京人，外地人，也有外国人。不过所有来的人都是兴冲冲跑来，失望而归。想不到这样一个了不起的历史名人，故居会如此败落，除了那几间破房子还在，什么也看不到。头发灰白的妇人对我说：“这里住的都是穷人，买不起新房。前些年说要拆迁，但是说了好多年，到今天也没有下文。”正说着，从外进屋里走出来一位身材高大，身穿黑底带花棉袄的老太太。头发灰白的妇人向我介绍说：“这是刘婶，她家在这里住得最长久了。”
刘婶大嗓门，声音清脆，一口标准的京片子：“我家在这里住五代了，我家太公爷是浏阳会馆的门房，伺候谭嗣同的。”刘婶的话，使我惊喜，听李元洛说，这里的居民，已没有浏阳会馆的后人，想不到来了这个刘婶！刘婶开始不想多说，见我关心谭嗣同的故居，便打开了话匣子：
“我家爷爷以前常说谭嗣同的事。我家爷太公一直跟着谭嗣同，就住在外进门房，给他看门，给他烧饭。那天爷太公从外面回来，正好遇到谭嗣同从这里被清兵抓走，两人贴面而过。谭嗣同面无惧色，还对我爷太公笑一下。别人都逃走了，谭嗣同也有机会逃走，他就不走，等着他们来抓，硬气！”刘婶讲述的，是发生在1898年的故事，维新变法的“戊戌六君子”被清政府逮捕杀害，写下中国近代史上悲壮的一页。
我说，谭嗣同少年时代曾和父亲一起在这里生活。刘婶不以为然：“他父亲在这里住？没听说过。谭嗣同被抓时，家里没有其他人。谭嗣同在菜市口被杀了头，拍电报到湖南去，也没有人来收尸，还是我家爷太公，借了顶花翎帽，去刑场把谭嗣同的遗体领回来，花了三块大洋，请人把谭嗣同的脑袋缝到了身体上，然后下了葬。”对这位仗义的刘家后人，我不禁肃然起敬。
“我们家里本来还有谭嗣同照片呢。”刘婶告诉我。我问她，是照片还是画像，她说当然是照片。我又问，谭嗣同长得什么样，她说：“梳着长辫子，很英俊。”说起那照片的下落，刘婶感慨不已：“那年北京下大雹子，把我们家的房子全砸烂了，家里的照片都被吹到院子里，搅到了烂泥团里。那时，保护吃饭睡觉的家伙要紧，哪里还管得上什么照片啊。我们家祖上的照片，和谭嗣同的照片，都在那时毁了丢了。”我对刘婶说，那照片要是还在，可是重要的文物，她笑着叹了口气，调侃道：“是啊，要是那照片还在，我交出去，不定还能换一间好一点的房子住呢。”
头发灰白的妇人也记得北京的那场大冰雹，说那是1969年夏天的事。
我告诉他们，最近有人准备在全国政协大会上提案，建议抢修谭嗣同故居，政府会来关心的。刘婶和头发灰白的妇人相视一笑，那是不屑的苦笑。“会来关心？谁来关心？这些年，多少来人看，又拍照，又许诺，像唱戏似的，可是只听雷下不见下雨，我们都不相信了。”刘婶大声说，“其实，我们没啥要求，政府只要给间小房子，我们就把这里的屋子腾出来。谭嗣同故居，该整得像个样子，否则，对不起先祖先烈呢！”
从谭嗣同故居出来，走到菜市口大街上。抬头，看见街对面高耸入云的中国移动大厦，和我身后的故居形成强烈的对照，一个是时髦神气的现代巨人，一个是病病歪歪的垂危老人。突然产生联想：如果没有谭嗣同这样的启蒙思想家，没有这一批为改变中国命运的烈士流血献身，会有后来的辛亥革命成功吗，会有再后来的中国现代革命和当代的伟大改革吗？忘记了这些先烈，那真是中国人的羞耻。
耳畔，回响着刘婶清亮的声音。(赵丽宏)