因果关系检验:潘家园江湖(南方周末 2003-11-13)

很多古旧家具在潘家园重新变得有价值

潘家园的石雕石刻区

到潘家园淘书是一种乐趣

    有个说法，说外国人来北京一定要做三件事：“登长城，吃烤鸭，逛潘家园”。登长城，吃烤鸭，应无疑义。潘家园有那么大份儿吗？这是个问题。

　　此处的潘家园，专指位于北京东三环南路的“潘家园旧货市场”。

　　江湖地位及血脉渊源

    潘家园的货色实在无法统一称呼，旧货一说是勉强的。事实上这里几乎要什么有什么，新货更是多得很。细数起来，诸如仿古家具、古籍字画、玛瑙玉石、陶瓷、中外钱币、宗教用品、民族服饰、“文革”遗物、春宫画……还有人在这里卖手艺，比如“葫芦徐”。如果非要归纳出潘家园货色的共同性格，大概可以叫奇货，也就是希奇古怪的东西。

　　正因为如此，秋天时竟然有人把蝈蝈也拿到这里来卖。

　　如果把潘家园的货色组合起来，兵器系列可以武装一支古典军队；乐器系列可以组织数个乐队；戏剧行头可以打扮一个京剧团，藏戏团；可以建庙；可以建一个荣国府，一个翰林院，一个古钱庄，一个图书馆……总之，潘家园比任何一个博物馆的藏品都要丰富得多。你想到的任何东西都可以拿来卖，卖不卖得出去不好说，但至少没人会笑话你。

　　潘家园的面积有六七个标准足球场那么大，号称全国最大的旧货、收藏品、民间工艺品市场，也是亚洲最大的旧货市场。它像个大集市，周末双休日开业。现在有3000多个固定摊位，养活从业人员近万人，摊主包括汉、回、满、侗、维、鲜、苗、蒙古、藏等民族。

　　就这么一个地方，这几年名声骤然显赫。美国前总统克林顿的夫人希拉里曾在这里买了一把民国的小锡壶。泰国公主诗琳通、罗马尼亚总理、希腊总理也都先后光顾此地。

　　据说，韩国汉城古玩街80％的货来自潘家园；日本大阪古玩城的老板每月来潘家园一次，一次就用130卡车拉走十几车货；逛潘家园的老外多得很，很多摊主都会用英语讨价还价。

　　如此说来，“登长城，吃烤鸭，逛潘家园”，虽然很让人不服气，但也不算空穴来风。很多旅行社瞄准商机，把潘家园旧货市场作成了北京特色游的景点之一。

　　潘家园旧货市场起源于1992年上半年。当时一些当地下岗居民，在现址西南马路边的坡上摆摊，把家里的旧家具、旧电器等旧货拿来卖。

　　几个摊，几十个摊，市场就慢慢形成了。当时摊主大多是自行车来，自行车去，面前摆一块布，布上摆着破收音机、破钟表之类，一站就是一天，不惧风吹雨打。

　　因为当时的潘家园地区还比较荒凉，文物、工商部门对此地的监督也不那么严格，所以红桥、天坛附近倒腾古玩工艺品的商贩就看中了此地，大批迁移过来。两年下来，潘家园就有几百个摊位了，沿着马路边北上到了华威路。

　　买的多了，卖的也多了，潘家园的人气就旺了起来。“在潘家园旧货市场能脱手文物”的说法不胫而走，渐渐地，跳蚤市场也就演变成古旧物品市场了。

　　1994年左右，潘家园的摊位达到了上千个。这些小摊拥挤在马路边上，难免会造成交通堵塞、摊位的争夺等混乱现象。于是潘家园街道办事处就开始介入管理。

　　从1995年开始，潘家园街道办事处陆续投资350万元，开发了现址，引导摊贩腾开马路，退市进场，并正式定名为潘家园旧货市场。定名“旧货市场”明显是经过考虑的，“古玩”、“文物”太惹眼，“工艺品”又不说明问题，“旧货”的涵义就宽泛多了。接下来市场规模自然扩大，潘家园名气也越来越大，一直发展到今天。事实证明当初“退市进场”这一招棋还是很有眼光的。

　　1999年，经朝阳区政府协调，北京市政府决定，现址这片土地使用权归潘家园旧货市场。于是朝阳区投资两千万，放胆着手进行潘家园三期建设规划。

　　两期工程下来，一个小城池形成了。“城垣”是仿古建筑252间，飞檐斗拱，青砖碧瓦，雕梁画栋，店堂式经营：“城内”有四个钢球形的大棚，棚内高大宽敞，经营方式保持地摊模式。

　　目前第三期建设正在运作当中，这是一个鲤鱼跳龙门般的目标，主要集中于市场服务配套，比如停车场、餐饮区、拍卖厅、展览展示厅、陈列室、鉴定室，等等，期望借此使潘家园成为人们鉴赏、收藏、购物、休闲、娱乐、旅游的终极目的地。

　　潘家园附近的文化气息是如此浓厚，以至于人行道的路面上都镶嵌着古币图案。

　　江湖水多深？

　　潘家园的事太多，道太深，就算把这里的行话全弄明白也不是一朝一夕的事。虽然也有过数次亲密接触，但到目前为止我只弄懂了淘货、掌眼、捡漏、串货、抓货等几个较为常见的用语。即便是潘家园的摊主之间，也是隔行如隔山，想全弄明白是不可能的。所以谈潘家园的水深水浅，我还真不敢言之凿凿，姑妄谈之吧。

　　潘家园最具江湖感觉的景象是鬼市。“鬼市”说的是凌晨三四点钟专卖古董的一种临时集市，出现于清末民初。之所以大早晨成市，是因为这个钟点警察管理不严，可以脱手一些来路不明的物件。当时有一些贵族沦落到变卖家产为生的地步，面子又拉不下来，为躲避熟人，也就到“鬼市”上捧着古董站街。所以古董行都知道，鬼市出好货。

　　潘家园每周有两天鬼市，周六和周日，其中周六鬼市尤为火爆。凌晨4点钟，潘家园门口人影憧憧，摊主们用三轮载着装满小件工艺品的纸箱子，顾客们开着车、走着路聚集在潘家园市场门外，嘈杂拥挤，把大门顶得叮咚作响。等到四点半大门一开，人群一拥而入，迅速各就各位。

　　开市以后，虽然人多，但市场并不喧哗，大家都在窃窃私语。老顾客人手一只手电筒，本意是为了把货看得更清楚，这都是从上辈子传下来的规矩了，现在似乎不必那么隆重，潘家园市场的灯非常亮。但手电筒是必须要带的，这只是一个标志，说明你懂行。

　　在鬼市中打着手电穿行买卖，有一种共谋作案和虚拟冒险的隐秘快感。

　　天渐渐亮了，鬼市时间结束，市场继续营业，此时就可以看清楚大家的表情了。卖家的动机都一样，赚钱；而买家绝对是一道风景，人人不同：有专心致志真心淘货的，有来打探自家藏宝的大概价钱的，有附庸风雅的，有看热闹的，甚至还有人就是专门来看人的，我基本上就属于这种人。我记忆最深的形象是一位老者，初看起来博学儒雅，脸上挂满长期威严才有可能养成的极度自信的慈祥，细看又有点不谙世事艰辛的傻乎乎的感觉。老者精明得紧，连来潘家园买了几本旧书都知道打发票。

　　摊主们并不忙碌，他们时常三五成群，扎堆闲谈、泡茶、下棋。他们只是商品到顾客手里的最后一道环节，在他们之前还有很多环节。以古旧家具行业为例，货到顾客手里大致要经过四个环节：在农村“铲地皮”挨家挨户收东西的——就地集中收购潘家园江湖的——修理修补的——拿到市场上出售的。最厉害的角色不做国内生意，他们把成箱的柴木家具出口到国外。货物在这条商业链上从头走到尾，价格不知道要翻多少倍。去年年底，有人在山西花300元买了一对黄花梨椅子，最终卖了24万。当然是生意就会有赚有赔，卖价比进价还低的情况也经常发生。

　　尽管潘家园人类的身份、动机千差万别，但还是形成了一些约定俗成的规矩。比如，别人拿手里的东西，你不能问价。要等别人放下，你再拿起来问价；不能因为被人捡漏就恼羞成怒，要认栽。

　　既然是江湖，就少不了传奇般的发迹故事。

　　潘家园里老头老太太很多，他们年轻时也许根本没想过当富翁，本来只是想在晚年找个营生有一搭无一搭地做做，结果就成了先富起来的人。这里很多人1990年代中期一块破布起家，现在房车都有，身家数百万的人比比皆是。

　　以上的发迹故事是真实的。如果提起传说中的发迹故事，那简直就没边没沿了。比如说，有人花15元买了把宝剑，结果卖了15万；有人花300元钱买了个碟子，经鉴定竟然是元青花，结果卖了37万；有人花300元买了1副麻将，结果卖了6万……

　　这些故事的源头往往是卖家，他们中有一些特别善于讲故事的人。

　　家父暴病，卖宝应急，这类故事已经没人信了。现在流行的是不会讲故事，比如说你看上了一本周作人亲笔签名的藏书，他会憨憨地说：“我也不知道是啥书，反正少了100不卖！”你心中窃喜，自以为捡了大漏，为避免惊动卖家，赶紧交钱走人。这学费就算交上了，周作人的签名我也会。比起找托儿，“埋地雷”（自己先把东西埋到墓地里再带人去发掘），这种故事简直就是善意的玩笑了。无可否认，潘家园滋生了很多不良现象。比如：一家公司在潘家园伪造6幅中央领导题词，诈骗数额接近70万元；一块假奥运奖牌骗走4万元；漂染的狗皮当虎皮卖……

　　没传说就不是潘家园，你必须了解传说的价值。潘家园成交的物品，无论古玩还是杂件，万元以上者，买家都会千分小心，万般求证。

　　在潘家园讨生活心态一定要好，最好能培养出一种对胜负感觉近乎麻木的气质。他们每个人都听了无数的故事，也都能喃喃地讲出无数故事。这些故事搀杂着想象在潘家园生根发芽，枝繁叶茂。为了捡漏和防止被别人捡漏，很多人练就了一身屠龙之技，为生命中遇见龙的那一刻而终生磨刀霍霍。

　　江湖也是名利场。人有了名就不用再逛潘家园了，好东西在潘家园露面之前，往往都先直接找名人去了。你卖名人10万，名人一转手就是100万，你不要觉得亏。你没有名气，再怎么卖也就是10万的价儿。

　　不仅仅是名人，小角色也一样，未必所有的钱都是从潘家园赚来的。摊位往往只是一个展示台，上面的东西一分钱都卖不出去也无所谓。

　　长期做生意的都有固定客户，有好东西电话一打就搞掂了，哪还用等到潘家园？

　　目前潘家园市场年成交额大概在4到6个亿之间，市场管理收入在1000万左右。每到摊位租金收费的日子，商户们特别踊跃，排两钟头的队也要把钱交上，看得出他们对潘家园机会的无比珍爱。

　　潘家园是江湖，但只是江湖的水面部分。潘家园的水到底有多深？

　　含混的回答也许反倒精确：要多深有多深。这里鱼龙混杂，悲欢交错，欲望丛生，人性以奇怪的方式舒展着。

　　在潘家园，不同的人们竭力地相互沟通着，理解着。因为有了钱这一通用标准，文化偏见反倒不那么多。大家都是人，不管你穿什么衣服，操什么话语，什么肤色和国籍，金钱面前，一律平等。

　　如果在假日期间去趟潘家园，你会发现偌大个庭院没几个人影，潘家园的人们带着各自的欲望，分解到了巨大的城市之中。对照集市时的繁华，那种荒凉简直就像做梦一样。

　　江湖悖论

    江湖中人，光脚的生机勃勃，敢爱敢恨；穿鞋的则大多举止沉稳，行为端庄。江湖少女爱的都是光脚汉子，爱的是那份野性。

　　然而光脚的无不羡慕穿鞋的，拼死拼活也就是为了有朝一日金盆洗手，从而德高望重。光脚的一旦穿上了鞋子，也就丧失了公然快意恩仇的身份和权利，比如岳不群，坏人当得比好人都辛苦，江湖少女还会为他痴狂吗？潘家园就面临着这个问题，这位光脚汉子已经把一只鞋穿到了脚上。

　　围绕着潘家园的前途曾有过争论，为防止人气消散，在迁改之间，最终选择了就地改造。

　　一二期改造的动作小心翼翼，潘家园没有放弃地摊式经营方式，尽管增加了店堂式经营，但仍以地摊为主，以保持原汁原味的民间感觉。

　　到目前为止，应该说改造效果很好。人气非但没散，反而稳步见长。非典过后重新开市的两天里，来往客流超过7万人，比以前多了万余人。

　　三期改造将是一个冒险行为。改造后的潘家园跟附近的古玩城有什么区别？民间的感觉会不会丧失？雅宝路就是因改造而被冷落的前车之鉴。

　　管理上层次，就是规范，就是有序，这似乎与潘家园的本性相悖。

　　古旧货品这个行业被称为暗行，其性格就像文学作品中描写的吉普赛人，与规范和教化格格不入。它似乎必须是半生不熟的，不能正儿八经地板起脸来，这才像个江湖儿女的样子。

　　潘家园之所以有今天的江湖地位，靠的是其未经筛选加工的原始生态的魅力，很多人们喜欢的就是它蓬头垢面的样子。潘家园旧货市场兴起之后，附近的潘家园家具城、北京古玩城、兆佳古典家具市场纷纷上马，都以古旧货品为经营目标，但目前没有一家生意比潘家园火，其原因就在于他们没有潘家园的土气。

　　潘家园旧货市场二期改造，价值30万元的16只“电子眼”遍布市场，监控着每个角落。从原则上讲，在潘家园一个人不允许租用超过两个摊位。工商、文物文化、派出所每周六周日现场办公。一旦发现文物，就会停止买卖，收缴货物，登记造册，问明来路。

　　如果说潘家园夺了琉璃厂的风光，那么吕家营的崛起应该引起潘家园的足够的警觉。

　　吕家营是在潘家园上了层次后，慢慢聚拢人气发展起来的。目前吕家营还只是经营古旧家具，修理，加工，仓储，销售，一应俱全。很多资深的古旧家具爱好者已经抛弃潘家园，到那里淘货了。吕家营现在的景象与当初的潘家园别无二致，乱七八糟，土路蒙尘，空气中飘散着木头的霉味。但一到周六日，高级轿车就川流不息，金发碧眼的老外不在少数。今天只是家具，谁知道明天古玩杂项会不会向那里流淌呢？

　　发展才是硬道理，尽管处处暗礁，潘家园还是要往前走的。关于潘家园的发展问题，有人提出了这样一个方案：建一条古玩街，把潘家园和古玩城连起来，这样大家就既能保持相对独立的特色，又能互通有无，扩大商机。

　　不过现在的情况是，古玩城的生意人经常到潘家园来拿货，过一条街，价钱一翻就是几倍甚至几十倍。如果古玩街真的建成了，买家一串全都门儿清了，结果会怎样？现在都不好说。

藏族美女卡毛

卖和田玉的买买提

“文革”物品的崛起最具潘家园特色

墨友斋主人王东生

    人篇之“藏龙卧虎”

    古旧书籍收藏者林坚总要面对这样的问题：这么多书，你能看多少？看得完吗？新书老书内容一样，何苦非读老书呢？进而问：你这些书现在值多少钱？

　　当我问了这些问题之后，林坚说，咱们还是比较“隔”。我也知道自己很“隔”，我不会质问富翁：“这么多钱，你能花多少？花得完吗？”因为我知道富翁肯定会款款地回答：“钱不是目的，而是创造、进取和成功的标志。”我不会质问富翁，为什么偏要质问林坚呢？

　　林坚是职业记者，林则徐七世孙。他说：“白居易‘未能抛得杭州去，一半勾留是此湖’，而我‘未能抛得北京去，一半勾留是此书’。

　　爱书人住在北京简直太幸福了，全国哪都比不上！“

　　林坚目前藏书将近两万册，16个书柜装得满满的，大多是原版书、古董书。最古老的书是元刻的宋书《事类赋》；周作人的书就有50多本，最贵的一本价值2200元左右。他还曾在潘家园买到过顾颉刚的藏书，后来发现是小偷盗卖的，就主动送回了藏书单位。去年他每月买书的费用近1万元钱，日常开支除了抽烟，大概就是买书了。

　　谈到藏书动机以及如何分辨好书，他说主要是感觉：“你听到爱人的脚步，听到老乡的口音……你能谈出一二三四来吗？”

　　林坚谈到了书与钱的悖论：有好书时没钱，有钱了没好书，包括潘家园在内，现在各处都很难淘到真正的好书。他坦然承认经济是藏书的首要条件，至少要有余钱：“以前我发现好书下不了手，那种感觉简直是抓心挠肝”。尽管对钱的重要性有深刻体会，但林坚并没有把藏书增值作为第一目的：“只为增值，藏书就变成痛苦了。”

　　他不认为淘书捡漏能够暴富。他说自己是最能捡漏的，但也没捡过传说中的那种大漏：“我现在去潘家园只是去体验那种乐趣，我的书运很好的，一直很好。”边说边无邪地笑着。尽管比较“隔”，我想我还是能够理解收藏者的。他们都有这样一种能力：看到一块布头，能联想到一件衣服，然后联想到衣服下面的皮肉，然后想到一个七情六欲俱全的人，进而想到一个社会，一段历史。潘家园乱七八糟的东西，在他们眼里都是摇头摆尾的活物。

　　这些“痴人”都有着难以言说的情怀，当不期然面对质问时，他们的解释不外乎“历史”、“怀旧”、“文化”这些词；潘家园的老外们也不外乎“中国”、“古老”、“神秘”等词汇。

　　当人们不理解一种东西，就会竭力把这种东西换算成自己能够理解的东西，比如换算成钱等本能类价值。而“历史”、“文化”等等这些现成的词语离人的本能距离太远，所以往往是讲了等于没讲，人们还是难以理解他们。

　　但是距离又产生美，难以理解的人本身就是风景。人们会满怀好奇地关注着他们的一举一动，而有时候他们也乐于把自己讲得云山雾罩，所以“隔”着也未必不是一件好事。

　　当梦开始流通并产生价值，就会有人专门做卖梦的生意。

　　杜国立是河北人，来北京10年多了。最初他在广安门车站卖杂志。

　　1994年，机缘巧合，有一次他弄了些1块钱1公斤的线装书，卖不出去，有老头指点迷津说：潘家园。

　　小杜一早就去了潘家园，当天货就全部脱手，价格翻了十几倍。从此小杜一头扎进潘家园旧货市场的前身——华威路边的小树林里。当时旧货生意简直就是无本买卖，摊位费一天几元，货是1元1公斤从废品收购站进。

　　现在他在潘家园租了一个门面，在清河买了房子和车。到他的书店找他经常是“寻隐者不遇”。有人说他很闲散，他解释说自己客户很固定。除了生意，他平时就在家看书上网，他与林坚就是在天涯社区认识的。

　　潘家园的商贩确实与众不同。由于常年与寻梦者打交道，或者他们自己本来就是寻梦者，所以他们身上很有些可爱的气质。由于一周只有周六周日两天交易，他们都能睡到自然醒：“葫芦徐”的门上写着“有事儿请打手机，十分钟后就到”；很多小贩盘腿坐在一块破布前，兀自哼着小调，对人视而不见，就像从来没指望能卖出去一样；潘家园的商贩都特别喜欢与人交流，谈什么都行，他们不像一般商贩那么紧张。

　　他们很清楚如何吸引那些寻梦的顾客，他们自己的言谈举止，甚至衣着服饰都会成为打动“寻找心灵故乡”、自言“我上辈子是某地人”的顾客的武器。

　　潘玉珍是来自贵州的苗族妇女，她身着民族服装，还戴巨大的银耳饰，这一身打扮本身就是个广告。她性格开朗活跃，我去找她时，她挥舞着一个大铜钱给我看，说是刚买来的，可以用来刮痧。她说今天生意一般，不过有人定了50套侗族服装，比不上卖银首饰的，他今天卖了7000多元呢！

　　卡毛是位藏族美女，专卖藏族服饰。她披着披肩，活脱脱一个来自那遥远的地方的好姑娘。她说自己小时候跟着家里游牧，养了30多头牦牛，200多只羊。来北京前在青海一个民间艺术团当演员。来北京演出看到潘家园，就留下来做生意了。今天她卖了8000多元。我说我去过她的老家青海黄南州，她问那你觉得北京好还是青海好？我略一沉吟，反问道：你说呢？她说当然是北京好了！我说各有千秋。她笑了笑：你还挺会说话的。

　　内心的东西，一旦流通起来必然沾染铜味。很多人出于本真的爱好进入潘家园，一来二去爱好就完全变成了商品。太过为此痛心疾首显然有些矫情，商业和文化并不是那么不可调和。

　　潘家园可以让人读书。在石雕石刻区，我听过这样一段对话。一小贩说：“那小子背个大筐，像个驮碑兽似的。”另一个说：“那叫。”是何物，恐怕读了大学的人也未必全知道吧。杜国立说：古旧书刊这行，买家比卖家精，不看书学习是绝对不行的。他不但能把各种古代书籍的印刷、装订、价值讲的一清二楚，还能告诉你鲁迅、周作人两兄弟什么时候反目的。有一次他在五棵松看上十几张画，一眼就看出其中一张是“四大王，四小王”中王素的画。于是他假装买书，薄的5毛，厚的1元，要了将近1000元的旧书：“顺手”也买了全部的画，10元一张。

　　结果那些画全是俞樾、姜筠等名家的真迹，一举赚了几万。还有一位做古旧家具生意的杨老板，王世襄的《明式家具研究》，厚厚的一大本书，被他看了三四遍。

　　潘家园可以保留文物，还可以赋予寻常物件以文化意义，即创造文化。比如很多民间的古旧柴木家具，如果没有潘家园，恐怕就要当柴火烧了；很多珍贵的历史资料，如果没有潘家园，当废纸卖了也就卖了……

　　潘家园可以让人摆脱贫困，梦想成真。卖玉石的买买提来自新疆和田，原来是一家地毯厂厂长。工厂效益不好，买买提下岗后来到北京。

　　我问他在潘家园能不能挣到钱，他斩钉截铁地说：能！每月多了1万，少也有5千。如今他一家四口人，还有弟弟一家人，靠着潘家园，日子过得很滋润。“墨友斋”主人王东生今年63岁。小时候为了省钱买颜料，宁可走十多里路，也舍不得坐车花1毛钱。到了潘家园以后，他的生活渐渐好了起来，以前的梦想看起来也不再那么遥不可及了。他想在中国美术馆搞个人画展览，以了终生心愿。有十几个外地来京发展的年轻画家，都凭着潘家园把生活底盘打稳，再去中央美术学院、中国书画院继续进修，以商养文……

　　潘家园甚至还可以看到妇女地位的提高。潘玉珍说，以前家乡的传统是，妇女住在这个山就不到那个山去，现在她连新加坡都去过了。潘家园有苗族妇女100多位，男的不到10个。“男人在家做什么？”“看牛，看地，看孩子！”“你们开了眼界，男人怎么办？”她严肃地说：“重活也必须得有人做，家里的活其实更辛苦。女人到了潘家园，周一到周五没事，可以在家绣花。”“我们以前刺绣，不论时间，不论金钱，只比工艺，手艺是女孩子的社会地位。现在做买卖就不一样了，快要失传的图案，又开始多起来了。”她今年57岁，我问她打算多大退休？她说，这里今年刚来4个老太太，都70多岁了。我打算再干20年！

　　潘家园有寻梦的，有卖梦的，他们都是最低调的人，显得格外的酷而神秘。于是以影视明星为主的某些人也开始强调自己与潘家园的恋情，借他人的低调来张扬自己。他们去潘家园的那点事，是一定要广而告之才算没白去的。

    物篇之“虚虚实实”

　　江湖故事，讲的都是诸多豪杰围着一个宝贝抢得不亦乐乎；而潘家园则黑压压满地宝贝，等人来抢。人们自然会问：这些宝贝是真的还是假的？

　　看起来这是道简单的判断题，假的真不了，真的假不了。然而在潘家园，面对这个问题，无论买家还是卖家，都会回答得特别绕，一直绕到你觉得自己问这个问题特别傻。

　　收藏家马未都说：“瓷器作伪你看出来了，不能说这是假的，应该说这东西‘看新’。”潘家园市场管理员吴顺林也说：“在潘家园没有真假之分，只有新旧之别。”

　　按照这种思路设想一下，你拿着一个罐子，满腹狐疑地问，这是真罐子还是假罐子？确实显得大脑缺根弦似的。

　　你会辩解说，我想问的是，这个罐子真的是古代罐子吗？好了，你问的已经不是真伪问题，而是年代问题，也就是新旧问题。接着谈新旧：旧到什么时候算旧？多大误差算合理范围？你要求人家说出具体年代，人家会说：夏商周断代工程知道不？国家级工程！你当年代是那么好算的？

　　古玩的真假涉及到年代问题，比较难判断，那么字画呢？有一位卖字画的老板质问我：“明朝仿的元青花瓷该算是古董吧？那张大千仿的石涛，你说是真的还是假的？该不该值钱？”

　　仅以字画来讲，在潘家园，启功、刘炳森、齐白石、徐悲鸿……今古名家应有尽有，尤以启功作品为盛。潘家园最富的生意人就是卖字画的，他们租的店面就比起大棚里的小摊，简直就是天壤之别。

　　大家似乎都不十分介意真假问题。

　　“墨友斋”主人王东生说：“自古以来就有仿画，仿谁的实话实说就完了，‘高仿’（高精度的模仿）也不容易”；而有位被仿的老先生说：“他们画的比我还好嘛，谁都要混碗饭吃”；即便买家，也未必会为潘家园字画的真假问题着急上火。很多人本来就是知假买假，比如说，你可以拿100元钱买一幅“启功墨宝真迹”，回家送给领导，真假问题就转移了。还有收藏家专门享受沙里淘金的乐趣，说只要自己喜欢，哪怕年头短，哪怕是赝品，都是珍贵的，从看上到拿下，各个环节都充满刺激，就像赌博一样上瘾。

　　有人似乎道破了天机：“凡经过名家鉴定的，假的也是真的；没有名家撑腰，买了真品人家也不当真的看，花多少钱也没用。”

　　大家都知道所谓名家字画基本上都是仿的，也就不去计较真假，而是在仿的水平上区分好坏，“高仿”和“低仿”价格相差甚远。这种真假观的好处是，可以使人见怪不怪，通体豁达。

　　于是在潘家园我们就可以看到：好好一个新铜罐子，非要埋土里两个月，弄得浑身绿锈才来卖；商店买来个廉价瓷碗，粘上点海藻、贝壳，假装从海底捞上来的；线装书用酱油、茶水熏蒸得黄黄的，散发着茶叶蛋的气味。尤其是家具，填虫卵、填油泥、烟熏、火烤、针挑、贴面……这些后续加工比造家具还要费事费时。离潘家园不远的吕家营有很多安徽木匠，他们不会做新式家具，只会做没有一根钉子，全靠榫卯结构连接的旧式家具，这都成一个行业了。

　　当然，卖家一般不会说自己卖的是古董，至于是不是你自己掂量。

　　你问货是哪个朝代的，他会很有技巧地说是“明式”，而不说是“明朝”。问货从哪来的，标准答案是山西侯马。你一含糊，这些问题就算过去了真假问题在潘家园显得非常辩证。比如，有那么一把年代确实久远的庙椅，安徽木匠把它拆开，再造四把庙椅。你说这是真的还是假的？

　　是新的还是旧的？买家会认为，这是配了一条旧腿的新庙椅；而卖家则会认为，这是配了三条新腿的旧庙椅。

　　前几年有人说，潘家园里真货的比例不到1％，也不知道现在这个比例有什么变化。真真假假，断非我这个“棒槌”（潘家园行话，指一知半解之人）能说清楚的。贸然谈之，让人笑话倒在其次，被告上法庭也不是没有可能的，到此为止吧。总之潘家园认为，“真假问题”本质上是“新旧问题”、“整体与部分问题”，是一个纯哲学问题，与“纯文学”一样跟道德和立场无关。

　　“整体与部分问题”也可以作为“真假问题”之外的一个独立问题来考察。我和一个摊主闲扯。他说：“这个座钟，我15元收来的！你说值不值？我把这雕花拆下来就能卖15元，这个钟摆拆下来又能卖15元……“我说：”一旦钟摆要是镀金的你不就亏了？“摊主说不可能，没人往背面镀金。然后边聊边拆，把整体拆成了十多个部分，这样价钱就能翻十多倍。

　　这也不是他首创。我们在潘家园到处都能看到古旧房屋、民间庙宇的零件，或一根椽子，或一副木版对联，或一扇雕花窗户……这些零件之和肯定比整个老房子值钱得多。这倒也不意外，一个肾往往就比一个人值钱，全世界都这样。

　　从“整体与部分问题”又可以涉及到另一个问题：奇货的起源问题。为什么有些东西会突然成为奇货？哪些东西有成为奇货的潜质？

　　“文革”物品之崛起有代表性。古旧书籍商杜国立说，1995年左右，一个研究中国“文革”史的美国人，每次来潘家园都带着麻袋，“文革”发掘热潮就此在潘家园掀起。据说那个美国人几百平方米的房子里，堆的全是文革资料，如果现在倒卖就发大财了。文革宣传画、语录这些东西，价格现在都已经定型了，现在热的是衍生类产品，比如文革书信、档案资料。据说有人在潘家园淘到过“胡风集团案”涉案人物几十万字的交代、揭发、外调、批判、总结、评语、结论等，还有人淘到了郑振铎、郭沫若、茅盾、胡乔木等人的信札。

　　曾有农民用马车拉货去潘家园，竟然有人对马车轱辘感兴趣，想买回去装在酒吧的墙上。于是农民拉完货就把马车卖了。不出两礼拜，马车就成了潘家园的热货。有位于先生，经常去潘家园买玛瑙。当北京奥运标志“中国印”面世后，于先生赫然发现，自己有块图案特像“中国印”的巴西玛瑙，一块热货又出炉了。

　　文物是熬出来的，更是炒出来的，潘家园说要有天灵盖，于是天灵盖做的法器就会像蘑菇一样噌噌地冒出地面。

　　还有一些自古以来就是收藏品的物件，价格定型，反倒落寞。潘家园南侧的石雕石刻区，是一条“人神之路”。路的一侧，神佛、怪兽、近现代历史人物浩浩荡荡地排着大队等人来买，据市场管理员说有好几万尊。10年前在洛阳白马寺，我说“买佛”而没说“请佛”，还吵了一架。在潘家园，“请”的待遇是没有了，离开庙的神就没人拜了。按照哲学道理，这些塑像之间应该是相互仇视的，但在潘家园，雕像们站在一起，个个面带充满节制的微笑，场面其乐融融。我看见一尊举着手的塑像，脖子上挂着小贩的钱包……我心里涌出一种真切的悲伤，早知如此，何必当初呢？风物长宜放眼量啊。

　　谈到风物长宜放眼量，我觉得潘家园带给我的更多的是沉重。我在想，任何东西都不能随便扔，小时候我不应该嘲笑我的母亲，有了潘家园，任何东西都有变成热货的可能。思考二是，即便为了卖钱，也会有人不遗余力保留你的历史，千万别拿自己不当回事。

　　最后来谈一下价格问题。我知道价格取决于价值，价值取决于社会必要劳动时间，但旧货的社会必要劳动时间该怎么算？我想弄明白，为什么“文革”时的军用挎包可以卖到100多元？一样军用挎包又会定出两个价？摊主说，挎包盖儿上带头像的就贵，头像周围有辐射状光线的更贵。对于价格，我是越打听越摸不着头脑。

　　不过话说回来，潘家园的绝大多数东西还是超级便宜的，只要你敢砍价。很多古色古香的旧式家具，价格要比新家具便宜多了，买来放在家里，既省钱又有品；沉甸甸的青铜犀牛，叫价才60元，就那块铜也值了，如果放饭店的大玻璃橱里，卖6000也是它。