八年级班级课程表模板:《意林》2011年第20期·励心小品·励志人物榜.非常故事

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/12 19:39:22

《意林》2011年第20期·励心小品·励志人物榜·非常故事

《意林》2011年第20期

励心小品

与众不同的代价

水木丁

最近看到一集叫《非洲怪客》的纪录片,讲的是那些天生和别的同类长得不大一样的动物,比如一只白色的非洲狮子、一只黄色的鳄鱼和一只长着条状花纹的猎豹。因为基因变异的缘故,它们得了皮肤病,因此在种群中会显得特别显眼,成为怪客。

人们喜欢这些与众不同的小家伙,但是对于它们自身来说,这却是一件威胁到生存的糟糕事。白色的狮子无法在草丛里隐藏,黄色的小鳄鱼在水里特别扎眼。无法接近猎物,是他们致命的弱点,但这就是大自然的法则。而大自然的另一个法则是,没有谁会因为你与众不同,就对你特别照顾。怪客小鳄鱼、怪客小狮子都和别的小动物一样,到了适当的年龄就被扔到大自然中去学习捕猎,自生自灭。这也是自然的选择。

它们被迫比别的同类学会更独特的生存本领。那只黄色的小鳄鱼,它比它的兄弟姐妹都要谨慎100倍,因为它太显眼了,太容易被大鳄鱼吃掉了。长大后,它又太容易被猎物发现,于是它学会了比别的鳄鱼潜得更深,一直到了猎物的眼皮底下,才猛地从水里蹿出来。其稳、准、狠的力度,也一定要优于其他的鳄鱼。纪录片里的科学家说,那一批小鳄鱼有一百余只,但是活下来的只有两条,这只黄色小鳄鱼就是其中一只。

这些动物世界里的天生怪客,身上有一种沉静安然的气质,这让它们显得更美丽。生来就与众不同,便接受自己的样子,生存下去,就是它们唯一要做的事。我为什么是我?我为什么和别人不一样?动物们从来不会想这个问题。即便和别人不一样,也要安静地、沉默地、有尊严地活下去。

“至于对外表的各种在意、纷扰、争吵不休,”在影片的最后,科学家说,“那是虚荣的人类才会干的事。”

心灵鸡汤

幸福讲义

洪先生一家五口的幸福生活

碧空如洗的欢喜

洪先生与洪太太是一对恩爱夫妻,膝下一女,年方二十,出落得如花似玉。洪太太谈吐风趣,好花草,经她侍弄的花草,都如同遇知音一般,精神抖擞,极尽繁茂。一家人住在庐州城北一小区里,简朴的两居室,虽无家私巨万,生活却朴素安逸,人生之清欢,恬静如水。

但在我看来,洪先生一家并不只三人,而是五口。个中原因,无他,实因洪家还有猫咪两只。

黄猫“萌萌”因其来家时奄奄一息的样子,极像当红电影《赤壁》里被林志玲嗲声唤作萌萌的那匹马,遂名曰:萌萌。

黑猫“墨墨”是洪太太在上班路上捡的流浪猫,其时骨瘦如柴,脸长得也丑,拎到办公室同事们都避之不及。看着乌黑一团,性格又有点内向,就喊它:墨墨。抚养日久,才发现它还身有残疾:是个聋子,腿脚也不利索,连椅子都跳不上去。

两只猫少小离家,吃了不少苦头,都把洪太太当做亲人,像小孩一样跟随左右,每当洪太太在厨房忙活,萌萌便作活泼可爱状环绕脚下,而墨墨则在客厅玩耍,时不时在门缝外偷窥,生怕那擅长撒娇的黄胖子得了什么好处。

及至开饭了,一家五口全到齐了,两猫专享其鱼汤拌饭,偶尔调皮,伸头看桌上有些什么新鲜物件,洪太太常爱怜地从口中省下一点递到它们跟前,两猫争着抢食。

若值春寒料峭,两猫玩到半夜,也要钻进洪太太的热被窝去睡一觉。钻就钻吧,还要“敲门”,即用那冰凉的爪子往洪太太的脸上一搭,洪太太便迷迷糊糊地把被子掀开一角,两猫鱼贯而入,各找空地卧倒。

假若洪太太偶尔出个门,一两天回不来,两猫便无精打采,饭草草扒拉两口,连平时乐此不疲的追逐打闹游戏,玩了两遍,也觉意兴全无。昏沉沉地不吃不喝不拉不玩,心灰意冷、颓废凄凉如同失恋。直至洪太太推门而入,黄的顺着洪太太裤管直爬到她肩膀上,拿脸使劲蹭着,充满失而复得的惊喜;黑的站在地上仰着脸拼命喵喵叫,竖着的尾巴激动得直抖。

两只猫中,阜阳猫萌萌健壮开朗,天真烂漫,不愧是从北方来的,豪爽得很,连大馍也吃,性子又急,饭刚端过来就直扑过去,常被饭粒粘在鼻尖上烫得直甩头。而土著猫墨墨,就不愿吃大馍,遑论面条。虽然很饿,也讲究个风度,等那黄胖子试过冷热之后,才慢条斯理地踱过去。不仅吃饭如此,墨墨对很多事都保持一种淡泊的状态,就连眼睛都有一只是半睁不睁的斜睨着,貌似名士派头。

这些猫们,如同她养的那些花儿,样貌不同,秉性各异,各有其可爱可怜之处,既在一处,便尽心善待它们,于己,得到一种极单纯的快乐;于世间,也添了一些温饱,一些趣味。

洪先生平凡的一家五口,人尽其安,猫尽其欢,花尽其妍,人生若此,夫复何求呢。

身心原力课

“健忘”的章鱼

王    磊

海鳗是章鱼的天敌,这种深海杀手常常出其不意地对章鱼进行攻击,然后以极其凶猛的方式将章鱼活吞进肚。

然而,海鳗对章鱼的捕杀也不是每次都能得手。根据章鱼的生活习性,海鳗常常躲在深海的沙子底下,将自己伪装好,悄悄地等待着睡醒了出来找午餐享受的章鱼。所以,在深海里就常常上演这样有趣的一幕:一只睡足了觉的章鱼美滋滋地晃悠着从洞穴中溜达出来,正闲庭信步四处寻找着可口的食物。突然,一条伪装得非常好的海鳗在章鱼接近之时猛然而起,张开大嘴把章鱼吞了进去。

不过,有些章鱼的体形太大,海鳗把章鱼的头部生吞进嘴里之后,却没法把整个章鱼吃掉。所以只能悻悻地把活吞到嘴里的章鱼再吐出来,气呼呼地扔下猎物,再去寻找更小一点的章鱼。死里逃生的章鱼一边用触角抚摸着自己的脑袋,一边无精打采地躲回洞里抚平一下受伤的心灵。

可是,没心没肺的章鱼回到洞里没过多久,又像什么也没发生过一样,乐呵呵地再次出来觅食。不一会儿,抓到美味猎物的章鱼饱餐了一顿之后,乐得屁颠屁颠的,像跳华尔兹一样优雅地转动着身体,做饭后的消化运动。而这只无比快乐的章鱼,在不久之前还因为差点丧命而郁闷不已。

科学家们长期跟踪调查发现,章鱼是海洋里名副其实的强者,它们有着极其强大的生命力,这和它们超人的智慧有关。被天敌差点活吞了之后,章鱼在非常短的时间里就能迅速调整情绪,一边更加谨慎地观察周围的环境,一边仍旧快乐地继续生活。

天大的事儿,笑一笑也就过去了。被天敌差点活吞了,这种生死大事都能轻松放下,那这世上还有什么是放不下的呢?

心灵花园

给15岁的自己

施人诚  刘若英

知道吗,我总是惦记15岁不快乐的你。

我多想把哭泣的你搂进我怀里。

不确定自己的形状,动不动就和世界碰撞。

那些伤,我终于为你都一一抚平。

那一年最难的习题,也不过短短的几行笔记。

现在我却总爱回忆,回忆当时不服输的你。

天空会不会雨停,会不会放晴。会不会幸福在终点等着我和你。

会不会是我忘记,还能勇敢地去淋雨。

我们继续走下去,继续往前进,继续走向期待中的未知旅行。

感觉累了的时候,抱着我们的真心,静静好好地休息。

这些年我还算可以,至少都对得起自己。

谢谢你,是你的单纯给了我指引。

遇见过很多很多人,完成了一些些事情。

你一定还无法想象多精彩过瘾。

谁说人生是公平的,它才不管我们想要怎样。

很感激你那么倔犟,我才能变成今天这样。

看这条路肯让我们走到哪里,我们想去的地方,一定也有人很想去。

我们都不要放弃,都别说灰心,永远听从刻在心中的那些声音。

感觉累了的时候,请你把我的手握紧。

没有地图,人生只能凭着手上的梦想。循着它的光,曲折转弯找到有光的地方。

那年的梦想,人要有梦想。勇敢的梦想,疯狂的梦想。

继续走下去,继续往前进。路旁有花,心中有歌,天上有星。

我们要去的那里,一定有最美丽的风景。

都不要放弃,都别说灰心。不要辜负心里那个干净的自己。

痛到想哭的时候,就让泪水洗掉委屈。

我们要相信自己,永远都相信,来到这个世界不是没有意义。

我们做过的事情,都会留在人心里,会被回忆而珍惜。

有一天我将会老去,希望你会觉得满意。

我没有,对不起那个,15岁的自己。

人生感悟

钻进名表的一粒沙

石   兵

一位朋友从沙漠归来,告诉我一件非常郁闷的事情,他花重金购来的一块瑞士名表坏了。他联系了厂家,但厂家在听说他的经历后却告诉他,这块表已经没有修理价值了,因为维修费用和买一块新的费用是差不多的。

我好奇地问他,这块名表不是号称水火不侵永不磨损吗?怎么会坏呢?

朋友苦笑了一声说,厂家的人一听说我去过沙漠,就知道了损坏的原因。其实很简单,就是一粒沙子钻进了表的内部。

我心头一惊,瑞士表的结构可以说是严密无缝的,怎么会有沙子进入表内呢?

朋友告诉我,沙漠中的沙子非常微小,而且无孔不入。当时导游曾提醒游客要把手机和名表封存好,但他却没有在意,所以就出现了这种情况。

一粒看似微不足道的沙子,就这样损坏了一块价值连城的名表,而事实上,一粒沙的力量远不止此,要知道,曾经浩瀚辽远生机无限的大草原就是被一粒粒微小的沙子逐渐侵蚀成了荒无人烟的无边沙漠。

其实,在我们的生活中,也经常会有这样的“沙子”出现,但我们却往往因为盲目的自信而忽略了它的存在,终于酿成了失败的恶果。千里之堤溃于蚁穴,万里草原没于粒沙。在日常工作与生活中,我们不应轻视微小的错误,因为它们造成的破坏力量往往是致命的。

乐活族

原来微软天才是烹调控

海伦·路易斯·海斯特利

请瞧瞧这份简历:内森 梅尔沃德,14岁高中毕业,23岁获得物理博士学位,毕业后成为史蒂芬 霍金的博士后研究员。之后他开始创业,成立了自己的网络公司,该公司后来被微软收购,他一路做到微软的首席技术官,成为比尔盖茨的左膀右臂。他在40岁的黄金年龄退休。他还获过摄影奖,以及世界烹饪比赛冠军。

在梅尔沃德涉猎广泛的生命中,他对食物的热爱是永远不变的,并到了痴迷的程度。那么,这位身价数百万美元的退休老饕会做什么呢?当然是写一本世界上最厚、最昂贵的食谱。

你如果认为这套6卷、共2438页、售价395英镑的烹调宝典《当代美食:烹饪的艺术和科学》不会有太大市场,那你可就错了。这套书第一版印刷全部售罄,现在进行第二版印刷,且正被翻译成法语、德语和西班牙语。

有关这套书的一切都体现了“爱的付出”:50名摄影师、作家、编辑、科学家和设计师参与了这一“巨著”,共完成1522份菜谱和3216幅图片。全书共分5大部分:历史和基本法则、技艺和设备、动物和植物、调料和配制、菜谱。还配有一本《厨房手册》,若照着上面说的做,厨房一擦就干净。

但这套书不仅仅是一套教人做饭的书,也不是一套放在茶几上供人茶余饭后翻阅的书。毫不客气地讲,有人把这套丛书拿来与波伊提乌在狱中完成的《哲学的慰藉》相提并论,认为这套丛书试图去总结某一领域目前最高成就中积累的所有知识。它更像是一个人一生的心血,但梅尔沃德仅用5年就把它完成了。

梅尔沃德说自己第一次做饭,是9岁时为全家做感恩节大餐。为了那顿饭,他跑到当地的图书馆,借了他能找到的所有烹饪书。年轻的梅尔沃德在读中学时连续跳级,结果提前4年进入加州大学洛杉矶分校,毕业后在普林斯顿大学攻读博士(拿了两个博士学位)。1983年,他在理论物理方面的能力,使他获得剑桥大学霍金手下的一个职位,专攻量子引力理论。那时的他也不忘在厨房里“做实验”。每当有新的烹饪书籍出版,他总会尝试书中所有的菜谱,用他那研究员注重细节的眼光,挑战饮食作家在书里含混不清的指令。

这个剑桥的职位原本为期5年,但人生难免会遇到偏离细致规划的时候。就在这时,梅尔沃德和他的朋友在普林斯顿大学钻研的软件项目有了起色,他的同事叫他回美国。“所以,在第一年年底,我告诉霍金,我要请一个月的假”,梅尔沃德说,“但那次,临时事假后,我再也没能回去。”

梅尔沃德的新公司很快被微软收购,微软那时是一个处在上升趋势的原型机巨人,他遂成为微软第一位首席技术官。在那些疯狂忙碌的日子里,他一周要工作80个小时。“微软的工作消耗了我们的全部生命。每个人都有爱好,但我们工作起来如此卖力——我在那里的头五、六年没有休过一天假。”他并未因此后悔,“我们那时恰好赶上时代发展的机遇,巨大的可能性摆在我们面前——计算功能越来越廉价、越来越强大,人们总能找到应用它的种种新方式。你所做的所有事情将影响数以百万计的人,这真让人难以置信。”

到他35岁左右时,梅尔沃德的职业生涯就取得了大多数人不敢想象的成功。但他始终没有放弃与食物打交道的想法。1993年,他脱离中央处理器的世界,告诉老板比尔 盖茨,他想利用一个夏天,去法国学习专业烹饪。盖茨认为这是好事,但法国的大厨们可没有那么积极。他们让他在电话里进行面试。他们确定他答不出那些尖锐、专业的问题,比如牛肉汤和鸡汤的烹调时间对比。

“所有的问题,我都答对了。”梅尔沃德无比自豪地说(他有很多令人钦佩的品质,但谦虚绝不在其中),“他们原本希望能打发我这个有钱的业余爱好者。”法国蓝带烹饪课程需要毕业后有两年的工作经验,所以梅尔沃德每周抽一个晚上在西雅图最好的法国餐厅Rover’s帮厨。结束了一个夏天的煎炒烹炸,他回到微软,刚巧赶上互联网蓬勃发展。但他已经心不在焉,认为白天的工作正在成为他进行烹调的绊脚石。

梅尔沃德的人生第二春就此开始,你也可以把它称为退休。

他住在西雅图郊区华盛顿湖畔的一栋住宅里,后院全是“烹调实验室”。许多大学的研究院都眼红他的设备:比如超声波缸(用来炸薯条)、离心机(用来制作豌豆黄油)、旋转脱水器、冷冻烘干机、高压锅,甚至还有液氮缸(经过其处理的汉堡包和薯条会更香脆)。所有这些高科技玩意儿,让他把科学原理应用到烹饪中。梅尔沃德认为,食物在21世纪需要经历一场艺术和文学在20世纪所经历的革命,应该把伟大的食物想成是艺术。如果音乐能成为艺术,为什么食物不能?既然视觉的东西可以成为艺术,为什么盘子上的东西不能?如今,烹饪已经到达这样一个阶段,厨师们可以互相提起对方的名菜,或者他们早期的创作。这标志着,厨师们开始有意识地像艺术家一样思考。

梅尔沃德认为,10年后,汉堡连锁店和咖啡馆将使用许多他发明的先进厨艺。他对食物的痴迷让笔者欣赏,但还是提出了一个令他颇为尴尬的问题——你如何解释自己在食物上花大把的钱,而有人却在饿肚子?你能找到30种烹饪鹅肝的方法,而有人却正为找到足够的大米在挣扎?他皱起了眉头,回答道:“当有人找不到大米时,你又如何解释艺术的存在——比如泰特画廊?”然后,他给出了一个答案,答案虽是事实,但我觉得只有美国人能说得出口:“我也在做许多别的事情,比如成立一个实验室,试图找到根治疟疾的办法。这样的我痴迷于烹调,并不感到糟糕。”

最后一个问题:你的烹调手艺真的好吗?“我自认为如此。我不是一个伟大的厨师,但我是一个不错的厨师。”

心富翁

钓鱼大夫王谈人

汪曾祺

这个医生几乎每天钓鱼。

你大概没有见过这样钓鱼的。

他搬了一把小竹椅,坐着。随身带着一个白泥小灰炉子,一口小锅,提盒里葱姜作料俱全,还有一瓶酒。钓上来一条,刮刮鳞洗净了,随手就放到锅里。不大一会儿,鱼就熟了。他就一边吃鱼,一边喝酒,一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比,叫做“起水鲜”。直到听见女儿在门口喊:“爸——”知道是有人来看病了,就把火盖上,把钓竿插在岸边湿泥里,起身往家里走。

这位老兄姓王,字谈人。

王谈人的家很好认。门口倒没有特别的标志。大门总是开着的,望里一看,就看到通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“功同良相”“济世救人”“仁心仁术”“妙手回春”……

进了过道,是一个小院子。院里种着一架扁豆,还有一畦瓢菜。他的一些穷朋友来喝酒的时候,除了吃王谈人自己钓的鱼,还能尝到这种清苦清苦的菜蔬了。

王谈人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症,多半是生疮长疖子。这些生疮长疖子的小病症,是不好意思多收钱的。王谈人看看病人身上盖着的破被,鼻子一酸,就不但诊费免收,连药钱也白送了。王谈人家吃饭不致断顿——吃扁豆、瓢菜、小鱼、糙米和炸鹌鹑!穿衣可就很紧了。谈人夫妇,十多年没添置过衣裳。只有儿子女儿一年一年长高,不得不给他们换换季。有人说:王谈人很傻。

王谈人是有点傻。去年、今年,就办了两件傻事。

去年闹大水。大水十多天未退,有很多人困在房顶、树顶和孤岛一样的高岗子上挨饿;还有许多人生病,上吐下泻,痢疾伤寒。王谈人就用了一根结结实实的撑船用的长竹篙拄着,在齐胸的大水里来往奔波,为人治病。他会水,在水特深的地方,就横执着这根竹篙,泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子,一村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口,水流很急,不能容舟,过不去!他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量,弄了一只船,在他的腰上系了四根铁链,每一根又分在一个水手的腰里,这样,即使是船翻了,他们之中也可能有一个人把他救起来。这真是玩儿命的事!

水退之后,那个村里的人合送了他一块匾,就是那块“急公好义”。

拿一条命换一块匾,这是一件傻事。

另一件傻事是给汪炳治搭背。

汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐、放风筝的朋友。这人原先很阔,后来他吃喝嫖赌抽大烟,败光了家业。某天夜里,他觉得背上疼痛,浑身发烧,早上歪歪倒倒地来找王谈人。

王谈人一看,这是个有名有姓的外症:搭背。说:“你不用走了!”

王谈人把汪炳留在家里住,管吃、管喝,还管他抽鸦片——他把王谈人留着配药的一块云土抽去了一半。王谈人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后,汪炳的搭背收口生肌,好了。

有人问王谈人:“你干吗为他治病?”王谈人倒对这话有点不解,说:“我不给他治,他会死的呀。”

王谈人就是这样,给人看病,看“男女内外大小方脉”,做傻事,每天钓鱼。一庭春雨,满架秋风。

励志人物榜

传奇典范

张越:胖亦能立

张   越

我天生就胖,刚刚十来岁时,走在街上,就有人窃窃私语:“嘿,那姑娘真够胖的呀!”习惯了那些灼热的目光后,我最大的愿望就是所有的人都看不见我,于是专门穿黑色和灰色的衣服,想把自己隐藏起来。

从首都师大中文系毕业后,我做了中学老师。我对异性的吸引力接近于零。有位老大姐劝我:“你该减肥了,要不都成老姑娘了。”我决定好好减肥。

我的减肥是一场闹剧。十个胖人里,有九个都是贪吃的。

也不知道减肥产品遇上美食后发生了何种奇妙的化学变化,过了一个月,我胖了两斤。

据说烟民多半胖不了,我连咳嗽带喷嚏地学会了抽烟。抽了一个月,又胖了三斤,我的月开支多出几百元。

听说喝红酒有助于减肥,我开始喝。一个月十瓶红酒都打不住,我酒量见长。

我紧急叫停了减肥计划,不得不想办法赚外快来支付那些额外的账单。电视台的朋友让我写点小品本子试试,这一试,就试出了名堂。我的第一个小品在《艺苑风景线》播出,导演、制片觉得还行,于是春节晚会的小品也让我写起来。

一次跟朋友去歌厅小坐,我见到一个女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌,歌喉很美妙,可看看她本人,比我还胖。朋友说,那个歌手叫韩红,因为肥胖,没有歌舞团要她,只好在歌厅唱歌。那一刻,我觉得什么东西触动了我的某根神经。她唱完,我点了个花篮送给她。不一会儿,韩红拿着一瓶啤酒过来谢我,说这是她唱歌以来收到的第一个花篮。我说:“我们都是重量级人物,迟早有一天,会在万众瞩目之下面对面……”

回家后,我觉得自己不能在中学里混吃等死了。胖,怎么了?我的斗志第一次熊熊燃烧起来!

那时,《半边天》栏目有个小板块叫《梦想成真》,拍摄一些女性在一天内实现梦想的过程。那些女性不是想当歌星就是想当模特儿。有人推荐说:“有个叫张越的胖女人想当厨子。”导演乐坏了,与我一拍即合。

我对美食从骨子里透出来的含情脉脉,让我的表演出尽风头。导演夸我的表演松弛且有灵性,问我是否愿意转行做主持人,愿意,当然愿意!胖怎么了?我就要做一个最好的胖主持人!

第一期节目,我就把韩红作为嘉宾请进了中央电视台的录播间。我要让所有人看看,除了那些卖相好的歌手和主持人,还有我跟韩红这样卖相不佳但内秀的人物存在。

很多人说我主持节目有“江湖气”,但是效果非常不错。就这样,我在央视坐稳了位置。

事业上的成就给了我很足的底气。

我不再惧怕和别人在一起,穿大红大绿的衣服,做各种夸张的手势,用大嗓门说话。我一度醉心于此:在电视上到处露脸,今天谈做饭、明天说香水、后天侃就业、大后天聊女权主义……我觉得我有无穷的精力和创造力,无穷的体力。

后来,《三联生活周刊》的文章对我形象的混乱和四处露面表示了严重的质疑和批评。

我承认我那段时间是晕眩了——我以前是那么自卑的一个人,突然之间得意了,就觉得特别美。

有了这记警醒,我发现了自己的无聊与无趣,发现了从众的盲目与空虚。我开始远离喧哗浮躁的场景,用批评的眼光反省自己,审视声名与事业、人情与爱情、男人和女人,试着用自己的语言表达出自己的内心感受与意见,慢慢地把性格锻炼成个性。

在流俗之后,我终于把自己立了起来!

成长路标

夏达:谢谢14岁勇敢的我

夏   达

亲爱的14岁的你:

在时光的这端,我写信给你。

会不会开心?

从你到我,有千万种可能……你幻想过无数种人生,人生却总会给你另一个答案。

是不是很无趣?

这种大人的语气。

两年后,你读高二。停止了大提琴的学习,却独独放不下画画这件事。很多年后看《蜂蜜四叶草》中那句“画笔触到了神的光彩”……突然就会想起那个下午,呆呆地看着雨云后的金光的你,瘦弱无力,却想阻拦住什么留下些什么的你。

4年后,你读大一。体育依旧不好,咬牙通过军训,射击竟然拿了第一。弄丢戴了三年的眼镜,从此决定过着模模糊糊的生活……这是不知道为什么会有的奇怪坚持。只是现在近视三百多度的你已经没办法习惯戴眼镜生活,会头晕。

7年后,你决定了毕业后去北京。叮叮当当地一路走一路碰掉颜料盒。师兄哭笑不得,说:“要想好了,你若只是想画漫画,最后要得到的是一个怎样的结果?”你愣了半晌,直直地回答“我要成为大师”。师兄若在世,会不会觉得现在的师妹更靠谱一些?不回头,继续走,身后长长的路,师兄停在了某个截点,但依然在。

9年后,你人在北京。人生从来没有那么热闹过,那么多的年轻人,画着漫画,天高海阔,眼里全闪着梦想的光芒。你有了朋友,很多很多。

10年后,你依旧在北京。已经习惯了人们的来来往往,永远会有新的怀抱梦想加入的朋友,一直都有失望、黯然离开的朋友。你学会了接受和理解,这些是你必须要面对的一部分。在郊区的小房间,你吃着一天前的泡面,远远不知谁在放五月天的《倔犟》……你伸出右手,发呆。“坚持对我来说就是以刚克刚……”

12年后,你开始画一个不知道会不会被刊登出来的故事……它却一年后获奖,两年后在日本连载。你变成了一个“职业漫画作者”。漫展上,一个清秀可爱的女生抿嘴笑着塞给你一封信,拆开是一页固定在精致卡片上小小的四叶草,旁边是娟秀的小字:“希望它能带给你幸运”。温柔的情绪细细密密浸润开来,你收获了最美丽的心意。

13年后,你找到了在这个世界上留下自己人生轨迹的方式,或许终究可以抵抗些什么阻拦些什么。握着画笔,“触到了神的光彩”。

15年后,你在为15年前的自己写下这封信。写着写着哭了起来。是苦涩的,甜蜜的,柔软的,怀念的,想要拥抱的长长时光。

这些故事,是不是你愿意听到的呢?

逞强的你,倔犟的你,弱小的你。

你跌跌撞撞地长大,通向一个未知的地方。

我清清楚楚地看见,却无法给予一个拥抱鼓励。

谢谢你曾经那么努力。

我会继续加油。

爱你的

15年后的自己

梦工场

劳伦·卢克:Youtube上的化妆女王

麦小兜

即使是现在,观察这个略胖的女人,劳伦 卢克,你仍然有理由怀疑她为何出名。这名30岁的英国女人是个单亲妈妈,儿子已经14岁,目前和妈妈、姐姐、两个正值青春期的侄女、5条狗一起,挤在一栋小房子里。6年前辍学后,她只能每天晚上去一家出租车公司做调度员,以此养家糊口。

但如果你陪劳伦一起上街,你会发现,在那些十几岁的姑娘眼里,她多么具有影响力。

是的,她是Youtube创造的另一个神话化妆女王。她的视频已经被观看超过54亿次;出版商在为她出自传,英国老派严肃报纸《卫报》邀请她撰写周六专栏;丝芙兰在全美135家门店出售她自有品牌的化妆品,发布会选在时代广场举行。

劳伦从来不是受到瞩目的那种人,在学校里,人们叫她肥妞。唯一一次成为众人焦点,是因为一只足球砸中了她的头。因为痴迷于眼妆,她称自己为“睁一只眼的人”。少女劳伦令自己开心的唯一方式,就是一遍遍地试验各种不同的妆容在自己脸上的效果。她喜欢看到金色在眼皮上绽放,这让她觉得,自己终于与众不同。

厌倦了出租车公司的工作后,她辞职了,开始在eBay上售卖化妆品。顾客常常要求她示范,于是,这个胖胖的女孩儿坐在了自家卧室的地板上,抱着眼线笔和眼影,就着台灯,一次又一次默默地对着摄像头开始化妆,每次10分钟。

2007年7月22日,她将这些视频以panacea81的昵称发布在Youtube上。很快,她的观众开始呈几何级数增长。人们纷纷给她留言,要求她示范怎样让自己看起来像布兰妮,像艾米怀恩豪斯或者像谢丽尔 科尔。一年多前,她发布了一个模仿莱奥纳 刘易斯妆容的视频,现在的点击量是2.3亿。

女孩儿们爱她,她们心甘情愿地为她推荐和试用的化妆品掏钱,英国记者称她们为“劳伦的军队”。在美国,劳伦进行了一次摇滚明星般的巡演。她坐上一辆被漆成鲜亮粉红色的巴士,喷上她的大照片,从美国东海岸一路开到西海岸。她出现在新品发布会上,下面的女孩们挥舞着手臂,大叫“劳伦、劳伦!”她战栗着:这真像一场梦。

她成了一种现象,人们频繁地将她和苏珊大妈进行对比,后者在Youtube上的视频同样拥有亿级点击量。她们都如此平凡,故事却如此励志。在一个以美为真理法则的行业中,劳伦代表了一种可能性,每个女孩儿都可能像她一样改变自己,不光是妆容,还有命运。她压根不漂亮,还挺胖,也不怎么会表现自己。她的视频从来不剪辑,因为她不会,她的家庭还那么穷困潦倒,但这些都成了她魅力的一部分。直到现在,她还住在那栋小房子里,冬天还是会为了省钱,不开取暖器。

还只是倒霉的劳伦时,她梦想能和身边的女孩分享自己的化妆技巧,却无人理睬;现在,她是明星劳伦,过去的朋友找上门来请教。劳伦只能满足地长叹一声:“终于有人喜欢我是我了。”

励志中国

旅途独夫吴志伟:走下去永远28岁

汪新才

“永远的28岁”,这是他“不惑之年”的自诩,或许也是他为之骄傲的旅行“回馈”吧。

当他靠着自己的努力坐上外企驻中国市场部首席市场营运官的交椅,从28楼的全景玻璃幕墙办公室俯瞰一切的时候,他却突然觉得生活失去了重心:除了忙碌,还是忙碌。

2002年,尼泊尔一次短暂的旅行,给他的生活带来了一场革命。

在尼泊尔,人们可以从早到晚坐在茶室里,只为喝上一杯清茶。这对习惯了高效运作的他而言,简直是奢侈至极的生活方式。

一年后,他果断地向公司请辞,放弃了自己15年来打拼的一切,真正开始了他的“旅途独夫”生涯。

2003年9月,他在泰国一座叫“龟岛”的小岛上住了下来。

在确立新生活后,他开始靠旅行中的摄影作品和漫游日记来养活自己并挣得旅行的所有花销。

离开“龟岛”后,他又应意大利一家地理杂志之邀去了埃及。在那里,他和一位意大利人类学教授Titi一起踏上了新的旅程。在这次任务中,他负责摄影,Titi负责文字。在一望无垠的撒哈拉沙漠,他并不知道身边这位老太太的真实年龄,只知道很多时候她跑得比自己都要快。他不禁感叹:“你真棒!我到了50岁,也要像你一样。”“你知不知道我今年已经69岁了?”这让他惊讶极了。

从那以后,他每到一个地方,都会尽可能住在当地人家里。因为他不仅想了解当地的风土人情,更渴望在与当地人的相处中,寻找更多的生活色彩,继而不断地改变自己,改变生活。

在非洲,他和村民一起打鱼。那次,他钓到两条两斤多重的大石斑鱼。他高兴极了,下意识地决定要好好干一场。可这时,村民却拿过他的钓具,说:“我们回去吧,今天够了。其他的留着明天再钓。”他很惊讶。后来,村民告诉他,对大自然不能过度索取,要懂得为自己留下明天的口粮。

2011年4月,他再一次来到金三角,并在当地的华人社区里认识了贺先生。贺先生留学归国后,回到家乡开了一家家庭旅馆,手把手地教当地人怎样经营旅馆,一步步地将一个偏僻的村落变成了旅游胜地。他很不理解:“凭你的文化和见识,你完全可以把整个金三角的旅游业垄断下来,自己做老大。”贺先生却笑着告诉他:“如果只是为了赚钱,我根本不会回金三角。我要的是我的乡亲过得好。”这话再一次给他很大触动。

他叫吴志伟,朋友们都亲切地称他“大卫”,一位当代的中国“徐霞客”。

目前,他的足迹已经遍布东南亚、中亚、非洲以及欧洲的部分国家和地区。他曾三度独闯内战中的尼泊尔,用镜头和文字记录下战争的残酷;他独走恒河流域3000多公里的路程,途经中国藏北、尼泊尔、印度及孟加拉;他还曾独自深入大凉山,在了解彝族部落的生活状况后,发起全国性的爱心慈善活动,为至少3所山地小学的学生解决了生活、学习的物资。

在旅行中,很多关乎人与事的奇妙故事都被他以日记和摄影的形式记录了下来。

“如果我可以选择死的方式,我会选择死在路上……”因为这是他的生活。

非常故事

轻小说

初心

许冬林

那时,17岁,穿塑料的白凉鞋和带蓬蓬袖的连衣裙,胆小,腼腆,从不敢看男同学,至多一眼,然后慌忙逃开。

学校的食堂是简陋的,吃饭是拿着白色的搪瓷饭缸,到台子前排队。女生只有一支队伍,而男生有四支,因为学校里男生较之于女生多得严重。每次排队时,邻近的那支男生队伍里,总有一个安静的男生,和她一道,一寸寸随着队伍往前移。她记得每次到食堂里打饭时,总看见那个男生站在食堂前的报亭下看报。可当她排队时,一扭头,他就在她左边排着队了,和她对齐。她打好饭菜,出食堂时,又发现他已经站在报亭下了。久了,她开始留意起那个人,是很文雅的一个男生,鼻梁上架着一副眼镜,应该不是同届的新生。在豺狼一样的男生队伍里,他的安静和儒雅像盛夏院角的茉莉,不抢眼,却叫人暗暗地心喜。

有一次,她放学后逛街,回来得很迟,食堂就快关门了,她拿了饭缸飞一般地奔去。到了食堂门口,看见他在报亭下看报,手后面一个饭缸,她想,他真勤奋,吃过了还在看报。透过报纸边角的橱窗玻璃,她迎面撞见他的目光,像峡谷底下的潭,朦胧而幽深。空荡荡的食堂里,只剩一个穿着白大褂的打饭师傅了,她走过去,打完饭,一扭头,他在她身后排着队。食堂的师傅夹七夹八地说着什么,似乎是把他们当成了一对早恋的学生,相约着出去疯玩,所以回来迟了。她觉得莫名其妙,他也不向师傅解释,只羞赧地笑笑,右手的食指抵了抵鼻梁上的镜架。那晚,她睡得很浅,她觉得怎么可能那么巧合呢?她想他是在等她的,在报亭下等她,不然,他为什么不早早打饭,偏挨打饭师傅的那一顿训呢?

她那样娇小清瘦,走碎碎的步子,披长长的发,穿白白的裙子,在校园的林荫道上,像一只粉蝶低低地飞,格外引人注目。尽管她安静,和所有人都有着海一般的距离。

文苑漫步

理发(首译)

内森·杜尔

我走进昏暗的店铺,形销骨立、蓬头垢面。理发师拧开开关,一个歌手开始在老式收音机里轻声歌唱,电风扇在头顶吱吱作响,传递着一丝生机。我想要怎样,不知道。几个月前我就停止打理,现在,我的脸上,荒草丛生。

理发师点头示意,我轻叹一声,坐下。他用喷壶打湿我的头发,我下意识地闭上眼睛。然后我的头开始眩晕,惊恐和悲伤又开始灼烧我的喉咙。

几个月前,佛罗里达的医生告诉我,父亲病重。在X光下,能看到幽灵般的海星状物体绕在他的脖子上,同时紧紧纠缠着连接头部与心脏的血管。

现在的我依旧提心吊胆,剪刀的声音又将我带到医院里。我睁开眼睛看到一片片的头发坠落在地,理发师从纸袋里取剃须刀,然后我觉得我似乎又闻到了消毒水的味道,看到手术刀片侵入骨节,我几乎呕吐。

几个月前的手术尽可能多地切除了父亲的肿瘤,但仍为时已晚,癌细胞已经扩散到骨骼和血液。父亲躺在医院病床上,脖子上巨大的伤口让他再也无法吃饭和说话。我们昼夜守候,为他准备化疗。房间里一直回荡着医疗蜂鸣器和警报的声音。同时,他的胃里注进流质食物,我们不断轮流擦拭他发烫的额头。我看到他因疼痛而深凹进去的眼球,他在无声地尖叫。

几个月后的现在,在理发师的椅子里,我的牙齿仍在不断打战。身高6尺2的父亲,是一个典型的热爱生活、享受生活的老人。他生活井井有条,喜欢阅读,衣着考究。所以当几年后,我看到在病床上的他时,才会受到如此大的打击。他的胳膊虚弱地低垂着,因为疼痛而神志不清,变形的眼镜挂在鼻子上。我将毛巾放入温水中,在他脸上涂上剃须膏,这是一个紧张的时刻,父亲一直对剃胡须要求严格,但现在,由于他使用的那些血液稀释剂,我不仅不能保证达到他的标准,而且一个极小的失误都会导致他流血致死,此时不允许有任何闪失,在医院的那些紧张的日子里,容不得半点闪失。我们竭尽了所能,然而,几个星期后,父亲还是离开了,在59岁的年纪。

痛苦的不仅仅是因为父亲的离世,因为每个人最终都要离开。痛苦还体现在,我们这些在医院竭尽心力地活着的人,要试着摆脱那白色的房间,试着让生活恢复正轨。我尝试了,但似乎消失的只是一天天的时间。

锋利的刀片滑过我的皮肤,理发师将我的头侧向一边,灵活的手腕翻动对付着我荒草般的毛发。他用两根有力的手指扶稳我的耳垂,沿着脸颊到下巴划出完美的线条。收音机里的歌手开始欢歌,理发工具在墙上整齐地排列,阳光开始从敞开的大门里倾泻进来。胡须被很熟练地修剪,我都记不清上一次这样精细的打理是什么时候,我的心情突然变得有些愉悦。

终于修剪完毕,我看见镜子中的自己,这是一位失去父亲的儿子,同时也是一个有了新发型的年轻男子——我似乎从来没有这样修饰整齐过。理发师满面笑容地打量着他的作品,启动吹风机,然后放下工具在我的头发上涂柠檬发油。荒草般的毛发被修剪掉了,我即将去面对崭新的一天。是的,除此之外,我别无选择。

心动剧场

八岁,一个人去旅行

吴念真

爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险,何况是他自己的儿子,特别是长子。

八岁那年,一个星期天的早上,我刚起床刷牙,爸爸忽然出现在我背后,跟我说:今天不用上课,等一下你坐火车去宜兰,到姨婆家,把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来!

十分钟后,八岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声,以及爸爸坚决的眼神中一个人出发去旅行。因为身高不够,不需要买票,爸爸没有给我钱,只让我带上半盒万金油,说如果在车上瞌睡了就拿出来抹一抹。

也许是因为假日,那班八点五十分开往苏澳的普通车里人很少、很安静。乘客大都是小贩,他们一大清早担着农产品到基隆市场去卖。我上车的时候他们几乎都在补眠,只有一个老婆婆是醒着的,而且从我一上车就一直看我,朝我笑。

她一直看着我,在轰隆的车声中,我忽然听见她出声说:囝仔!

我回过头去,看见她正向我招手。

刹那间,我真不知道该怎么办。

老婆婆好像察觉到我的犹豫,伸手从空空的菜篓子底部捡起两三个小小的、有点过熟了的芭乐说:来,这给你吃!

我只好慢慢走了过去,低着头,慢慢地接过芭乐。

不过,就在那一瞬间,我却再也不怕了,因为她身上有着跟祖母一样的味道,那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

一直到我咬下第一口芭乐之后,她才问我:你一个人要去哪?

我说宜兰。

她笑笑说:阿嬷要到罗东,你下车的时候刚好可以叫我一声。随即便轻轻地、舒服地靠向椅子,闭起眼睛睡了。

我有任务在身当然不敢睡,其实,也睡不着。因为我的心中,还有一个重要的期待。

我知道过了三貂岭的隧道,另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道,天地仿佛就开阔明亮起来,无边的海洋会一下子蹦了出来,出现在车窗外,于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海,看到船,看到远远的一个小岛,看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说,这是一幅令人期待的风景,一个始终眷恋的记忆,绝对没有放弃的理由。

我一直面对车窗,拼命装载眼前的风景,开心地想乱七八糟的歌。

不知过了多久,忽然,我感觉好像有人慢慢靠近我,最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看,是老婆婆!她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的,连嘴唇也一样。

我忽然想到:她会不会死掉了?叫着:阿嬷!阿嬷!

阿嬷没有反应。我用力摇晃她,她还是一动也不动。我深深吸了一口气,有些胆怯地喊道:救人!救人哦!

这一叫,有用了。一堆人全过来了,我被挤到一旁去,听到他们七嘴八舌地说:在流冷汗呢,可能中暑了!这么老了,还带孙子出来做生意!我一直想跟他们说:我不是,我不是她的孙子!可是一点机会也没有。

人声依然嘈杂,有人说:喂,谁有万金油或是白花油?

我毫不迟疑地说:我有!立刻从口袋里掏出万金油,递给从人群里伸出来的一只手。

阿嬷眼睛睁开了,有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。一个女人跟她说:阿婆,还好你带孙子出来,孙子这么聪明、孝顺,你很有福气呢!

我又急着想跟他们说:我不是她的孙子……但还是没有机会,因为我看到阿嬷一边笑着频频点头,眼泪却一边从她眼角流了下来。

在火车规律的摇摆和咔嗒咔嗒声中,海,看不见了。

宜兰要到了哦。

我知道,下一站就是。

阿嬷没说话,一只手里捏着什么,另一只手把我的手拉过去。

我感觉到她塞给我好几个铜板。

我不要,我妈妈说不能乱拿别人给的钱!

你真傻呢,妈妈问你,你就说是阿嬷给你的,阿嬷不是别人啊!

后来,我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里,直到下车。

当我走出火车站,向附近的姨婆家走去,一边把手上的铜板放进口袋的时候,才发现,我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了!当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口,大声小声地骂起爸爸的时候,我还在想那半盒万金油的事。

回程的火车上虽然没有万金油,我还是没打瞌睡。

最后,当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子,远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时,忽然发现,她的脸,怎么变成了火车上那个阿嬷的脸?

怎么会?

我很急地跑向她,并且大声地叫着:阿嬷!阿嬷!

世间感动

命运赞歌

若尔盖:残忍的四月

李微漪

夺命一刻

四月,中国最美的湿地若尔盖草原冰雪初融,我来到这里写生。沿路走来,不断地听到牧民对我讲起了一对狼的故事——

这对狼生育了第一窝小狼崽。初为父母的喜悦和强烈的责任感,使这对狼夫妻想尽一切办法也要让洞里的六条小生命看见草原上的第一缕阳光。

然而随着小狼崽的降生,如何获取充足的食物成了一大难题。在这到处都被人类割据的牧场上,野生食草动物早已难觅踪影。母狼的乳汁少得可怜,没睁眼的小狼崽们饿得嗷嗷直叫,小狼们一出生,饥饿就如影随形。

公狼在草原上一次次徒劳地狩猎,然而饥饿却像挥之不去的魔鬼纠缠着这个脆弱的狼家庭,如果再没有食物,它们将失去一个个新生的幼崽。

望着牧场里肥美的羊羔,公狼感到一阵急切的冲动,尽管狼族成员从不愿意与人为敌。

公狼成功地偷走了一只小羊,这对狼夫妻终于有了饱食的喜悦,新鲜的肉食立刻转化为芬芳的乳汁,小狼崽们有生以来终于第一次逃离了饥饿的折磨。几天后,公狼再次去了那个牧场,然而代价却是沉重的——它踩上了盗猎者的狼夹子,最终变成了一张晾晒在肮脏墙壁上的狼皮。

接下来的几天里,饱受丧夫之痛和饥饿折磨的母狼夜夜哀号。它潜入了牧场,在饥饿和强烈的复仇欲望驱使下咬死了三只羊。天生不可调和的牧民和狼之间的矛盾变得更加尖锐。

为了免除后患,猎人们带着藏獒到处搜寻,找到了狼窝。

一个精心设计的投毒计划成形了——裹着毒素的牛羊肉出现在母狼觅食的路上。或许是饥饿和育子的强烈愿望削弱了母狼的戒心,当母狼察觉异样时已无力挽回了。

可是这只深度中毒的母狼只有一个愿望,要拖着饱餐后乳汁丰盈的身体爬回窝边,要让幼崽们在它身体冷却之前喝到最后一口奶。为了完成这个心愿,不至于半途就被人活剥,它一面艰难地爬向幼崽,一面用尖利的狼牙撕开了背部的皮毛,把身上完好的狼皮撕咬得千疮百孔,狼可杀不可辱!最终,母狼把和着血滴的乳汁喂进了幼崽的嘴里,它挨个舔舐完幼崽,看着围剿上来的猎人,喷涌出一声带血的狼嗥,不卑不亢。在场的人无不为之动容。此情此景无论是生是死,是人是兽,都是一份不可泯灭的亲情与悲壮。

六只垂死的小狼不知去向

母狼咽下了最后一口气,它身下的小狼崽们被牧民装进麻袋,带回了牧场。虽然躲过盗猎者,但是由于太小就失去母亲的庇护难以生存,带回它们的牧民也从未有过养狼的经验,嗷嗷待哺的小狼崽们生死未卜……

故事就发生在我到达草原的两天前,虽然牧民们的描述略有差异,但小狼崽的命运立刻牵动了我的心,我决定找到它们。

历经三天两夜,我终于找到了那个传说中带回小狼崽的五十岁左右的牧民老阿爸。

我试着和牧民老阿爸攀谈,他却一言不发,用一种复杂的眼神打量着我。我费了半天口舌,诚心诚意地对他表明来意,老人家的神情才渐渐缓和下来,终于叹了口气,指了指帐篷,黯然地说:“你来晚了。”我的心霎时沉到了谷底,急匆匆地闯进了帐篷。只见最后一只小狼已经不再有生息,它四肢松散地躺在地上一动不动。

我顿时泪眼模糊,猛然间哭吼出一声长长的狼嗥,那是对狼族成员的挽歌。

然而,令我想不到的是奇迹发生了,那死去的小狼耳朵一动,一个激灵颤颤巍巍翻过身来,闭着眼睛晃晃悠悠地撑在地上细听动静。

“咦?啊……”牧民们齐声欷歔,似乎也找不到什么词来表达惊讶了。这是我生平第一次见到一只活生生的小野狼崽,已毫无生气的小狼居然会死而复生。

小狼嗅着,拱着,小爪子抓着,使劲往我怀里爬,舔咬着我的嘴唇,这是小狼认妈妈的举动,是与生俱来的生存本能。强烈的求生欲让它在黑暗中义无反顾地摸索着,追逐我殷殷唤子的声音,小狼把我当成了妈妈。

把它带走吧,替我们去向上天赎罪

陡然间被一只小野狼如此垂青,我心中的奇异感无以复加,甚至升起一种受宠若惊的惶恐。我连忙拉开冲锋衣把小狼放在怀里给它温暖,小狼一个劲儿地往冲锋衣里面我的腋下拱去,似乎此刻越是黑暗拥挤和温暖的地方,越能给它以最大的安慰,它仿佛在拼命寻找狼洞中与母亲相依相偎的安全感。

我心里郁结难当。这些天我不知道这小狼是怎么熬过来的,离开了母狼的体温和与兄弟姐妹相依偎的温暖,草原寒夜的温度足以夺去它柔弱的生命。我轻轻探一只手指进去抚摸小狼,它鼻子干燥,耳朵滚烫,在发烧,身体相当虚弱,似乎刚才的一番挣扎寻找又将它仅存的一点体力消耗殆尽。突然,我感觉那张毛茸茸的小嘴叼住了我伸进去的手指,它虚弱地吮咬了两下,我这才从伤感中清醒了过来,想起了一些重要的事情:“有牛奶吗?”

大姐忙拿出早上挤的鲜牦牛奶。我轻手轻脚地抱着小狼,用一只不锈钢小茶盅盛上牛奶,放在铁灶上烧开,再浸入凉水中冷却下来。我咬上一口饼干,喝口牛奶在嘴里含着,我把含化了的饼干奶浆吐在手心,送到它鼻子下面。说时迟那时快,小狼一反虚弱常态,猛的一口,上来抢夺奶浆,奶浆霎时糊了它一头一嘴,它更加狂野了,把乱溅的奶浆连同我手心的肉一股脑儿地撕咬着往嘴里吞送。

“睁眼了!”牧民大姐惊奇地指着我怀里的小狼崽。我仔细看去,小狼的一只眼睛已经睁开大半,另一只还像被胶水粘住一样只虚开一条细缝。

在场的人对垂死小狼寻母乞食的异常举动啧啧称奇,觉得不可思议。我抱着小狼就像抱着孩子一样,它触动了我内心深处最柔软的地方,一种想要呵护它的感觉陡然升了起来。无论人类还是动物,在母爱面前一样温柔而安详。

能进食就有希望。但是,小狼一直在发烧,除了我随身携带的一点应急药物之外,牧区没有可救它的医药可寻。

“你把它带走吧,如果能救它一命也算我对母狼赎罪了,替我们去向上天赎罪。人和狼都是不得已啊。”一直沉默寡言的老阿爸对我说。

人破坏了狼的栖息地,狼侵犯了人的安宁,杀戮、诅咒、报复、遗孤……这一切终究能怪谁?

怀抱着这一出生就受到人们诅咒的小小异类的孩子,我和小狼的故事就这样开始了。

锦年情事

是不是年轻的爱情看不清

断小黛

据说每个人小时候都有一个宿敌叫“别人家孩子”。这个“别人家孩子”天天就知道学习,长得好看又听话,回回考年级第一,会做饭,会8门外语,在外地上大学一个月只要400块钱还嫌多。

琳宝也不例外,只不过她的宿敌有了更具体的代号——丁小海。

琳宝从三岁起就瞧邻家小男孩丁小海不顺眼:听话懂事嘴巴甜,从小学到高中的成绩一路遥遥领先。

被比下去的琳宝敢怒不敢言,只好背地里变本加厉地欺负丁小海。升大学时,琳宝超常发挥考上这所末端重点大学,丁小海则马失前蹄也摔了进来。

上火车之前,琳宝妈千叮咛万嘱咐:“琳琳啊,到了学校好好照顾你小海弟弟啊。”

开学不过一个月,就有好事的女生来打听琳宝和丁小海是什么关系,琳宝没好气地回答:“那是我弟!”惹得数学系小姑娘们纷纷摩拳擦掌,又是电话又是QQ,把丁小海折腾得晕头转向。

其实,丁小海那样的小男生哪里好?反正琳宝是不屑一顾的。丁小海一副傻乎乎的样子,怎么能跟经济系的“系草”于洋比呢?提起于洋,琳宝不自觉地红了脸,在心里不停地勾画他的样子:一米八五的身高,棱角分明的脸庞,T恤领口处裸露的锁骨又有点小性感,这才是男朋友的最佳人选。

怎么能让于洋注意到自己呢?琳宝想起了丁小海。

架不住琳宝的连哄带吓,一个星期后,丁小海垂头丧气地把一份档案递给了琳宝,上面记着于洋的兴趣爱好及择偶标准,甚至详细到他每晚9点半准时去操场跑步,周日下午去新校区C1教学楼听选修课。

第N次在C1教学楼“偶遇”琳宝的时候,于洋终于开口了,“不如去喝杯咖啡?”

琳宝有些拘谨地坐在于洋对面,轻声细语,眉目含情,她从来不知道自己竟然可以这么温柔,但这究竟是爱还是疏离?琳宝一时间有点分不清。

丁小海恋爱了。

琳宝没想到,有着“杨丞琳她妹”称号的杨姗姗居然看上了丁小海那个傻小子。看着杨姗姗那张幸福洋溢的脸,琳宝的心却又没由来地疼了一下。

跟于洋的感情依然不温不火,在他面前,琳宝永远是温柔端庄的女朋友,带出去,在各路朋友面前都能赚足面子。只是琳宝不知道自己是怎么了,明明是嚣张跋扈的活泼派,跟于洋出去的时候却安静得宛如一幅画。杂志上说如果你愿意为了另一个人而改变自己,那就证明你喜欢他。可是琳宝想,她并不喜欢这样的自己啊。

那天在club,于洋揽着她的肩膀教她喝酒,琳宝喝完后在沙发里就像陷在了天旋地转的迷宫里。

忽然间她感觉到一双手在身上游走,是于洋。琳宝不知道哪来的力气,一巴掌就甩了过去。

琳宝拎起包头也不回地走出club。夜风微凉,她抱着自己的胳膊,有点不知所措。其实并不是琳宝封建,她只是不能容忍轻浮。

琳宝约丁小海在校门口的奶茶店见面,一刻钟过去了,出现在她面前的却是丁小海和杨姗姗两个人。杨姗姗挽着丁小海的手臂,看起来仿佛是韩剧里惊艳的一对璧人。

琳宝颓了,窝在寝室里像只准备冬眠的熊,大家都以为她被于洋甩了,正暗自神伤呢。只有琳宝自己知道,原来她喜欢的,一直是跟在她身后,被她欺负的丁小海,只怪年轻的爱情总是看不清。以前琳宝一直偏执地认为,能让自己变得温柔的男生才是最爱,但是现在她懂了,你在谁面前毫不掩饰真实的自我,谁就是离你的心最近的那个人。就像《剪刀手爱德华》里说的,我爱你不是因为你是谁,而是因为我在你面前可以是谁。

在寝室蜗居了半个多月,琳宝决定出去呼吸一下新鲜的空气。在楼下,她遇见了杨姗姗,奇怪的是,跟她牵手的男生竟然不是丁小海。杨姗姗看见琳宝,面无表情地走过来,她说,琳宝你不知道丁小海喜欢的一直是你吗?他高考时把数学卷子乱写一通,就为了跟你考同一所学校。你在他心里的地位我撼动不了,所以我退出。

琳宝的心在那一刻,忘记了跳跃。几秒钟后,她似乎意识到了什么,连忙飞奔上楼打开电脑,看来丁小海果然是个“状态控”,所有的心情都会含沙射影地发表在校内网上。只见他的校内网状态写着:

“说谎话的孩子鼻子会变长。我对她说,没有她我依然过得很幸福。所以我是个长鼻子的匹诺曹。”

琳宝的鼻子微酸,她把自己的状态也更新了:

“说谎话的孩子是小狗。我对他说,就算世界上的男生都死光了我也不会喜欢他。汪汪。”

半个小时后,寝室门被敲得震天响,丁小海在门外喊:“那个说谎的小狗快点出来开门,匹诺曹来了!”

琳宝就笑出了眼泪。她想起校内网的那句名言:当我们在友情中找到爱情,在爱情中发现亲情,又在亲情中品出爱情和友情的味道时,才会体会到幸福的真谛吧。

朵莉的喷嚏,想对你说

简翦翦

1.“长短腿先生”与“喷嚏小姐”

地铁上有人拼了命地打喷嚏,一个接着一个。潘祈愠微蹙着眉,循声望去,是一个身着纯白色荷叶花边雪纺裙的女孩,披肩的长发,十足的淑女气息,竟然能打出如此有气势的喷嚏!

潘祈愠打开自己的包抽出一盒感冒药递上前:先吃这个吧。

庄朵莉低头捂着鼻子还没明白过来,已经看见潘祈愠缓缓地走下地铁,之所以缓缓是因为他拄着拐杖跛着脚走路。庄朵莉心中升腾出一股莫大的怜悯之意。

彼时的庄朵莉大学刚毕业,在学长冯勒彦的引荐下进了电台当夜话节目的导播。不工作的时候找配音的兼职工作赚零用钱,简单而茁壮地成长。

2.被放鸽子的伴郎先生

今天是冯勒彦的婚期。

刚跨进门就被迎上来的冯勒彦拉到一边:伴娘误机赶不过来了,我们正愁没有年轻的未婚女子。

一切都来得太快太迅猛,庄朵莉还处于迷糊状态已经被赶鸭子上架,等到上场的时候才第一次与伴郎会晤。然后,庄朵莉不得不几倍地放大自己的瞳孔,是他!

今日名牌西装包裹下的潘祈愠眉宇间尽是灼灼的光华,俊逸得让人无法忽视。他向她走了过来。

庄朵莉诧异地问:你的腿,没事了?

呵呵,当然。那天我就是去医院换石膏,小骨折而已,没问题的。潘祈愠特倾城地一笑:倒是你,打喷嚏怎么那么凶猛!

这是最近兼职给动画片配音打喷嚏的职业病。庄朵莉咬牙切齿:最好别让我遇见那个对喷嚏有特殊癖好的该死编剧!

3.风靡动画界

庄朵莉配音的动画片一经播出后立刻风靡整个少儿影视界,导演亲自把电话打到庄朵莉的手机里:朵莉,我们打算拍续集,你肯不肯再为我们的主人公献声一次啊?

可以。但是我想见见那个一直隐身的编剧,我得和他说清楚,在以后的戏里坚决不能出现30分钟的剧集里19分钟是打喷嚏的场景!

儿童节那日,剧组开新闻发布会。庄朵莉终于弄明白了,那个神秘的迟迟不答应与自己见面的某“大牌”编剧就是潘祈愠。

4.玉佩的秘密

在每一个加班结束后的月黑风高夜,庄朵莉的粉拳都毫不迟疑地砸向潘祈愠笔挺的西装,嬉笑怒骂之后,恋爱来得自然而然。

盛夏花开时,两人去了一次西藏。从布达拉宫走出时,庄朵莉拉着潘祈愠想去求一支爱情签,但是被潘祈愠拒绝了。为了安慰女友的小小不满,潘祈愠将自己身上佩戴的玉佩取下戴在了庄朵莉的身上,他说,朵莉,请你相信,一支签绝对说明不了什么,但是这个玉佩可以。

潘祈愠一脸的郑重让庄朵莉微微感到不安,来回抚着胸前尚存潘祈愠体温的玉佩,满脸疑惑地问:它的背后有个故事?

总有一天,你会明白的。潘祈愠抿唇不再言语。

9月23日,庄朵莉的生日。潘祈愠作为最称职的男友,将她极为隆重地带回了家,拜访自己的父母。庄朵莉还是注意到楼梯拐弯处那间阴暗的小房子。直觉告诉她,里面有秘密,但是她什么也没有问。

5.环球旅行

潘祈愠临时决定要带庄朵莉去环球旅行是在南京飘着入冬以来的第一场雪花时。但是两人并不快乐,因为潘祈愠总是一副心事重重的样子。

旅行归来,庄朵莉因为在配音界的出色表现,女强人台长果断地决定为庄朵莉新开了一档谈话节目,名字就叫《朵莉的喷嚏,想对你说》。庄朵莉事业的上升期,却很不幸的是潘祈愠事业的下滑期,写出来的剧本不再像以前那般高质量,脾气也不似之前的温和,甚至一次还动手打了她。

两人的冷战僵持了数个月。某天,庄朵莉在自己的办公桌前见到了高髻盘起的潘母。这个明显老去十岁的女人告诉庄朵莉,潘祈愠已签证去西雅图深造,就在三日前。

潘母牵起庄朵莉的手对她说:朵莉,以下这些话是祈愠要我告诉你的。

6.祈愠的告白

朵莉,还记得我们的第一次相逢吗?我给了你一盒感冒药,事实上,那并不是我。

那是我的孪生哥哥潘祈恺,他是个烂好人,总喜欢将自己做的好事挂名给我;我写着金陵城第一流的剧本,因为哥哥永远能帮我润色到完美。朵莉,你也看出来了吧,那部动画片剧本之后,我的创作力大不如前,那是因为潘祈恺死于骨癌,我们去西藏之前。

你唯一一次见到的他,就是在公交车上,那时他已是骨癌晚期,所以他拄着拐杖。哥哥在车上竟然遇见了你,而且他辨识出了你独特的喷嚏声。那日他回来,眉宇间是驱散不掉的欢喜,他告诉我你是一个可爱的姑娘。

我很好奇开始调查你的资料,竟然发现你是冯勒彦的学妹,然后在他的婚礼上,我见到了你。我无耻地用了哥哥的好心善举,用了哥哥的逼人才华追到你。我多么担心啊,担心你迟早会发现到头来你爱的不过是一具空壳。

在西藏,你说要去抽签,我当即阻止,我害怕站在这3900米海拔的高地上真的离神灵近了一步,我怕他们暴露我。那玉佩是哥哥的,他让我送给你,祝福我们永结同心,白头偕老。

朵莉,请原谅我的不辞而别。

等我洗心革面做到一个不羞于站在你面对的潘祈愠,我定要回来重新牵起你的手。只是,那时,你的手还会毫不犹豫地交给我吗?

7.喷嚏的意思是,我想你

那日,庄朵莉跟着潘母回到家中祭拜了潘祈恺,庄朵莉用虔诚而悲悯的心向潘祈恺道千次万次的感谢,感谢他带给自己一个全世界独一无二的潘祈愠。

环球旅行时,不是没有感到潘祈愠的不安,只是庄朵莉在那时已经告诉自己,无论未来发生什么,她爱的都将只是眼前这个男子,这个自己一爱千年的男子。

所以,亲爱的祈愠,虽然每日对听众说了许多许多的话,但是总有一句话是专属于你的,那便是喷嚏。你一定知道,喷嚏的意思是——我想你了。

罗宋,我的青春从遇见你开始

紫堇轩

小丑一样的存在

罗宋,我是在去寄宿高中的卧铺车厢认识了你。我坐在你对面毫不淑女地啃一包盐焗鸡翅,你坐在对面床铺,拿出笔记本开始看电影。我眼巴巴地望着你,你便毫不嫌弃我的邋遢,邀请我坐过去一起打发时间。

电影的画面到现在我仍然记忆犹新。

那是一个演滑稽剧的女孩,手里提着一个歪鼻子咧嘴的娃娃,涂着红脸蛋,台下的老人无一不捧腹大笑。

她是小丑一样的存在,就像我,曾经因为和校园里的大姐大萧莘公然唱反调而被孤立。

罗宋,你知道吗,我受够了那样黯淡无助的境况。我知道,萧莘如此猖獗,不过是倚仗着她那个不可一世的哥哥大雄。他是学生会体育部长,只手遮天呼风唤雨。所以我在他校运会长跑那天,轻而易举用一条毛巾一瓶矿泉水收复了他的心。他像金庸小说里的武林盟主一样豪气地跟我保证说,放心,以后再没有人敢欺负你。

最是脆弱天蝎座

罗宋,记得吗,当时我们是提前到的学校,所以偌大的火车站也自然没有学长学姐来接待我们。你主动将我最臃肿的那袋行李抓在手上,然后打了一辆车,对司机报出我们那所高中的名字。

你人真好,让我想起初中时候的大雄。那时候他也是这样对我,十二月的冬天下了课,他第一个冲到食堂帮我打好两菜一汤,像稀世珍宝一样捂在怀里,送到我手上饭菜还是热的。他的睫毛上有雪花,嘴唇冻得发紫,一笑露出两排亮白牙齿。

萧莘气不过,还和他吵过架。她说他胳膊往外拐,他说她小心眼儿。我则在一旁冷眼旁观暗自欢喜:这就是我想要的结果。

我敏感,脆弱,是记仇的天蝎座,像格林童话《白雪公主》里,皇后栽培出来的那颗毒苹果,鲜红平实的外表下掩藏着恶意的毒液。

建立于规则和教条之上的世界之外

面试校合唱团的时候,你毫无疑问地当选了主唱接班人。你想弃权把机会让给第三名的我,我不答应,认为你是在侮辱我,像一头暴怒的狮子一样骂你:“罗宋,你还是不是个男人了,竟然为了一个不相干的人放弃自己的梦想!”

是的,你希望自己能有一天站在打着灯光的舞台上,全世界都静下来听你歌唱。你来学校时的装备,除了一个装着衣服的书包,剩下的就只有笔记本和一把从不离身的蓝色闪电吉他。

我骂得声嘶力竭,脑袋疼痛欲裂,像多年前那个无助的黄昏,蹲下来抱着膝盖开始哭。

记忆一帧帧回放,两年前的大雄正在为了我,再一次与自己的妹妹发生冲突。

雨后湿滑的湖边,萧莘斩钉截铁地说,如果你不把这条鱼骨项链送给我,我就告诉爸爸这是你偷了他的钱买的!

大雄也不是省油的灯,他双手交叠在胸前冷笑着答道,这分明是外婆给我的零用钱,你有什么证据,钱上面又没写名字!

萧莘被激怒了,抢过那个红色盒子便往湖里扔。大雄眼里像是要喷出火焰来,他的身体腾空而起,紧追随着那道抛物线,扑通一下也跳进了水里。

罗宋,如果那天不是零下二十多摄氏度的天气,大雄的脑袋没有撞到冷硬如石的坚冰,再退一万步说,如果那天不是我的生日,那么或许今天我们会相安无事地站在一起。

他的大脑受到了剧烈的脑震荡,神经中枢又被严重冻伤。

我从来没有见过那么铁石心肠的萧莘掉眼泪,我以为她今生都不会哭。

大雄认不出了我,也认不出了自己的家人。他只会嘿嘿地对着我们傻笑,仿佛上天和我们开了一场玩笑,所有的时光被自动过滤漂白一样。我记得他清傲的模样,仿佛生在这个建立于规则和教条之上的世界之外,以及被送到外市治疗的那一天,眼神里突然黯淡下去的星光。

女金刚一统江湖

廖茜茜是你众多粉丝里最忠诚的一个。高考前夕,她跟你一样报了北京的学校,最后终于如愿栖落在同一座城市。而我也鬼使神差地补录到了这里。

我已经被生活千锤百炼得无坚不摧,变成一个女金刚,不再轻易被击垮,走路做事都雷厉风行,两脚之下仿佛踩着风。就算聚餐时男生们叫嚣着让喝酒,也能泰然自若地和他们拼杯。

我知道我永远闭口不谈那个秘密,谁都不会再记起你曾经有过一个很MAN的名字叫做大雄。

是的,当初和你分到同一个病房的,还有廖茜茜患了老年痴呆症的爷爷。你们渐渐为彼此所熟识。你的病好了之后,直接在她就读的当地学校复读了一年初三,然后参加了中考。

你告诉了她一段浪漫的传闻:听说日本的男生在毕业时,会被暗恋自己多时一直未敢表露爱意的女生索要衬衫上的第二颗纽扣,因为那是最靠近心脏的位置。但他们只会将它送给自己最欣赏的女生。

那时候你手心里像刘谦变魔术般,多了一颗纽扣,她红着双颊欣然接受。

你是我思念的永恒进行式

合唱团组织去香山烧烤的那一天,你提前帮我烤了一只看上去肥美诱人的鸡翅塞给我,然后开始听我讲故事。

我说,萧罗宋,你知道吗,曾经有过男生送过我鱼骨项链,它代表着那份友情的坚贞和芳香。

你笑:“后来呢,后来他去了哪里?”

也许是鸡翅下的椒粉太多了,下一秒我差点就呛出了泪光。我意识到自己的失态,开始讲冷笑话救场:“后来啊,他像香妃娘娘一样变成蝴蝶飞走了呢!哈哈哈……”

篝火晚会举行时,你抱起形影不离的吉他,在漫天星光下弹唱了一首老歌。

“青春仿佛因我爱你开始,但却令我看破爱这个字,自你患上失忆便是我扭转命数的事。”

是啊,大雄,我都要望穿秋水了,你看那香山都被枫叶染红了,你怎么还不回来呢?

我爱我家

令人心酸至极的微瞬间

佚   名

1.网银是我爸帮弄的,用的时候发现验证信息是:“女儿努力!”

2.妈说:“想你的时候,就一个人去逛街,想象着那些漂亮衣服穿在我女儿身上是什么样子的,这样我就开心了。”

3.家里买了一台大电视,我想放客厅,可老妈想放他们卧室,一直争执不下,最后还是老妈妥协了。很多年过去了,有天老妈发短信:电视放我和你爸卧室其实是想让你能来我们屋看,这样可以多陪陪我们……当即释怀,忍不住大哭。

4.在外第一个春节坐火车回家带了一瓶绿茶,妈妈说:“我从来没有喝过这个东西,真好喝。”

5.我读初三时特别喜欢玩网游,由于旷课过多,老师叫我妈来学校。说到游戏之中的装备,我妈就问我:“那些装备是不是放宿舍了?我先拿回家,你在这儿好好读书!”当时我就不争气地哭了,现在码字的时候也哭了……

6.姥爷去世了。妈妈平静地处理完后事,晚上回来她栽倒在床上抽泣道:“女儿,你知道吗,妈妈没有爸爸了……”我顿时心酸至极。

7.“你爸不在家,不想做饭,猫在陪我吃饼干。”妈这条短信我一直存着。

8.出国一年,回来时妈妈已患上老年痴呆,迷迷糊糊,不认人。我走到床边看她时,她竟忽然冲我笑了,说:“你胖了。”

9.小时候,老爸喜欢叫我和他一起去买菜,他总是把小手指留给我牵着。我大了,他让我跟他去买菜,还朝我跷着小手指,我忍不住鼻子发酸……

10.每次一回家,我就要老爸老妈做这个做那个。这次照例,短信热情奔放地写了一堆:红烧带鱼、青菜沙拉、豌豆牛肉、老醋蜇头。没一会儿就收到回信,老爸打了六个字:吃你个大头鬼!晚上回家一推门,发现点的菜一样不少摆在桌上,老爸老妈还在厨房里忙碌,顿时哽咽……

11.无意中看到老爸买的一份意外保险,上面受益人写的是我而不是老妈,老爸说:“别告诉你妈,怕她乱想。”后来妈知道了这件事,她斩钉截铁地说:“肯定要写女儿名啊,因为我买的保险上面写的也是你的名字!”

12.爸妈离婚后我跟了老妈。等老爸有了自己另一个家,另一个女儿,我就觉得自己是多余的,即使再难也绝对不给老爸添麻烦。后来有件事还是得要他帮忙,然后事就成了,于是发短信给爸爸说谢谢,短信上打出“谢谢”两字时,我心里痛得跟抽筋一样。过了很久,爸才回复了我,只有两字:傻瓜!我哭得稀里哗啦……

13.今天坐火车,两个老婆婆坐在我身边,其中一个是来送另一个的,两人双手拉在一起不停念叨着。要发车了,一个老婆婆下车,回头说了句话,差点把我眼泪逼出来——“姐啊,今年我89岁,你90岁,这是我们这辈子最后一次见面了……”

14.小区里有个小朋友刚出生不久妈妈就去世了,一直是奶奶带着。有一次小朋友对她奶奶说:“我偷偷叫你一声妈妈可以吗?”听得我这个外人眼泪都出来了。

15.我问老公:“如果是我得了绝症,你会给我治吗?”老公快睡着了,迷迷糊糊地说:“别瞎说……倾家荡产也得治!”我说:“如果你得了呢?”老公:“那就不治了。剩下你一个人,挣钱不容易。”

16.那是一次“意外”,我拿老公的手机玩,无意间看到一条短信,那是爸爸去世前和我老公见面没多久后发的——“今天我把我的宝贝交给你了,拜托你一定要好好照顾她,我到天堂都会感激祝福你的!”几年来,一想到这件事不知哭晕多少次……

念亲恩

只有父母不肯委屈了我的城市梦

南在南方

这一天他去银行。从7年前开始,每月的这一天去银行成了风雨无阻的事:他去还房贷。

每还一次,他会松一口气。30年的还款周期,每次想到这儿,他的眼前就浮现出一个老头的样子:头发花白,佝偻着背,如同现在的父亲。其实,是他自己的缩影。

有时他也茫然,这么辛苦究竟是为了什么?不过,他不会在茫然里陷太久,他得清醒地工作,上有老下有小,中间是承上启下的自己。

虽说在城里有了房子,但父母至今没来过。父母说城里太干净住不惯,又说庄稼离不得人。

他知道这些都是父母不让他难堪的借口,父母怕给他增加负担,甚至拦着他回家过年。

这一天他从银行回来,门卫抽出一张汇款单和一封信递给他。他在汇款人处看见了父亲的名字,一笔近5万元的汇款把他吓着了,这笔钱从哪里来的?

他打开了信,父亲在信上说,这点儿钱差不多就是他和母亲一辈子的积蓄了,当初没给,不是舍不得,而是想让他知道白手起家的不易。现在给他,是想减轻他的负担,别忘了20年前的理想!

20年前的什么理想?他有点记不起来了。不过,父亲提醒了他。

那是两张方格纸,他一眼认出来那是他高一时写的作文。语文老师刚从大学毕业,正是血气方刚的时候。他隐约记得穿着白衬衣的老师慷慨激昂地说,这一堂作文课的题目是《给20年后的世界写一封信》,告诉世界,你们是独特的!

这两张纸是从作文本上剪下来的,20年过去了,一点也没有发黄。

作文是这样写的:

20年后的我,我要告诉世界,我将远离以下事情:面朝黄土背朝天;砍柴挑水;赶着母猪去配种,背着小猪沿街叫卖;孩子不长个子给红椿树喂饭,念叨什么你长高我长长;喝完中药把药渣倒在地上用脚踩,说什么这样也可以治病……

20年后的我,我要告诉世界:我结婚啦,有孩子啦。贫穷的乡村已经远去,甚至看不见它的背影。我要告诉孩子我没有玩具的童年,告诉孩子我是怎样一步一步地走出来的。也许,那一路我会哭泣,我会绝望,但到那时,都成了光辉历程。

20年后的我,我会写一本书,我要告诉世界很多……

父亲在作文的第一自然段后面写着:你真的做到了。这些事我和你妈还在继续,日子得过啊。你妈给红椿树喂饭,让你个子长高点;你喝完的药渣你妈用脚踩,这不是迷信,就是心里盼着哪怕自己病,也不让你病。

父亲在第二自然段后面写着:一个农村娃能够进城很不容易,给小娃讲故事时也要讲一下我和你妈,就像电视上说的,我们是你的坚强后盾。第三自然段后面写着:你说话得算话呀,那时老师就夸你作文好,你得继续写。父母看见儿女好,还想着更好,都是些得寸进尺的家伙……

原来,父母都是得寸进尺的,而孩子很多时候如同着了魔,道高一尺,魔高一丈,父母撑着。

原来,很多人在奔赴理想的路上,不知不觉抛弃了父母,但父母都是那么开心、那么得意……

鳝鱼骨里的妈妈滋味

林清玄

小时候,我家门前的“亭仔脚”(就是屋檐下),摆了一个鳝鱼摊子,专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。

摊子黄昏才开张,正是我放学返家的时间,远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟,嗅觉似乎与视觉同时抵达,香味猛然飘进我的鼻子,把我勾到摊子前面,我便低着头绕过巷子,回到家里。

为什么要低着头呢?

因为炒鳝鱼的价钱很贵,我们根本吃不起。

不要说炒鳝鱼,连鳝鱼面也吃不起,我们家兄弟姐妹很多,一人吃一碗面,恐怕是一星期的饭钱了。

妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托,杀了鳝鱼剩下的骨头,一定要留给我们,妈妈深信鳝鱼的骨头布满钙质,还有各种维生素,对我们这些正在成长的孩子,大有帮助。

每天晚上,妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头,洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

为什么洗也不洗?

因为,妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血,那是最为滋补的,洗净多么可惜!

熬过两三个小时,鳝鱼骨头几乎在锅中化完,汤水变成咖啡色,水面上浮着油花,这时,妈妈会撒一把葱花,关火。

鳝骨汤熬成时,夜已经深了。

妈妈把我们叫到灶间,一人一碗汤,再配上她在另一家面包店要来的面包皮,在锅里烤热了,变成香味扑鼻的饼干。

我们细细地咀嚼面包皮,配着清甜香浓的鱼骨汤,深深感觉到生活的幸福。

只要卖鳝鱼的来摆摊,我们一定会喝鳝鱼骨汤,奇怪的是,我从来没有喝腻过,而且一直觉得这是人间至极的美味。

妈妈担心我们会吃腻,有时会在汤里加点竹笋,或下点蛋花;有时会用豆腐红烧,或与萝卜同卤……固然用的都是普通的食材,却布满了美味的魔术。

最神奇的,算是炸鳝鱼骨了。

鳝鱼骨本来是歪曲扭动的,下了油锅时忽然被拉直了,一条一条就像薯条一样,起锅时撒一些胡椒盐,香、酥、脆,真是美味极了。

我吃了好几年的鳝鱼骨头,一直到我到外地念书。偶然回到乡下,喝到妈妈亲手熬的汤,总是觉得美味如昔,心中更是布满了感动,妈妈把深情与爱熬进了那平凡的汤里,使我们身强体健,在普遍营养不良的乡下孩子中,我们总是气色红润,精神饱满。

也许是小时候吃不到鳝鱼,长大之后,只要到馆子吃饭,看到有卖鳝鱼的,总会点两道来吃,一边吃一边怀念起那一段艰苦的岁月。

只要有爱,就是无价的。

妈妈早已离世,在异国的雪夜中,我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤,再也不能,一口一口,细细体会妈妈的深情。

想着想着,我的眼泪一滴一滴地落下,像窗外的雪花。

亲子幸福园

妈妈,你什么时候死

安   宁

她一直忙于工作和学业,儿子一生下来,便送回了山东的老家,由父母代为照顾,只有过年过节的时候,她才匆匆回去一趟,与儿子团聚。

所以小小的孩子,一直将她当成一个图画册里的“妈妈”的符号,见到她的第一天,总是不远不近,好像家里突然来了一个让他觉得陌生的客人,想要亲近,却又怕会打扰了这个处处向他示好的客人。早晨起来便不见了人影,只听见门外有他的喊叫声,很快乐的样子,犹如一只小鸟在巢穴上空飞旋啁啾,知道那里有父母在,所以便叫得格外欢畅。

小镇不像城市车水马龙,知道他在外面与小朋友飞奔,走不丢,所以尽管很希望他能陪她多待一会儿,但也不怎么去找他,任他像一匹脱缰的小马,与伙伴们在自己的小天地里逍遥。有时候他会频频地扭头,朝门口望去,假若可以看到她站在那里,他会玩得更加起劲,好似在舞台上,人家给点掌声,他便得意洋洋,表演得愈加惟妙惟肖。但是却不会再看她第二眼,好像这一看的力量,便足以支撑他到最后的曲终人散。

这当然是她的猜测。事实上每一次分别,他都表现得非常冷淡理智,甚至有些无情。他很少会出来为她送行,任外公外婆怎么劝说,他都躲在屋里,看动画片,或者跑到小伙伴家里去,拉也拉不回来。她常常为他这样的举止觉得难过,想着终究是没有在自己身边,心都离得那么远。甚至有一次,他的爸爸去了爷爷家里,他不明白,问外婆,爸爸为什么一回来就走?外婆笑着解释:宝宝想和自己的爸爸在一起,可是宝宝的爸爸也要和自己的爸爸在一起呀。他歪头想了片刻,恨恨道:那就让他和自己的爸爸待得够够、够够的!

她只当是童言无忌,并不介意,可是几个月后,她再回去,吃饭的时候,他突然当着所有人的面,张口问她:妈妈,你什么时候“死”?一家人都吓了一跳,外公伸手打他屁股,说:臭小子,怎么能咒你妈妈!他忍不住哇一声大哭起来,却不再说话,只抱住外婆的脖子,像一只受了委屈却不知道如何倾诉的小狗。

晚上从母亲那里得知,几个月来小镇上相继有五六位老人去世,他站在人群里,跟着大人看那些死去的人被抬出去,送进火葬场,便总是一脸的紧张和恐惧,似乎,与自己相关的人,也会在某一天被人抬走,且再也不会回来。包括他心爱的外公外婆,还有爸爸妈妈。

第二天晨起,她隔着一堵墙,听见他在外面的胡同里,正与小伙伴们玩耍,声音非常响亮,不知是谁问他:宝宝今天怎么这么开心呀?他几乎是迫不及待地、炫耀似的冲那人喊:我妈妈回来了!我妈妈从北京回来了!

他似乎有些答非所问的回答,却让她的心,倏然柔软下去。

直到这时,她才终于明白他昔日的种种冷淡,明白她每次离去,为何他那么决绝地不去送她;明白他问她何时会“死”,只是因为想要她活得更长一些,他不过是用这样的方式,来表达他小小的心里满得盛不下却又无法让外人看到的爱与不舍,还有孤单与忧伤。

而她,却那么自私地为了所谓的工作,让如此小而脆弱的他,便要与死亡、离别和思念,无助又固执地抗争到如今。而就是在那一瞬,她做了决定,不管怎样,要陪着幼小的他,找回属于他的温暖。

“天才”母亲的拒绝

徐立新

斯蒂芬·威尔特谢尔是意大利罗马的一名“白痴天才”,15岁的她有着常人无法比拟的超级视觉记忆能力,她能记住世界上所有过山车的位置,以及每个过山车的爬行角度和其他一切情况,只要她去过一次。“看过一眼就都属于她”是所有人对斯蒂芬的评价,她也因此被誉为“一个生活在孤岛上的爱因斯坦天才”。

为了检验斯蒂芬的视觉记忆力到底有多强,美国国家医学研究院的几名专家特意赶到斯蒂芬的家中,随后,他们雇用了一架直升机,将斯蒂芬带到100多米的高空中,再用45分钟的时间在罗马的上空飞行了一圈,并让斯蒂芬记住她在飞机上所看到的关于罗马城的一切,又让斯蒂芬用7天的时间将自己看到的罗马,绘制在一张5米长的画卷上。

很快,让专家们大吃一惊的一幕出现了,仅用了3天的时间,斯蒂芬将一幅完整的罗马全景图绘制了出来,其精确程度令人咋舌!图中的景物都跟现实中的几乎一模一样!斯蒂芬“完全就是一部‘实况摄像机’”,其天才水平丝毫不亚于已故的希区柯克、弗洛伊德,甚至是牛顿。通过进一步研究,专家们发现斯蒂芬果然符合“白痴天才”的一切特质。

为了揭开斯蒂芬大脑内部的构成秘密,专家们约见了斯蒂芬的母亲兼监护人——塔妮莎女士,希望能得到她的许可,让他们对斯蒂芬的脑部进行电子仪器扫描,看看她的左右脑到底是如何构架的,内部的部件又是怎么连接的,以找到超级视觉记忆能力的真正原因。

然而,令专家们失望的是,塔妮莎拒绝了。

但专家们并没有因此而放弃,他们还是隔三差五地通过电话、上门等方式,试图劝服塔妮莎,并承诺医学研究院的脑部扫描仪器是为斯蒂芬专门研发的,非常先进,不会对她脑部有丝毫的伤害,也不会留下后遗症,但还是遭到塔妮莎的拒绝。

可能是为了获取一个权威的爆炸性研究结果,以便提升自身在白痴天才研究领域的世界领先地位,专家们觉得不能放弃这个大好机会,最后,他们决定给塔妮莎一份不菲的报酬——诱人的200万美元,如果觉得不够,还可以商谈再加。

实际上,塔妮莎非常需要这笔钱,因为女儿在自理和交际上存在着很大的障碍,从斯蒂芬4岁时,她便不得不辞掉原先的工作,帮助斯蒂芬打理一切,更为糟糕的是,在斯蒂芬7岁那年,塔妮莎的丈夫因为酒后驾车,导致车毁人亡,她和女儿斯蒂芬一下子失去了生活来源,只能靠政府救济,日子过得捉襟见肘。

然而,出乎所有人的意料,塔妮莎这位单身母亲还是选择了拒绝,她是这样说的:“事实上,我并不是担心扫描会对斯蒂芬造成伤害或留下后遗症,让她不再是一个天才,我只是想让她和平常人一样,能生活在自己的世界里,白痴也好,天才也罢,只要她快乐,而不是像一个‘异类’被研究来研究去,这是我作为一个母亲的最大心愿,也是我拒绝的真正原因。”

生命颂

病中之最散记

于   娟

于娟,出生于1979年,上海复旦大学青年教师,2009年12月确诊患乳腺癌,2011年4月辞世。她在病中写了一年多日记,在日记中反思生活细节,并发出“买车买房买不来健康”的感叹,引起网友关注和热议。

1

我和光头收到的最给力的话

兄弟,别的我帮不上,要用钱,给我电话。

数个哥们儿把光头拉出病房如是说。这让瘦得像个六两小鸡的光头有了数吨恐龙的心力,哪怕兜里今天的饭钱都不够,仍然可以拍板对医生说,你只管看病,别管经济能力,在我病危的时候用成堆的虫草、成碗的灵芝把我从鬼门关灌回来。钱是人的胆,而对于没钱的他,兄弟们的钱是他的胆,虽然在山穷水尽处,他选择了卖房。这件事让我更加深刻地明白了一个道理:货币贬值物价上涨,把钱放进自己的银行户头是缺乏智慧,最靠谱的是藏富于民,有钱的时候要和弟兄们一起“人生得意须尽欢”,等缺钱的时候,自然会看到“千金散尽还复来”。

2

最给力的短信

光头的堂弟阿海,不明就里,只知道我得了很重很重的病,“哥哥,我知道嫂子得了重病,我没有钱,但是需要换肾换肝换骨髓,我来!”

我当时笑得眼泪都出来了,但我知道这不是玩笑,阿海我认识十五年了,关系很好,不过时光如梭,想想竟然有十二年没见过面了。可惜我是乳腺癌,阿海一米八的个子只有一百一十斤,别说乳房,连二两胸肌都没有。

我没敢开玩笑让他捐给我乳房,生怕初中都没有毕业、啥医学常识也不懂的他去动员自己的老婆捐个乳房给我。我老爸说我活得值了,除了家人还有为了我可以舍肝舍肾舍骨髓的人。也许古时候肝胆相照就是这个意思,你需要我身上的零件只管说一声。这应该是一种怎样的情谊?换位思考,如果阿海病了,我可以为阿海卖了自己的房子给他治病,但要是拿走我的肝肾,我怕是要考虑的。我不如阿海,写字到此,深感惭愧。

3

最啼笑皆非的支持

几年没有联系早去了美国的一哥们儿,突然出现在网上,第一句是:“我知道很多患乳腺癌的女人接下来都会婚姻不幸,要是你老公对你不好或者和你闹离婚,你第一个告诉我,我第二天飞回来娶你。”

我那是一个气壮山河,大笑着分享给光头,光头叫一声:“老婆得了乳腺癌还有人排队跟我抢?把那哥们儿叫来,让他顶我几天,过过我的日子?”想来好笑,我从没想到要有个婚姻备用胎,居然有人冲过来做自愿备用,不过他搞错了情况,这次不是我需要备胎,是光头需要备胎。如果这哥们儿是个好姐们儿,留给光头,该是多么划算的事情啊!

4

最哭笑不得的礼物

我妈妈有个老友,一辈子种田。突然听说我得了重病,打听来癞蛤蟆可以治癌症,闷声不响抽了一天旱烟,然后一个人跑去山里蹲了两天两夜,逮回来一化肥袋的活蛤蟆。老头振振有词:“城里人都讲究绿色环保,我田里有蛤蟆,但是我用过农药的,不如山里的干净。”我不能想象,一个老农民伯伯把一袋呱呱乱叫的癞蛤蟆从山东背到上海所要经历的一切,正如我不能想象,蕴藏在朴实的人滚烫体腔里那颗拼尽全力想让我活下去的善良之心,那种汹涌澎湃的质朴情感,用尽我一生怕是也报答不尽的。