溴化钾压片的原因:为什么烟总和记忆啦往事啦有关

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/06 01:03:56
为什么烟总和记忆啦往事啦有关我爸的酒量在南方人里属于不错的那档,烟也抽,我妈常恨此事。我小时候对烟所知不多,但看爸爸抽,爱玩烟盒里的箔纸,所以大致知道烟盒分软硬,软的松垮垮皱巴巴,不喜;硬的比较方正,可以搁蜡笔。

我爸虽抽烟,但不太放肆,饭后等我们都散了餐桌,他自己来一支。他吃饭喝酒都慢,消消停停,常被我妈骂“前三灶吃到后三灶”——这是无锡话,我音译而已。所以他身上烟味不重。我妈虽常骂他抽烟,但自己偶尔也来一支,比如胃疼时节。后来偶尔想抽了,就扮胃疼。

我爸出自城郊近乡,据说最初吸的都是土烟——夫土烟者,和乡下的汽酒、土烧鸡等,都是乡间宴席必备——后来他在单位忙国际贸易,各国人都交接,吸烟的品味略有变。因为我妈在家里比较林则徐,我心理上不太爱烟。加上陪爸出去吃东西常被烟呛,一直有些怕。小学时媒体都宣传万宝路的广告男主角肺癌死了,更视为畏途。


小时候看书,总能看到各类烟段落。马克·吐温自嘲说戒烟极易,他都戒百多次了。余华《朋友》结尾里说利群飞马西湖之类的牌子,有浙江朋友说确实是浙江的镇地之宝。朱自清说烟就是个玩意儿,跟嚼橄榄差不多,要个劲儿。然后就是古龙小说里天机棍孙老头儿的旱烟、福尔摩斯的烟斗、村上春树不断出现的“把烟碾死”(林少华的译本)。大概第一次对烟草有一点儿感觉,是《基督山伯爵》里,基督山神神道道哄阿尔贝抽土耳其烟喝咖啡,听海蒂讲那过去的故事。那段氛围极出色,烟雾缭绕光影离合。村上春树在《1973年的弹子球》里有过句,大概意思是阳光下抽烟有种灵魂出窍漂浮而出的意思。



后来交结的抽烟朋友一多,切身感受就多一点了。有的朋友烟不离手,就跟我经常巧克力上瘾停不下来;也有的情绪到了时候来一支,带点自省意味琢磨什么的吐烟。各有所好。有朋友跟我仔细聊过这茬,大概意思:年轻人抽上烟,各有原因。有些纯有点《十八岁出门远行》的感觉,觉得抽了支就算长大了;有些是为了融入周围那种“我们不是孩子了,是成年人”的氛围;有些,像《骆驼祥子》里所谓,纯粹为耍个飘。

就是说,烟在形成身体依赖之前(其实身体依赖烟的人并不多),经常就是个很符号的东西。所以还是朱自清概括得精当:没它也就那样,但有了它就多点意味,可以咂摸一下。



有些烟的牌子是通过女孩子知道的,比如某个女孩子抽绿装寿百年,枝很细,她抽来很美,抽完后嘴唇有薄荷香味,很微妙的性感。整个房间都有种清澈但确实存在的感觉,像去到了远方。几年后再见,她戒掉了烟和酒(她喝威士忌),改喝普洱茶。跟她谈起这事,大概意思,烟和酒代表人生一个阶段吧。
我认识的抽烟女孩子不少,有瘾的不多。她们抽烟,大多数和情绪有关。人自有感情纠连一时找不到合适表达方式的时节,怔怔坐着一支烟,许就吐出去了。每个女孩儿再怎么好强霸道,最后都会有某个时节怔怔坐着右手托腮,都忘了烟还在烧的那么一小会儿温柔似水都不设防的时光。




对雪茄,我一直以为是香烟的加强版。雪茄在NBA是拿来做庆功的,在古巴是格瓦拉和卡斯特罗的代表,在电影里是巴顿及华尔街大亨耍酷的玩意,在丘吉尔那里是他伟大精神的象征。对于类似的标签意味过重的东西,我都稍微有些抵制,所以不爱。去年冬天有朋友送了些,教我,我表示我不抽烟。朋友劝说可以试试,“反正不太进肺,对身体影响也没香烟大。试看,不喜欢就送父母吧。”
然后就试上了,直到现在。


我现在还没法抽环径大的雪茄。罗密欧与朱丽叶、彼亚赛马斯(名字挺长,是这个牌子吗?)和科伊巴某几款手卷的大环径,基本抽完大半支会晕会反胃,大概是所谓醉雪茄。帕特加和丹纳曼的小环径就稍微好一些。有朋友推荐过丹纳曼甜干邑,小巧又甜的一支,但我总觉得不惯。
雪茄的好处似乎是添加剂比香烟少些(我没试过香烟,分辨不出),另加发酵过,味道醇厚些。据说好雪茄要藏,我不是专业的,手头没这么多豪华设备,所以通常想起来就买支,两天内抽完了事。保湿不当的雪茄抽起来费力,又干又辣。

我到现在还是没法把雪茄吸进肺,所谓吃了吐,甚至闻到后端的烟都有点呛。但雪茄前半段的味道总是好得不得了,甜苦香厚。我跟朋友开玩笑,说帕特加的味道,像气体态黑巧克力+焦炒豆子。尤其是第一两口,总是香厚得很舒服,就当巧克力吃吧。这点和夏天喝啤酒差不多,第一口总是百感交集,妙到毫巅。但是某种程度上,好雪茄和陈普洱、陈酒甚至好火腿是类似的,你能吃得出那种醇厚柔润的发酵味儿。



春节回家,给爸妈带了几盒不同的雪茄,想试着让爸少抽香烟。当时的口号是,“抽少一点,抽好一点”。爸无所谓的样子,妈倒对丹纳曼小雪茄爱不释手,上网时抽觉得很好。而且她老人家根本无视雪茄要配酒与咖啡之类陈规戒律,认为配普洱茶最好,还缓解胃疼。
我爸劝我少抽雪茄。他显然自身出发,怕我跟他似的上瘾。我告诉他,我在上海其实也抽得少,一周两支最多了。



说来这心态其实很好笑,大致是这样。人常会被物件的价值所左右。三十元一瓶的葡萄酒,喝了也就喝了;十万元一瓶的葡萄酒,就会酒体单宁质地的慢慢把握。忙完了,说,休息下,抽支雪茄吧,就会获得这么种心理暗示“虽然不挺贵,还是值点儿钱的,就慢点儿吧”,于是就给自己个理由,正经休息开了,至少我是给自己这么个理由的。所以有时不是雪茄的味道好,而是那时的心情好。




前段写过上瘾的事:许多人爱反复做一件事,跟记忆有关。有人爱听某首歌,也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情;有人爱反复抽一种烟,也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起劈里啪啦的剥过花生。许多时候,与其说是对于做某种事上瘾,不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。

许美静《你抽的烟》那首歌不提了。辛晓琪《味道》里唱“你手指淡淡烟草味道”,我现在略微懂了点。《六人行》里第三季第一集,MONICA刚和RICHARD分手,也是每天闻他的雪茄闻之不已。大概是这样的:

烟本身是个让人放松的东西。而放松下来,情感就容易波动幻漫。你抽一支烟,闻到那种味道,然后你拥有过的最好的心情(闲适、欢乐、恋爱中、无忧无虑的学生时光)都会寄存在这种味道里。烟和酒和茶甚至男欢女爱都一样,并不一定是每一口每一次都完美无瑕,所以就会让人想反复,于是一直这样下去。年初二下午我忙完一拨亲戚后躲到窗口,晒冬天的太阳,抽完一支帕特加,半晕呼呼里就觉得自己要融化在阳光和被阳光照亮的烟里了,而许多事就这么浮在云上。这种感觉难以言喻,只有下次再抽一支才能完全勾回来。所以还是那句话:每个人的瘾都可以说成一串漫长的苦甜交加的故事,许多人自承无趣的瘾故事,追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。所以每个人都有戒不掉的某一种烟或某一种事或某一个人,总是如此。