叔叔你敢不敢未删减:抗战是一场什么样的战争

86岁远征军杨耀胜老兵的家一贫如洗（拍摄于2011年1月16日）

新华社孙春龙记者给远征军老兵千元，老兵紧紧捏在手心里，生怕跑了，全家高兴。

记者孙春龙和远征军学者戈叔亚采访老兵

笔者采访远征军杨耀胜老兵

老兵三年前（2008年）自己挖出1944年密支那战役中，屁股上被侵华日军射进的子弹头。

说起营长在密支那战役中头部中弹光荣牺牲，杨耀胜禁不住失声痛哭。 

远征军杨耀胜老兵家的门口

远征军杨耀胜老兵家的院子门口

2011年1月15日到16日，我参加了在四川成都建川博物馆召开的《国家记忆2010》讨论会。在会上，我提出了:“抗战是一场什么样的战争？”的议题。

我自我解答：“抗日战争，是一场有200多万参战者没有领到胜利纪念章的战争。”

我的发言，应该是最短的。三分钟之内。但是，我自认为，我的论点将在若干年后的中国军事史、世界军事史中定格出现。

国民党抗战将士，他们有200多万人。从1931年9·18事变开始，到1945年抗日战争胜利的15年中，他们在正面战场上抗击日寇。有文献记载，他们有320多万人光荣牺牲在对日作战的最前线。到2005年，纪念抗日战争胜利60周年时，中共中央向亲历抗日战争的老战士们发“抗战胜利60年的纪念章”。

但是，当时只发给原八路军、新四军，等等共产党领导的抗战队伍老兵。

而对于国民党抗战将士们的发放，只发到原抗日战争时期少将军衔的军官。

因此，我说：“有200多万原抗战将士没有领到抗战胜利纪念章。”

2011年1月15日，我采访了一位叫杨根奎的老兵，他是新发现的“八百壮士”幸存者。

2011年1月16日，我采访了一位叫杨耀胜的远征军老兵。他们二位都是与上述情况相同；因为属于“国民党抗战将士”而没有领到抗战胜利纪念章。当然，也没有领到任何抚恤。

采访杨耀胜老兵，应该说是：“采访者中人才济济。”

首先，有大名鼎鼎的中国远征军研究学者戈叔亚。

有“倡导中国远征军入缅作战，仍然滞留在缅甸的幸存老兵回国”的新华社记者孙春龙。

有北京外国语大学的教授展江，有四川日报工作人员程春林。

《1944：松山战役笔记》的作者余戈也参会了，因为一时没有找到他。实在遗憾。

四川巴蜀抗战史研究院的马大姐所驾破汽车因为：“不跟劲”，被中途淘汰了。

2011年1月16日，夜，小雨。从成都到黑夜中的远征军老兵杨耀胜家要走50多公里。

在距离杨耀胜家还有300米时，程的汽车不能走了。一路泥泞。我们大家下车徒步前行。

漆黑的夜晚，老人家没有电。他家半根蜡烛，风雨飘摇，惨淡经营。因为没有电，所以，自带灯泡去也没有用。老人家很冷，当然，成都也很冷。我从北京穿去的装备，在老人家里也瑟瑟发抖。躺在硬板床上的老人全副武装、披挂上阵，接受我们大家的采访。

老人叫：杨耀胜。曾经叫杨朋？曾用名：黄万成，黄良。

老人原姓黄，他参加抗日战争后，其父已经病故，母亲改嫁，所以他改姓。

杨耀胜老人1925年出生，86岁。上过六年小学，有文化。杨耀胜儿子因为是“国民党残渣余孽”，所以，只读过一年书。

86岁的杨耀胜自述：“民国30年，在成都参加国军。”

杨耀胜儿子听不懂“民国30年”是哪一年？

我们大家告诉他：“你爸爸是1941年参军抗日的。”

1944年，中国远征军入缅作战大反攻的时候，杨耀胜被征集进远征军部队。开始，他的部队去了一个连体检，可是，百多号人中，只有7人身体合格。

杨耀胜说：“格老子高兴惨了，我们都换上了美式军装。是船型的军帽。”

杨耀胜自述：“……休息三、四天，我们坐飞机飞越喜马拉雅山。飞机上有30多人，格老子寒冷惨了！运输机周边有美军战斗机护航飞行。”

“我们在仃江西营房集结，坐火车，到印度蓝姆加远征军营房。”

“我们是新一军（孙立人军长），第30师（潘玉昆师长），第90团（衡殿元团长），我在第三营、第八连当兵。”

“营长打密支那时头部中弹，光荣牺牲。”躺在床上的杨耀胜大哭：“营长是好人哪！”

“龟儿子日本鬼子，打死我们那么多中国人……。万人坑，我都去过。密支那一仗，牺牲的战友更多了！……”

“密支那尽是水，日本人爆炸了两处河段，水就涌下来了……。当时，发的是美军的大皮鞋，粘在泥里，还不如光着脚行军。”

“郑洞国是总指挥，师长唐守制，副师长唐韶山，连长陈庆忠……。”

“日本18师团也没少死人。那时，我20岁上下。我看打死的日本兵身上怎么有中国字呢？后来，团长告诉我们，关东军中有中国东北人呢。鬼子占领中国东北，强迫中国人当炮灰。这种情况，在台湾也有呢……。”

“1944年攻打密支那，我的屁股上中一弹。三年前，2008年，时隔63年，子弹头发炎了，开始溃烂。没有办法，我自己忍痛把子弹头挖了出来。”

我看见杨耀胜老汉的床头上有钳子、刀子，我想问他：“是不是用这些工具挖出来的？”

“连长陈庆忠是旧军人，他因为一点小事就往死里打我。营长是地下党员，我们都知道他是共产党。营长是湖南湘潭人，他看见连长痛打我，就把我调到营里当司号员。我们当兵的都一心一意跟着营长走。在密支那战役中，他光荣牺牲，他可是好人呐！”

杨耀胜老兵说到这里，又开始放声大哭。

他的哭声在漆黑的夜里肆无忌惮地飞翔。

戈叔亚、孙春龙、展江教授、程春林和我，我们就这么听着。

我们已经结结实实地听了无数遍这种哭声。她是一群老人的哀嚎；她是被忘却的人群群体的慨叹；她是漫长的，充满艰难困苦心路历程中辛酸的军号。

“我们在印度，每个月8个卢比。舍不得花，都邮寄给家里。”

“在南坎，我们和新一师会师。在八莫，我们全军会师。八莫战役之后，我们乘胜追击日军18师团，一直把他们打出缅甸境界。”

“我们又坐飞机飞回云南。在沾益县集结，休整。”

“回国不久，接到蒋委座命令：斯大林红军调到东北了。我们要去戡乱建国。”

“我们走路到香港，从香港乘船到东北去作战。打共产党，到东北。”

“东北人民、东北解放军都唱：‘吃菜要吃白菜心，打仗要打新一军！’”

“我随郑洞国的部队起义。参加新四军。”

“我会唱：‘解放区的天，是晴朗的天。’‘三大纪律八项注意’等歌曲。”

“李井泉给我们起义人员讲话。我说：‘咦！龟儿子你是重庆人噻！’”

“我随李井泉的部队返回四川。我们的部队番号是：‘中国人民解放军西南服务团五大队。’我是背着步枪，穿着中国人民解放军的军装，打着红旗回到成都家乡的。”

“我返回成都的家乡，见到老母亲。抗日战争期间，我的父亲不幸病故了，我母亲也改嫁了。我原来叫黄万成，随郑洞国起义以后，在解放军里改名字叫：黄良。现在，母亲改嫁，后老汉儿姓杨，我又改名，叫杨朋。后再改名，叫杨耀胜。就是现在的名字。”

“看我亲历战争风雨又活着回到家乡，身上弹痕累累，说还要随解放军去打蒋介石，母亲自然高兴万分。她微笑着让我先去磨刀，我把两把刀磨得锋快！揪一撮头发，放在刀刃上轻轻一吹，呼！马上断为两截儿。”

“我问继父老汉儿：为啥子？老娘让我磨刀霍霍？杀鸡？宰羊？咱家啥子也没得嘛！”

“继父老汉儿抽了几口旱烟儿，慢慢说：你再回到部队的话，她就抹脖子自杀！”

“这是干啥子呦！龟儿子磨刀原来是给老娘抹脖子的？不孝哇！”

“所以，我一直在村里种地。直到今天。”

“我参加了伟大的抗日战争！我希望得到抗日战争胜利纪念章！”

“我参加了中国人民解放军西南服务团五大队，我希望得到解放西南的证章！”

伟大的抗日战争是全民族的抗战，有无数中华好儿女献出了宝贵的生命。在纪念抗日战争胜利60周年的大会上，胡锦涛总书记讲话：“国民党抗战将士们在正面战场抗击日寇，八路军、新四军在敌后牵制了侵华日军大量的有生力量……。”

抗日战争胜利66年了，还有200多万曾经在正面战场，同武装到牙齿的侵华日军血战的国军官兵，没有领到抗战胜利纪念章。中国远征军入缅作战的老兵杨耀胜就是一位。

2011年1月16日，那个寒冷的夜晚，那个通往他家泥泞的乡村道路，那个风雨飘摇中摇摇欲坠的烛光，那个叫杨耀胜，86岁远征军老兵诉说我们中国军人在枪林弹雨中倒下；那思念战友撕心裂肺的痛哭！将永远铭记在我的心中。

我希望天下看到这篇博客的穷人们，省出你们买菜的三块、五块钱。我们大家凑钱，给寒冷中的远征军老兵杨耀胜买一床暖和的被子、褥子？

我希望天下看到这篇博客的学生们，给远征军老兵杨耀胜画一张“抗日战争胜利的纪念章。”然后，邮寄给成都的马大姐。由马大姐转交远征军老兵杨耀胜？毕竟，他86岁了……。

马正群，中国四川巴蜀抗战史研究会副秘书长。

地址：成都八宝街1号万和苑C座1001室。邮政编码：610031