模拟人生4打开没反应:一个美国草根制造的传奇火箭

2009年4月25日这一天或许将被载入史册，当然还有书写这一页历史的人、世界上最大的模型火箭的制作者——史蒂夫•伊弗易斯。这一天将发射的火箭垂直高度达36英尺，重1600磅，由9个引擎推动：8个冲动量为13000Ns（牛•秒）的N级引擎和一个77000 Ns的P级引擎。火箭的期望升空高度为3000~4000英尺，完成这一目标后，它将在不远处着陆。

史蒂夫和他的土星5号在一起

“太阳神”播下的希望

1969年7月20日晚上，上弦月挂在俄亥俄州北部晴朗的夜空，但依然有星光在闪烁。看完了人类首次登月的现场直播后，11岁的史蒂夫•伊弗易斯和父亲唐纳德走出家门，抬头望进这天鹅绒的深邃——在离他们25万英里外的月球轨道上，被土星5号火箭送进太空的三名美国宇航员中，一名在绕月飞行，另外两名宇航员正行走在月球表面！父子俩被深深震撼了，以前认为绝不可能发生的事情如今被亲眼见证，人类在另一个世界迈出了一大步。于是，当他们这一次凝望星空时，心里充满了敬畏，也感到自豪。美国的巨大成功在幼小的史蒂夫心里播下了希望的种子，它让这个小男孩明白了一个信念：如果你下定决心去做一件事，一切皆有可能！

史蒂夫的土星5号

如今的史蒂夫已年过半百，在他的言谈之中，依然充满着对“阿波罗”登月计划以及这个奇迹缔造者的崇高敬意。史蒂夫制作的火箭模型是迄今为止最大的火箭模型，它是按照土星5号尺寸的十分之一来建造的，将于4月25号在马里兰东海岸发射以庆祝人类成功登月40周年。这个由9个引擎推动的大推力火箭模型将能够产生超过8000磅的推力，极有可能成为新闻关注的焦点。

事实上，对史蒂夫•伊弗易斯来说，这仅仅是他的个人爱好而已；而这将在大推力模型火箭历史上留下一笔浓墨重彩的工程差一点就不存在。

人们参观史蒂夫的土星5号

小男孩与阿波罗工程

小史蒂夫喜欢上火箭仅仅只是偶然。小学四年级的一天，一个同学的哥哥在学校后面当众表演了模型火箭的发射，然而，正是这个由A和B级引擎驱动的简单火箭模型让史蒂夫深深的着迷了。不久后，史蒂夫就开始制作自己的模型火箭，他的一个表哥很快也加入到这个小团队中来，“我们在院子里发射自己制作的火箭，而当时的房屋周围既有大树，又有电话线和高压电线，我想这些最初的‘土星5号’一定都是坠毁了”，当回忆起孩童时的努力，史蒂夫面露微笑。

土星5号送尼尔•阿姆斯特朗、埃德温•奥尔德林和迈克尔•科林进入太空的场景，斯蒂夫至今记忆犹新：“我们家只有一台13英寸的黑白电视，而且通常都是锁在地下室不用；但那天是一个例外。这个小电视机被搬到卧室，全家人围绕在四周，见证了这一历史性时刻。‘来自月球的直播’让我们看见阿姆斯特朗在月球上印下人类的第一个脚印，听到他那一句著名的话：‘对一个人来说，这仅是一部而已，但对整个人类来说，这是一个巨大的飞跃。’这一切都太神奇了！”

从那一刻以后，史蒂夫和父亲都认为自己应该带着希望去发现一些什么，于是，正如前文提到的那样，他们走出家门去仰望星空，就像远航的水手寻找土地那般。“阿波罗”登月计划持续到了20世纪七十年代中期，史蒂夫关注着土星5号的每一次发射，直到它完美谢幕。在另一方面，他的家庭其实还是这个伟大工程的参与者。斯蒂夫的父亲唐纳德•伊弗易斯是古德伊尔轮胎和橡胶公司的工程师，参与了月球车轮胎的研发，这被用在“阿波罗”计划后期的飞行中。事实上，月球车使用的轮胎其实根本不是橡胶，而是具有韧性的钢铁，这在当年属于最高机密。这种与空间项目深层次的感情联系在某种程度上帮助史蒂夫坚持自己的信念。　

艰难的成长

史蒂夫的哥哥特里高中毕业后上了大学，如今已经是南南卡罗来纳州一家私立大学的希伯来语教授；但象牙塔显然不适合喜欢手工的史蒂夫。刚满14岁，史蒂夫就开始在邻居家的车库里开始学习汽车修理。由于天赋和能力出众，他在1978年获得了前往内布拉斯加州一个名为格兰德岛进修的机会。在那里，斯蒂夫抓住冰雹砸坏汽车的机会开了一家汽车车身修理厂，并且娶妻生子。直到这段婚姻结束时，1988年，斯蒂夫带着三个孩子重返俄亥俄州；至此，史蒂夫的生活翻开了崭新的一页。

20世纪90年代初，史蒂夫和哥哥在一家业余爱好者商店里买到了大约15个G级引擎，这重新点燃了他沉睡多年的火箭梦想。史蒂夫说：“当年，D级引擎是造模型火箭的关键，我跑遍了所有能去的地方也买不到；如今，一整箱旧的航空用F和G级引擎就在我面前，我毫不犹豫就全买了，尽管我连火箭都没有。”

接下来的工作就顺理成章了，史蒂夫开始运用自己的掌握的工程技术来造火箭。一个直径4英尺的三翅手工制作火箭很快就完成了，出人意料的是，它竟然发射成功了；然而，由于在引擎上做了调整，第二次发射失败了。史蒂夫继续了自己的研究，随后分别在俄亥俄州、伊利诺伊州和弗吉尼亚州成功地发射了小型和中型大推力火箭。而此时，世界范围内的大推力火箭模型的研究才刚刚兴起。

90年代中期，史蒂夫和两个好友一起组成的团队实现了更大的跨越，他们制造出了直径达16英尺的火箭模型，使用了1个M级和4个飞机用K550引擎。在弗吉尼亚州的发射中，他们的大火箭爬升到了4500英尺的高度，然后在降落伞的帮助下完美着陆。这让史蒂夫和他的朋友非常高兴，一个小小的业余爱好最终发展成为了深深的痴迷。

接下来，史蒂夫将仿制目标锁定在了土星5号火箭上，然而，正当他为技术问题茶饭不思时，一系列的事故严重挫伤了他的积极性并最终导致他暂时放弃。首先是与他合伙的朋友染上艾滋病去世，接着运送火箭途中发生车祸导致器材全毁，然后在加利福尼亚州的发射过程中，心爱的火箭又坠毁。火箭坠毁的失落加上失去亲密朋友的痛苦让史蒂夫难以承受，他以500美元的低价卖掉了积攒多年的器材，暂时离开了火箭模型制作。

这一离开，就是十年。

东山再起

10年足够发生很多事。在史蒂夫离开的十年里，大推力火箭模型制作经历了本行业的“工业革命”：高度计、计时器、GPS以及火箭相关的电子产品变得简单易用，引擎的选择也极大的丰富了。然而，这一切都与史蒂夫无关，他也不想知道。

直到2007年初，一个朋友的电话才改变了一切。这个做无线电遥控飞机生意的朋友告诉史蒂夫，俄亥俄州有人要把一整仓库的制造火箭的材料进行出售，要价1000美金，如果感兴趣可以去看看。史蒂夫犹豫了，毕竟已经十年没有涉足火箭模型制作，他拿不准自己是否还能赶上时代。

尽管上一次成功发射火箭模型还是在十多年前，史蒂夫还是决定挑战一下自我，儿时植下的信念重新开始苏醒。于是，前往俄亥俄州的这次旅行永远改变了史蒂夫的生活，然后他用24英尺长的拖车跑了两趟才运完这笔天上掉下来的横财。史蒂夫将大部分得来的器材卖给了火箭制造商以获取资金来购买新的设备，帮助他重新回到火箭模型制造中来。

现在，是时候制造土星5号了！土星5号！

从那时起，在俄亥俄州阿克伦城一个毫不起眼的车库里，史蒂夫像诺亚建造诺亚方舟一样耐心而认真的工作着。这个枫树掩映着的车库里藏着一个工程师的梦想：地面是光滑的水泥地，两面墙上对开着超大号的门，火箭零件满地都是，超过一打的大推力火箭模型悬挂在一个板条箱里，墙边上是一个长达24英尺的工作台，旁边的白色钉板上还有更多的火箭以及2008年夏天项目被透露后本地报纸关于土星5号的跟踪报道，另外还有两张史蒂夫和至交好友在1994年时的合影。

这样一个巨大的土星5号模型需要花费多少银子？史蒂夫估计项目最终需要花费2.5万美元，其中1.3万用于购买引擎和燃料。在土星5号完成的最后一段日子里，随着影响的扩大，赞助商排着队来帮助史蒂夫承担引擎和燃料的费用，其他人要么贡献时间，要么贡献美元，甚至专业技术来帮助史蒂夫完成这一壮举。

如今，一切就绪，史蒂夫的火箭将于4月25日星期六在马里兰升空。安迪•沃霍尔曾说，每个人都能当上15分钟的名人，我们可以在重归于平凡之前的那15分钟里感受荣耀——当然也有人会声名狼藉。在4月25日这一天，史蒂夫•伊弗易斯将有机会享受到那来去匆匆的荣誉，就像我们所熟知的那些英雄故事一样。我们祝愿史蒂夫在那天好运，但无论结果如何，他已经是自己所属时代的传奇。