诺一后援会微博:感悟现当代女性作家（现代卷）

以前，我对文学史上的分期一直不明确，后来上了中文系，经过了较为系统的培训之后，渐渐有了一点了解，知道应该将哪些作家归在哪一类中。其实，我一直不喜欢将作家进行归类比较，但由于我在这篇文章中，涉及到的女性作家人数较多，论述起来较为繁杂，所以也只好借鉴一下“文学分期”这一古板的套路。以便能有一个较为清晰的视角和尽可能准确的叙述和表达。
　　
　　现代卷：
　　最近一直在给学生上现代的小说，闲来无事之时，我简单地浏览了一下课本，突然发现一个问题，那就是选入高中语文教材里的现代小说均为男性作家所著，女性作家的作品几乎为零。这个奇怪的现象让我产生了疑惑，难道是那个时代的女性作家太少？抑或是水平太低不值一提？我相信，答案一定是否定的。
　　感悟那个年代女性作家的经典手笔，我们不难得出这样的结论：冰心的诗意抒情、庐隐的悲愁哀怨、苏雪林的清爽遒劲、凌淑华的疏朗飘逸、以及石评梅的豪情壮怀、萧红的凄切忧婉、丁玲的敏锐犀利、及至才情艳艳的张爱玲，更是将女性写作引致了一个意象丰富、情韵精微、充满了光华神致的境界，制造出“张迷”无数，成为了许多后继才女们的大圣先师。
　　随着时代的流转，她们从没被后代的女作家们所淹没。相反，她们的作品依旧如那陈年的佳酿，芳香四溢，滋味醇厚，彰显出种种当下女性作家们所不具有的感人魅力。
　　诚然，每一个时代都有它自己的文学。时代的特殊性决定了文学的走向。
　　遥望那个时代，我们不难看出，国难当头的中国新文艺思潮之下，那些所谓的经典大家们在实质上就是“思想感情上的社会改造者”。他们用笔将那个时代的文学陷入“苦难蚀刻”里，来寻觅和挖掘历史的旧影与记忆。再加上，那个时候，“五四”运动刚刚爆发不久，人们的思想与意识还没有从根本上那个摆脱几千年封建残余的束缚，“男尊女卑”的思想在国民中依然很严重。
　　所以，在那样的一个时代里，“文学拯救社会”的重担很自然地落在了男性作家的肩头。他们是中国现代新文学的拾荒者和开拓者。可以这么说，中国现代文学的主导权是掌握在男性作家手中的。而女性作家们也以其独特的视角和哀婉的柔情，在情感浓度和抒写张力上，都与男性作家形成了完美的映衬。
　　对于那个时代的女性作家，我和大多数人一样，由于时间隔得较远，了解的不是很深，仅看过她们的一两篇代表名作而已。其中较为喜欢的，也只有萧红和张爱玲两人。
　　
　　一、萧红
　　被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是民国四大才女中命运最为悲苦的女性。她童年孤寂痛苦，后离家出走，开始漂泊不定的流浪生涯。她的感情之路也颇为坎坷，先后经历了与四个男人的分分合合。生活的磨难养成了她无以复加的才情与孤高冷清的精神气质。
　　后来，在一次偶然的机会之下，萧红与后来被誉为“中国现代小说之父”的鲁迅相识。鲁迅非常欣赏她的才华，并将她称作是“当今中国最有前途的女作家。”
　　在鲁迅的亲自提携与栽培下，萧红开始走上了文学的道路。1935年月12月，萧红的中篇小说《生死场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版，在文坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，萧红也因此一举成名，从而确立了她在中国文学史上的地位。
　　然而，九年的文学创作，并没有给她带来生活上的多大改观，反而给她的敏感心灵加重了些许的负担。有人说，痴迷文字的女人都不会有好下场。1942年，年仅31岁的萧红在病痛的折磨下，一个人在战火纷飞中，寂寞地离开了人间。一代“文学奇女子”就这样香消玉损了。
　　萧红临终前的最后一篇作品《小城三月》可谓是“精品中的精品”。我记得，当时我是在被窝里看的，看完之后，突然觉得自己无法呼吸，失魂落魄地跑到阳台上，像一条被窒息了很久的鱼，突然跳出水面，大口地呼吸着新鲜的空气。
　　如果说，琼瑶的小说能让你感动落泪的话，那么，萧红的小说却让你哭不出来，心里只是瑟瑟地疼。
　　《生死场》是萧红一部传世的经典名著。它对人性、人的生存这一古老的话题进行了透彻而深邃的诠释，这种对人的生存死亡的思考，超越了同时代的绝大部分作家。不过，它在艺术表现上也存在着不足之处，有人称之为文本的断裂。换言之，小说的后半部分，是由人的生存死亡问题转向了革命前途问题。当然，在那样的战争时代里，出现这样的状况实属正常，我们远不能用现在的眼光去要求和衡量那个时代的作家。
　　在这里，我想公正地说一句，萧红小说的发光点是现代小说界里一颗闪亮的砖石。它关乎人性的光辉可以一直折射到现今。
　　
　　二、张爱玲
　　张爱玲在中国文学史上，毋庸置疑是一部“传奇”。她的作品大多以言情来构架，在那样的时代里，算得上是一个另类。
　　文学界向来对张爱玲的评价不高，认为她的作品缺乏一定的文学性，但张爱玲的作品却以极高的市场效应证明了其经久不衰的艺术魅力。
　　据说，在三十年代的上海，张爱玲可谓是红透半边天，出尽了风头，各大报纸争相连载她的作品，地铁公交上人手一本《传奇》，她与胡兰成的爱情也被时人所渐渐乐道。此后的几十年，由于时局的混乱，张爱玲销声匿迹了一段时间。如今，张爱玲又被喧嚣地重新翻起，一版再版，引发了一波又一波的“张热”。在鲁迅等为代表的战争文学已经渐渐跟不上时代潮流之后，张爱玲的作品却以其深刻的人性关怀，再一次得到了后人的认可与追捧。
　　如现在的大多数爱好文学的女性一样，我也是“张迷”之一。她的作品我全部看过，有些名句甚至能熟练地背诵下来。所以在这里，我想较为详细地谈一谈自己对张爱玲作品的看法。
　　在张爱玲的众多优秀作品中，《金锁记》向来被公认为是张最经典的代表作，主人公七巧的人物性格也一直被后来的学者不断地进行着解剖。有人说，文人和医生差不多，都是在用一把手术刀将人支离破碎。
　　我觉得这样很没有意思，说到底张爱玲不过是在用一枚放大镜无限地放大了女性人性中的恶，将那些丑陋的东西冰冷地撕裂给众人看。正如她的那句名言一样：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”这些恶其实在每个女人的性格中都有，只是由于环境的不同，有些人被压抑住了，而有些人却被激发出来了。当然，不可否认的是，七巧异乎常人的悲惨命运是其人性扭曲的源泉。但，在那样的时代中，像七巧一样的悲剧女人多得数不清，难道这些女人到最后都如七巧一样人性变态了吗？很显然，张爱玲在这里只是用了一下夸张的手法。故事终究只是故事，看过了，感受过了，思考过了就行了。何必非要像一个刨根究底的医生，拿着一把手术刀进行着无休止的解剖呢？
　　再来说一说《倾城之恋》，在没看过这篇作品之前，就觉得这个名字很美。其实，张爱玲作品的名字和主人公的名字一直都很漂亮，这与张爱玲对美的品位和追求有很大的关系。有人说，一个文学家必定是一个艺术家。因为艺术是相通的，一个出色的文学家必定在音乐、美术、摄影、服饰等艺术领域都有着很高的造诣。我一直很赞同这个观点，例子就不想多举了，大家想一想应该就能很容易的找出来。
　　说到《倾城之恋》，我个人觉得这是张爱玲作品中比较失败的一个，当然这只是我个人的观点。记得，张爱玲曾经在她的《半生缘》中这样写道：“一个故事如果有一个完满的结局，那就不成为故事了。”
　　我不知道张爱玲当时是用何种心态去创作《倾城之恋》的，但有一点不能忽略的事实就是，这篇作品无疑是张爱玲创作生涯中少有的用喜剧来收场的小说，而且显得极不真实，小资情调很严重，与张爱玲一贯的爱情观也是背道相驰，看起来让人迷惑。
　　所以说，女性作家的心理，有时候还是很难把握的。
　　《色戒》在张爱玲众多作品中并不是十分突出，但被华人大导演李安搬上荧屏之后，就又火了起来。这篇作品内容很短，被改编成电影之后，加入了很多情节，使得它更加丰满起来。但我个人觉得，电影的结局和书本还是有一点差距的，如果没有好好研究过张爱玲的小说版本的话，是很难理解易先生最后为什么一定要处死王佳芝的。
　　对于《色戒》文艺界向来是褒贬不一，甚至有人怀疑张爱玲创作《色戒》的动机不纯，其理由是，张爱玲出身前清没落世家，已属破落户的飘零子弟，不仅如此，他还跟当时的主管文化口的省部级干部胡兰成领了结婚证比翼双飞。张爱玲要给自己汉奸家属兼汉奸文人的身份寻解脱，找合理性，所以她才会抓来抗日烈士郑萍的真实故事，编了一段烈士爱上汉奸的小说。
　　而我，对于这样的说法并不否认但也并不赞同。只想说的是，我们何尝不可以将这部小说仅当作是一篇言情小说来阅读呢？我想，张爱玲创作《色戒》无非就是想告诉大家这样一个道理：女人可以为了爱情牺牲一切，甚至自己，而男人不可以，在男人的世界里生命和事业同等重要，爱情不过是一种消遣，即使付出了真心，也是不能够与他的事业相抗衡的。
　　说到底就是，女人的爱是博大的，而男人的爱是自私的。
　　《半生缘》无疑是张爱玲的又一代表力作。女主人公曼祯的最后一句话：“我们回不去了，我们再也回不去了。”不知道感动了多少代读者。经典终究是经典，经典的东西可以穿越时间和空间，那种灵魂上的浸染可以一直贯穿人类的始终。
　　其实，在张爱玲的众多作品中，我最喜欢的当属《红玫瑰与白玫瑰》。小说一开头，张爱玲就写下了这样一句话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女子，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”笔锋犀利大胆，直指人性深处，淋漓尽致地再现了男人的博爱心理。看得是女人拍手叫绝，男人冷汗直下。
　　后来，我将这句话用在了我的小说《玫瑰向左，爱情往右》中。我认为，男人心里想要的其实远不止两朵玫瑰，如果条件允许，他们更想要的是姹紫嫣红，满园春色，尝尽人间美味。有句话说的非常好：“男人所谓忠诚，是他背叛的筹码太低”。那些看似忠诚的男人，不过是一些平庸的无能之辈，因为家庭状况已经是捉襟见肘，他们根本没有经济和能力去背叛。古人云：“田舍翁多收三斗米也想易妻”，就是说，一个农民多收了三斗米都想换妻子，何况是现今社会中，那些衣冠楚楚的男人们呢？
　　大凡女性作家，大都有这样的共识：爱情是有的，天长地久是没有的。男人和女人的故事，在张爱玲的笔下被推上了一个光华神韵的极致。
　　当代著名作家、文学评论家余华先生曾经对中国的女性作家有过这样一个概括：他说，中国的女性小说有三个顶峰，第一个是张爱玲，第二个是王安忆，第三个是安妮宝贝。
　　张爱玲当之无愧是中国女性文学的开山鼻祖。
　　在这里，我也想用两句话来形容张爱玲：一双冷眼看透世间绮丽风景，一支妙笔写尽人间沧桑爱情。
　　
　　好了，关于感悟现当代女性作家的现代卷部分，到此就结束了。前面我已经说过，由于时代隔得较远，我对这一时期的女性作家了解的并不深刻，只能通过萧红和张爱玲两人做一些泛泛之谈。
　　下面，我还准备对当代的一些女性作家，如现在掌握中国文坛的中国作协主席铁凝，上海作协主席王安忆，好莱坞著名编剧旅美作家严歌苓，以及70后、80后的一些当红女作家，做一些感悟性质的评述。
　　仅是些个人意见，大家闲来无事之时，可以消遣一下。