大雄拯救机器猫:我所见的农村问题

农村在越变越脏。从前农村的生活垃圾是完全自然循环的。在我外婆家，粪便用来给地里施肥，洗澡水也可以浇在田里，家里的生活垃圾和地里清除的杂草，都堆在砖垒的垃圾箱里，堆满了就点火烧掉，叫作“焐灰”，这灰也还是可以拿来肥田的。可是现在各种包装材料越来越多。垃圾袋、白色薄膜、方便面袋子，走在农村的路上，简直触目皆是。我外公延续了旧法子，无论什么塑料啊橡胶啊，一律烧掉。每逢烧塑料，气味非常难闻，我抗议，他说：“那怎么办呢？也没办法处理。”他还有另一个办法处理烧不掉的大东西，比如破掉的大塑料盆，这个法子叫作“流掉”——就是扔到河里去。我汗。    

原因是，难以置信的原因是，农村到现在都没有垃圾处理系统。当然我国城市的垃圾处理系统也好不到哪里去，无非是在城郊找块地堆放，但是连这种低效差劲至极的垃圾处理系统，农村都没有。    

城里还有环卫工人，而农村的垃圾是没有人收的。各家把门前扫完，把垃圾倒在别人也倒了垃圾的地方。这种“垃圾场”都是遵循“破窗理论”自发形成的。也都堆满了，花花绿绿的，真是触目惊心。    

何况还有各种本该妥善回收处理的垃圾，比如电池。电池漏液的后果，就是直接重金属污染。一颗电池足以污染十亩田。我走在路上，往往看到丢弃的废电池。我不敢想，真的不敢想。心里发凉。    

说点好玩的，我老公第一次去乡下的时候，他像一个很守规矩的城里人那样，攥着一个要扔的塑料袋走了很久，终于颓丧地发现了原来乡下是没有垃圾桶这种高级东西的。当我告诉他农村根本就没有垃圾处理系统，他就震惊了——而且一直震惊到现在——每逢看到什么项目又国家投了多少钱，他都叽叽咕咕地说“有这麽多钱为什么不给农村建一个垃圾处理系统啊！”    

更为严重的污染是小厂。外婆家的河被污染了，但不仅仅是我外婆家的农村。这种情况非常普遍。上次见到玛特，他们说起山东建了很多纸厂，因为当地出产麦秆。我很吃惊：“麦秆造纸很差的，不怎么赚钱啊。为什么要建？”他们说：“成本低，好建。”    

这种低水平的厂当然是没有污水处理一说的。建一个小厂，村里多一点点税收，一个“能人”在厂子随时倒闭的边缘赚一点点钱，而一条河就这么被污染了。我不知道这个经济账是不是zf还算不过来。    

再说说钱。有那么一段时间，大概是九十年代初，农村人真的好像富裕起来了，外婆她们兴高采烈的，十几个老太婆组织起来去苏州玩，去上海玩。后来又穷了。钱又紧巴巴的了，再也不舍得自己花钱出去玩了。只听说有在上海北京打工的人春节省钱不回家来了。有一段时间，九十年代后期，农村的苛捐杂税很厉害，有乡里干部来收钱，我外婆嘴很凶，骂他们：“你们有手有脚，年轻轻的，靠我们老头老太养，怎么好意思？”后来农业税免了，又有了医保，二老非常高兴。    

外婆外公三个子女在县城里，我们孙辈也长大了，都很孝敬，本不该愁钱的，可是农村的人情往来太厉害了。迎来送往的，一年礼金要好几千，这对二老是沉重的负担。    

再说说人心。比起二十年前，当然都吃饱穿暖了，都住新房了，可是大家都在攀比，谁也不满意。村里的能干人在城里买房了，买车了。村干部又如何如何了。要是农民都读点书，像我们这些文青一样，也许还有别的好想，可是他们确实除了钱，再也没有什么可以谈，可以想。到了春节，每家都从早到晚开着电视，麻将声哗哗哗，有人在推牌九的桌子上一天输光了打工一年赚来的钱。作为一个编辑，一个“卖书的”，我对开拓农村市场完全没有期望。在我小时候，农村供销社还有些图书卖，而现在村里小店唯一卖的印刷品就是扑克牌了。    

前两年猪肉涨价，外婆外公也学村里人养了两头猪，一头自家过年吃的，喂天然饲料；一头供应市场的，喂“四月肥”等激素饲料。农村人把劣质猪卖给城里人，城里人又把假冒伪劣货物卖到乡下，这就是我自己眼见的一个公平贸易。   

 在我听说的一些传说里，徽州这种地方是有某种叫作“文化传统”的东西的。哎，没错，是有小学在明代牌坊下面，是有人家猪圈的石栏卖了五千块钱，是有村子被围起来变成景点了，可是，活的传统又在哪里呢？    

前几年传销盛行，外婆外公居然被哄骗着买了条八千块钱的被子。骗老头老太钱的人不得好死，这且不说，问题在于，这种事怎么会发生呢？很重要的原因，是他们的生活太寂寞了，太不被重视了，农村人没有信仰，也不像古早时候有任何自发的公众活动，完全死水一潭，忽然有人组织他们这些老头老太去吃饭、去旅游、去听健康讲座，他们大家就都兴高采烈地相信了。一念及此，不由我不心酸。    

说到老龄化问题，显然农村比城市更严重。年轻一代都进城上学或者打工了，平日里只有中老年人在家。    

外婆外公年纪大了，一直抱怨地没有人种，他们这样传统的农民，是绝不忍心让地抛荒的，一直到了外公八十岁才把地租给邻居种蘑菇。我有次背过喷农药桶，才知道这是多么艰难的体力活！如果里面装满农药，一个老头子，背着沉重的喷桶走在宽不盈尺的田埂上，这是多么可怕的事啊！    

写出来，我心情是这样沉重。不知道农村的未来如何，过于积极乐观的猜测是不行的。田园生活，是城市生活的人的美梦；吃得健康一点，则是城里人更迫近的需要。城市和农村的关系是这样近，我们所有人唇齿相依，如果有灾难在眼前，没有人可以躲得过。