《宋词是一朵情花》

英国出现绚丽北极光
.h1 {FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 22pt; MARGIN: 17pt 0cm 16.5pt; LINE-HEIGHT: 240%; TEXT-ALIGN: justify}.h2 {FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 16pt; MARGIN: 13pt 0cm; LINE-HEIGHT: 173%; TEXT-ALIGN: justify}.h3 {FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 16pt; MARGIN: 13pt 0cm; LINE-HEIGHT: 173%; TEXT-ALIGN: justify}DIV.union {FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 18px}DIV.union TD {FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 18px}.h1 {FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 22pt; MARGIN: 17pt 0cm 16.5pt; LINE-HEIGHT: 240%; TEXT-ALIGN: justify}.h2 {FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 16pt; MARGIN: 13pt 0cm; LINE-HEIGHT: 173%; TEXT-ALIGN: justify}.h3 {FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 16pt; MARGIN: 13pt 0cm; LINE-HEIGHT: 173%; TEXT-ALIGN: justify}.union {FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 18px}.union TD {FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 18px}

    前言

 

    花至荼靡    

        这实在是一个自由、开阔、舒适的朝代！她如山间一缕白云，如春天一丝晚风，扑面而来却又翩然而去，令人心生爱慕又徒增怅惘。这就是宋朝撩拨起的缕缕情丝，让人欲罢不能。

       然而，现代的目光可以穿越时空，历史的经验却无法重装。宋朝的文化是中国最为灿烂的硕果，但也因为熟得太透，而已经开始散发出腐烂的气息。宋朝是中国历史上最为自由的朝代，而文人的自由，也培育了优质文化的佳酿。然而也是因为太过自由，而显得凌乱、散漫，每每励精图治的最后都是人去朝空。

        如果非要为宋朝的历史寻找一个可以匹配的标本，应该就是曾卓的那首诗，“一棵悬崖边的树”。她被历史的风吹到悬崖边，因为崖边的晚照、晴空、如茵的绿草，奔流的小溪而变得绿冠成荫。也因为这种滋养，宋朝的大树生长得越来越丰盈。可惜枝繁叶茂的时候，它也负着危险。她总像是即将要展翅飞翔，又像是会倾跌进深谷里一样。“物极必反”，大概就是这个道理。能够明辨这一层，便会对宋朝的风华有了不同的理解。

        这是一个自由但也任性，开阔但也禁锢，舒适但也离乱的朝代。盛与衰在此交融，高雅与低俗在这里磕碰，尘世的欲想与来世的幻想在这里纠结。只有美丑并立、雅俗同分的时代，才能够看到如此的妖娆。犹如“绝情谷”的情花，因太过鲜艳、绚烂，所以含着深深的剧毒。很多人都中了宋朝的“毒”，受了历史的蛊惑，受了前人艳羡评论的指引。而宋朝与生俱来的希望是平安，她只愿意在绝情谷底被世俗深深地遗忘，然后体味自己的绽放与凋零。

       在宋朝的花园里，凝霜含露，最美的一朵情花莫过于宋词。她占尽园中风情，将尘世的浮名、仕途的追逐、江湖的杀气、女子的娇艳、爱情的甜美，都汇集在词人们的笔下，凝结在一首首的词作中。没有人能够给宋代的飘忽找到合适的注脚，如果非要选择一个具体的意向，那么恐怕也只有宋词了。在宋词中体味其千娇百媚的世间万象，也在缕缕宋词的芳香中，深味人间悲欢离合的爱憎。

      宋词里有数不清的繁荣。当年的汴京城车水马龙、川流不息。勾栏瓦肆里的说唱艺术，青楼女子倚门回首的娇媚，集市上的叫卖声、吆喝声、说笑声此起彼伏，连绵成一幅清明上河图。

      宋词里游走着各行业的精英。寇准、包公、水浒英雄的故事，连同人们的记忆与想象一起被保存下来，尘封在历史的祠堂，活跃在21世纪的银幕。琴操、严蕊、李师师们香艳的往事，随着青楼娱乐业的鼎盛，气韵悠扬。

       宋词里有沙场的英雄。岳飞的怒发冲冠，辛弃疾的金戈铁马，陆游的王师北定，文天祥的丹心汗青，杨家将与杨门女将。连年的征战造就了时代的英雄，杀敌报国、驰骋疆场，为一朝安逸撑起了和平的天空。

       宋词里更有闲雅的情致。文士们入则为官，体会红尘的乐趣；出则为仙，品味玄妙与高远。庙堂上威风凛凛，大不了退守田园。诗词歌赋，花前月下，任谁也无法否认：这是一段最会“谈情说爱”的时光。

       宋词像一部神奇的魔法书，轻轻翻开，所有的繁华、璀璨纷至沓来，令人目不暇接。一并涌出的，还有无数的赞颂。学者、文人、先贤，甚至包括外国研究员，都得出共识：愿意用同样的生命来交换那时流年。

        有的人愿意把宋词比为玉兰，说她清幽、高雅、不染凡尘；有的人喜欢把宋词喻为橄榄，初觉生涩但回味隽永。然而，更多的时候，宋词确是一朵情花。她以绝色英姿深深地吸引人们，让喜欢阅读并欣赏她的人，全部中了宋词的“毒”。但即便如此，却有那么多人前赴后继地走在约会宋词的路上。可见，唯有“情”字能让世间人肝肠寸断，却始终执著追求。  庙堂与江湖

    亡国之叹如一江春水：李煜

    南唐，在绵远悠长的中国历史上实在算不得什么。既没有秦、隋短命却乱世统一的功绩，也没有汉唐盛世的繁华命。一段“四十年来家国，三千里地山河”的闪存，实在是千年岁月中的昙花一现。

    可是，区区几十年的光阴，她却为中国文学史贡献了三颗明珠：李璟、李煜、冯延巳。他们秀美精致的词风，已经有了宋词的影子。而在这三颗明珠中，最为璀璨的当属后主李煜了。

    严格意义上讲，李煜应该算做南唐人。可他的确曾经在宋朝生活过，承蒙皇恩浩荡，被做了几年宋朝的“侯爷”。所以后人每每提及宋词，必会从他开始说起。“开谈不说红楼梦，读尽诗书皆枉然”，好像说宋词不谈李煜，也似乎有些不合“学术规范”。后主在天有灵，不知是否愿意依然和宋朝纠结在一起。

    “违命侯”这三个字到底是殊荣还是羞辱呢？

    有人说，“好死不如赖活”，然而这个尴尬得有些卑贱的官职，好像并没有为李煜带来生的尊严。倒是人间的悲欢离合、春秋苦度，深深地扎疼了他的心：

    林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

    胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。

    花开花谢，时光匆匆，人世间最无常的就是自然的更迭，恰如晨起的寒雨晚来的冷风。在苦雨凄风的岁月中，不禁想到了分别时的场景。人生的哀痛莫过于“生离死别”，娇妻的泪水点点滴落，可惜连这样伤感的时光都不知几时还能再有？人生的遗憾犹如东流之水长绵不休。

    这首《相见欢》，初读字字写景，细品却句句言情；正所谓“一切景语皆情语”。岁月匆匆，不仅有红花凋落，也有国破山河碎的悲凉。“朝来寒雨晚来风”简简单单的七个字，既写出了晨昏的景致，也写出了处境的凄苦。李煜被软禁期间，虽然名为侯，实则与外界几乎隔绝，恐怕除了自然的风雨，真的再也没有什么来客了。

    终于，有一天旧臣徐铉来探望。

    李煜拉着徐铉的手悲切地哭了起来，感慨当初听信谗言错杀忠臣，抚今追昔，悔恨难平。不料，徐铉是宋太宗派来的“眼线”。贰臣终究是贰臣，被宋太宗一逼问，吓得什么都说了，当然吞吞吐吐透露出的还有李煜对近况的哭诉。正所谓“一山难容二虎”，虽然李煜已经“虎落平阳”，但是他还怀念自己称王称霸的生活，这是宋太宗所无法忍受的。

    很快，李煜四十二岁的生日到了。这个浪漫的皇帝恰恰生于中国最为浪漫的七夕。

    明月当空，故国不堪回首。后主的文人情思在这夜色和月色中被深深地唤起，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。推杯换盏之际，竟然忘了寄人篱下需低头的道理，酒入愁肠，一时兴起，国仇家恨喷薄而出。

    一首虞美人，成就了李煜个人词史上的辉煌，也葬送了他宝贵的生命。

    宋太宗被“小楼昨夜又东风”激怒，赐下毒酒一杯。相传毒酒为中药马钱子，服后全身抽搐，头脚蜷缩，状极痛苦。李煜死后被追为吴王，爱妻小周后悲痛欲绝，不久也随之而死。美人香销玉殒随爱仙逝；空留一段《虞美人》孤独遗世千古传唱。

    李煜死后，人们演绎出不同的版本。

    有人说是因为宋太宗自以为也会写两句“歪诗”，但无论如何也写不过李煜，一生气把他毒死了，有点“文人相轻”的意思。也有的人说，宋太宗看上了他漂亮的媳妇小周后，花轿抬走，旬日才返；后来嫌李煜碍事，索性就宰了他，以绝小周后的情思。

    无论如何，李煜被毒死了，追随着先他而亡的国家，一并烟消云散了。留下绵绵的词风和冤死的孤魂。

    李煜是一个典型被历史“玩弄”的人。本来无心当皇帝，身为中主（李璟）六子，帝位无论如何也轮他不着。结果历史开了一个莫大的玩笑，他的叔叔哥哥们，一个个嘎嘣嘣全都死光了，偌大的场子就剩下他独自来撑。

    李煜不是宝玉，开心的时候可以躲在暖纱橱里吃姐妹们嘴上的胭脂，不开心了，头发剃光光，跑去当和尚玩。毕竟，王府的公子哥儿和帝王的子孙总是有所差别的。李煜没处躲，只好硬着头皮当了这个皇帝。

    假如落在手里的是一个盛世王朝，估计李煜也会励精图治，说不定可以成就一番事业。可惜，南唐到了他的手里，气数已尽。加上李煜主观上也没什么称帝的精神准备，所以，很快就被初起的北宋给灭了。

    末代皇帝的历史抉择通常都别有意味，自杀和投降都没有什么好结果。正所谓“胜者王侯败者寇”，作为一个国家的代言人，历史可以解散，但人生却不能。所以，李煜终于还是决定活下来，哪怕没有尊严，他也希望可以苟延残喘地活下去。

    纵观李煜的一生，半是词人，半是帝王。为词，他香艳旖旎；为王，也多如此。这和赵氏兄弟截然不同，赵氏兄弟首先是帝王，其次才是文人（不管是真文人还是装文人）。文治武功、文臣武将，虽然可以并立而称，但重心上还是有所不同。政治家首先想到的是韬光养晦、运筹帷幄；而文人，清茶烈酒、风花雪月，最在乎的是才情；这便是文武之道的不同。李煜文质彬彬，本无登基妄想，也无一统山河的野心；只希望偏安一隅，有立锥之地可以吟诗作画。但是，文人的梦想多半很难实现，何况他毕竟是一个皇帝。

    然而，人算终究不如天算。宋太宗虽然毒死了李煜，但李煜所倡导的三寸金莲，却犹如历史巨大的包脚布，牢牢地捆绑了宋朝的审美。宋朝理学对女人的迫害和禁锢，仿佛中了咒语，由脚到头不断蔓延，牢牢地裹住了人们的思想。

    毫无疑问，宋朝重文轻武，文人们都过得十分潇洒；有的官至宰相，直接影响政治的走向；有的匹马戎装，驰骋疆场守土固疆。假如李煜不是一个皇帝，而只是宋代一个普通的文人，或许他会活得非常滋润：郎情妾意，提笔成文，拈花醉酒，一幅人生写意。但是转念一想，假如他一生都不过是浪荡才子，辗转于软香温玉之中，恐怕词作就会是另外一副模样了。

    李煜实在没有柳永“淡扫蛾眉”的福气，估计也不愿意体会“天上人间”的巨大反差，“词帝”的称呼恐怕也未见得心里受用。但无论如何，“国家不幸诗家兴”的论断在他身上得到了充分的印证。

    李煜走后，世间留下了他的词作。人们记不得他当皇帝时候的词，却感慨他阶下囚生活的无尽心酸，“梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”字字看来皆是血，今非昔比痛断肠。所以王国维评价说，“后主之词，真所谓以血书者也。”

    李煜的谢幕和赵宋的华丽登场，都是历史的巧妙安排。

    李煜虽死，但绵绵词风却在宋代词坛依然绽放，他的清丽、洒脱、落寞和深情，都在后世词人的血脉里不断延展，并内化为一种超拔、俊秀的力量，继而温婉、狂放。 隐士出名也风流：林逋

    宋朝对于文人的待遇是无比宽松的，即便犯了错误，顶多也就是贬谪或流放，很少处以重罚，更谈不上死罪。所以，才有屡跌屡起，越挫越勇的人，前赴后继地拥戴这个软弱的朝廷。

    北宋初年，江山稍固；大一统的局面令无数读书人心向往之，“学而优则仕”的美好前途，似乎也为年轻人铺就了一条“星光大道”。可是，在大家决定一展宏图大志的时候，突然有人说要隐居，就如商量好了的一场聚会，有个人中途变卦不去了，少不得人们的非议和揣测。

    当然，中国古代的隐居其实也分很多种。

    黄庭坚、苏轼等属于“以官为隐”，宦海沉浮，冰雪聪明的人，早把世间看破。虽身在官场，但心里闲云野鹤，已然“上朝为官，下朝是仙”。

    第二类属于“以隐为官”，这种人多半胸怀雄图大志，“天下事了然于心”，但苦于时机不成熟，所以只好隐居。有才华的人能够低调隐居，名气常常会越来越大，隐着隐着，被明君发现，请之出山入仕，从此平步青云。王安石、诸葛亮皆属此类典范。

    还有一类就是“以隐为隐”，就如林逋一样，任你千呼万唤，我就是不入官场，甚至连城市的大门都不肯进，怎一个“倔”字了得。

    林逋是北宋初年著名隐士，目下无尘、孤高自许，隐居在西湖边的孤山；二十年不入城、不入仕。他终身未婚无子，植梅养鹤，人称梅妻鹤子。

    提到林逋，人们首先想到的自然是他的诗，“占尽风情向小园，众芳摇落独暄妍。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”一首小诗，田园之乐，暗夜之情，跃然纸上；满溢的遐思和仰望在后人的心头层层荡漾，隐居的清雅和高逸，也如夜半歌声，缥缈而至。因为这首《山园小梅》实在声名太响，所以人们往往忽略了林逋的词。

    林逋一生存词三首，《长相思》便是其一：

    吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？

    君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

    这首《长相思》虽然写的是离愁别绪，但笔调清新优美，上阕写景，“吴山青，越山青”两个叠字的运用，在复沓的民歌中唱出江南美景。一句“谁知离别情？”似乎是对亘古青山的怨怒，也像是对情人的嗔怪，别有意味。下阕由景入情，“君泪盈，妾泪盈”，满纸离别之痛，泪眼婆娑，哽咽无言。同心未成潮已平，自是人生长恨水长东。

    吴、越为春秋时期古国之名，在今江浙一带。这里自古以来明山秀水，风光无限。而锦山秀水，也阅尽人世悲欢。

    林逋长期隐居西湖江畔，孤傲的情怀，向来为人称道。人们一直以为“和靖先生”妻梅子鹤，清心寡欲，不食人间烟火，一定是爱情的“绝缘体”。不曾料想，原来林先生对人间真爱也如此深情。

    后人无数次揣测，是不是因为受了什么外力的干扰，林逋的爱情不能如愿，才隐居孤山，与动植物为伴？

    然而不论如何解读，历史只有一个结局：他是清高的隐士，无子，未婚。

    然而，似乎中国古代的隐士总是很难真正归隐，即便退守深山，也还是招来无数的羡慕。名士梅尧臣就曾经踏雪寻山，拜访林逋。而北宋名臣范仲淹也是林的一个好友。可见，林逋虽隐，但对于庙堂与江湖之事，定是了然于心的。

    三两旧友，与风雪之日围炉话谈，江山如此多娇，才情如此俊秀，饮酒取暖，谈笑风生；纵然隐蔽孤山，亦不乏生活情趣。足见林逋的隐居只为避世却并不厌世。

    避世，乃避红尘琐事；厌世，多为心灰意冷。宋初之际江山甫定，书生们意气风发，正是指点江山豪情万丈之时，加上政治上对文人的特殊照顾；平素还能有几个要好的朋友经常走动，可以想见林逋的隐居生活还是比较滋润的。

    古人隐居者虽多，但能丝毫不被政治风波所牵扯，隐得如此功德圆满、自在洒脱的却并不多见。

    也正是因为这份优雅和从容，林逋的才华得到了充分的发挥。除了《长相思》外，还有一首《点绛唇》，写得也是气韵生动：

    金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

    又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。

    中国常有“萋萋芳草喻离愁”的文学传统，如“青青河畔草，绵绵思远道”（《饮马长城窟行》），“又送王孙去，萋萋满别情”（《赋得古原草送别》），无处不生的春草，犹如人们无处不在的深情，别意缠绵，难舍难分。然而林逋的这首《点绛唇》却于众多咏物诗词中脱颖而出。

    残园、乱春、烟雨、落花、离情、日暮，在阡陌交通的小路上不断蔓延，全词无一草字，却字字令人联想到芳草萋萋，写景抒情浑然一体，被奉为咏物词的佳作。王国维更是称赞为“咏春草三绝调”之一（另两首分别为梅尧臣的《苏幕遮》和欧阳修的《少年游》）。

    古人咏春咏草多为感怀伤世，以屈原为首的文人骚客，也多以香草美人自喻，含蓄地表达自己对君主的忠贞、“迷恋”，以及愿意为江山社稷肝脑涂地的决心。所以，这类“八股写法”常常是托物言志，鲜有真诚、纯粹的咏物之作。唯此，林逋的词中融进了自己的离愁别恨，又无关时局的波澜，在眼界和境界上自然与别家不同。其颇得盛赞也是情理之中。

    从林逋的隐居情况来看，宋初虽偶有征战，但生活还算安逸，用现代词汇来讲，比较“休闲”。假若生逢乱世，逃命尚且来不及，哪里还有闲情雅致来隐居。于美丽的西湖边，看梅花怒放，听野鹤长鸣，林逋过上了传统文人的最向往的“隐居生活”。

    他超脱凡尘俗世，情怀高拔挺秀，为文人的躬耕自守、恬退隐居树立了最初的范本。而他的词作《长相思》，深深地浓缩了吴越青山绿水的万种风情，如一朵凝香含露的小花，意境优雅，盈溢出一抹清香。

    至此，唐五代浓艳香软的词风，经过岁月的沉淀，到宋初已渐渐转为雅淡清远，故寇准、梅尧臣等都喜欢和林逋这样的隐士相唱和，洒脱之中带着些许无名的惆怅。

    作为名士的隐士，林逋从内在气质到外在生活方式，都流露出“潮人”个性。而这追求也慢慢沉潜为一种基因，植根在宋代词人的血液里，影响了一批清高孤傲、卓尔不群的词人。

    林逋存词仅三首，《点绛唇》为咏物一绝，《长相思》为闺情极品。故谈及宋词，始终越他不过。

（责任编辑：王蕊）