与宪政擦肩而过

1905年9月24日，北京前门火车站人潮熙攘，官方车马仪仗威严浩荡。这是欢送大清帝国五大臣出国考察宪政的美妙时刻。谁也没有注意到，一个官服青年悄悄地挤上了列车，缓缓向五大臣车厢靠近。意外的车厢晃动，引爆了青年身上的自杀式炸弹。五大臣中仅有两位受伤，三位旁人死亡。

这位当时不知身份后来被欢呼为英雄的刺客，名为吴樾。但是这一炸，却把整个清政府都炸得莫名其妙：“不就是要立宪吗？朝廷不是已经答应了吗？为什么非要把皇亲国戚和封疆大吏一个个都弄死？”

这是军旅作家王树增在其长达700页、关于辛亥革命的非虚构作品《1911》中的一个细节。尽管书中多为客观描述，但王树增的观点在字里行间昭然若揭，又几乎与传统思路一脉相承，即清政府腐朽透顶，必死无疑。

然而若真能穿越回到1905年之中国，不独皇族贵胄不信，官宦乡绅亦不信，黎民百姓亦不信。缘由都在预备立宪之上。1905年的五大臣考察宪政，1906年的“预备立宪”上谕，为朝野双方拨开云雾，看到希望。上谕乃令举国欢腾，黄龙国旗遍地悬挂，大学堂内集会欢庆，街上游行庆祝，扬州自发创作《欢迎立宪歌》：“四千年旧历史开幕”。

当时的政治局势又如何呢？自1901年之后，中外已无重要战事，边疆暂时稳定。洋人乃至日本，虽然包藏祸心，却也一意支持宪改；国内虽然民变频繁，起义不断，但是以孙中山为首的同盟会所发动的战事，多数乃是依靠地下会党，乃是不折不扣的“暴乱”，政府轻易便能镇压；朝内有张之洞、袁世凯、端方、良弼、铁良等能臣辅弼，为君主立宪规划筹谋；朝外有康有为、梁启超、杨度等志士暗通款曲。而铁腕慈禧，此时已然变换思路，决心变革施行宪政了。而民间虽然目睹叛乱频仍，且生机艰难，但历次革命，均在少数知识分子与党人之间流动，下层根基分毫未动，皇帝依旧是仰望与仰赖的君上，谈什么革命？

如此优良的环境与时事，真是千载难逢的改革时光，为什么清政府一再蹉跎，以至于武昌首义之后各省响应，一枪毙命？清政府的宪政改革为什么会失败？

不是不改，只是改得太慢。这个老大帝国，没有因应整个国家局势的变化，一再延宕了宪政改革的历程，致使各方力量纷沓倒戈，为中国留下了无穷后患。

考察中国近代历程，清政府自身经历了三重改革浪潮，而每一次浪潮的主题都遽然转化，而其自身改革，却每次都慢了一拍。

1840年鸦片战争之后，中间历经太平天国，无非是一次改朝换代的失败尝试，对于皇权专制制度，并无任何挑战。曾国藩李鸿章张之洞的洋务运动，无非是体制内的自强自新变革，其目标无非是开明专制而已。此类改革，并非没有先例。彼得大帝的改革，亦属此类。但是历经道光、咸丰、同治三朝，殊无变化。

及至1895年甲午战败，舆论哗然，明治维新之后的日本令中国看见体制的变革乃是终极的变化，而此前朝廷重臣的改革尽付流水，遂有1898年的戊戌变法。此时主题已然转换成为君主立宪。从明治维新所进口的思想，乃是君臣共治，君权在整个国家体制中，仍然占有重要的地位。

考察1905年之后的清政府立宪历程，乃清晰可见其建立君主立宪的诚意与决心。1908年慈禧死前两个月所颁布的《钦定宪法大纲》，是对明治维新日本宪法的一个乾坤大挪移，其中三权分立制度已见端倪。虽然君权威凌，但第三款“凡法律虽经议院议决，而未奉诏命批准颁布者，不得见诸施行”，其涵义为法律乃是议院所订，皇帝仅是批准颁布，是为立法权；第十一款“惟已定之法律，一旦颁布，非交议院协赞奏经钦定时，不以命令更改废止。”是为法律修订权；第十款“委任审判衙门，遵钦定法律行之，不以诏令随时更改。”是为独立审判权。

1908年，三权分立的原则，便已经在宪法大纲之中了。

祝勇的《辛亥年》之中说到立宪过程时，提到各省成立咨议局，也就是地方议会的过程。“至1909年10月14日，除新疆……之外，全国二十一个行省均如期成立咨议局。安徽咨议局，甚至把‘为人民谋幸福’六个字，当作自己的宗旨。”

可是这样的开天辟地的变革所带来的优势，总在迟迟疑疑、首鼠两端、反反复复中被挥发殆尽。1908年，《九年预备立宪清单》宣布准备在9年之中颁布宪法；1910年，摄政王载沣再减年限，定为1913年开设国会。1911年5月，责任内阁取代了军机处，但是公布的却是“皇族内阁”。这一本是顺应民情的举动，却成了压死大清的最后一根稻草。这一次，连立宪派都怀疑爱新觉罗家族的改革诚意了。

于载沣、隆裕皇后和清廷而言，他们多少感到委屈。毕竟，比起之前的整个改革步伐来说，从1908年之后的措施，每年进益，皇族私权日渐受限，而公权每每得逞。甚至在1911年初，“赦免国事犯案”等法律，开放了言论自由和党禁，连孙中山都有了合法身份，怎说没有诚意？杨度在辩护九年立宪的时候说：“凡以和平改革者，宪政必有年限，此各国通例……朝廷既许立宪，迟早皆同。”

坏就坏在“迟早”之上。清政府以为只需要实行立宪，那么时间的长短就没有关系。但是在立宪派与革命党看来，时间却是大不同。1898年立宪，朝野可以形成共识，因为此时是中外矛盾；但是1900年之后，革命党兴起，民族矛盾提升上来。驱除鞑虏不仅仅是同盟会的口号，各地都有以此作为口号的叛乱，遂转化成了国内矛盾。吴樾刺杀五大臣，怕的就是立宪成功，满人统治得以永续。立宪派所要求的选举，也就是多数人统治。

宪政改革需要多长时间？慈禧1908年定为9年，载沣1910年定为3年。可是他们却终于也没有赶上时势的要求。

清政府变革为什么这么慢？一在于制度惯性。200多年来帝制与官制，从治理制度和用人制度上，乃有一个长期的制度途径依赖。虽然从太平天国其汉人大臣渐成气候，但是其中的猜疑忌惮，无时不在。二在缺乏因应。三次国体大改，每次主题变化，而政府浑然不知，仅有被动反应。三是自我设限，预备立宪虽说外力推动很大，但是基本上清廷依然想按照自己的步伐而不是民情的需要来安排。

辛亥之局，求诸清政府无权变顺天之能，求诸革命党无全局历史之观，求诸立宪派无挽澜铁腕之力。及至武昌首义，三方皆败。时耶？运耶？命耶？泱泱中华，竟然无一方势力可结构政局，推创新生。

革命只留下了有力量而无理想的袁世凯与北洋军队，有理想而无架构的孙中山与国民党，迷茫失措不知所终的民间与基层。政治失序的社会留下的政治空洞，遂为一茬接一茬的独夫民贼所窃，由是力量成了惟一的主宰。

中国历史上惟一的宪政时期，竟然由昏庸颟頇的清政府所开创并诚心推动，委实是一大笑话。此后的政体改革一再沉沦，宪政与法律，民主与选举，三权与民权，“句句都无凭”。清政府之迟疑，与革命党之急进，一起把中国的宪政推进了坟墓。

五千年浩荡的历史，转瞬错失前进现代化的时机。历史之诡谲，惟余一声叹息。

（本文仅代表作者本人观点。编辑：薛莉 Shirley.xue@ftchinese.com）