珠光宝妻:羊皮卷全书之11《爱的能力》艾伦·佛罗

正文 第十一卷 爱的能力               艾伦·佛罗    爱的本质
    爱是一个人们非常熟悉的话题，它和人类历史一样的久远。如今后者已经得到详尽的剖析和研究，可是爱却从未受到充分的重视。虽说爱赋予了诗歌和音乐无尽的灵感，但人们在科学地探讨爱的问题上还是面临重重的困难。我们虽然享受了美妙的诗歌和音乐，但对于爱的本质我们却茫然无知。
    在讲述爱的故事时，由于借助各种艺术形式品尝爱，对爱进行深思和冥想，这一切都显得比实实在在地、追根究底地研究爱非常容易。爱究竟是什么？人们为什么会堕入情网？爱为什么经常与愤怒、失望和沮丧相伴？男人和女人眼中的爱存在着不同的寓意吗？我们怎样才能维持和发展爱？到底什么才是爱的力量源泉？爱为什么可以在我们的心中唤起如此深切的情感？还有更多令人困惑的问题急待着人们的回答。有多少人为了它们彻夜难眠。热恋的情人、多年的夫妻往往会在睡梦中惊醒，在凌晨之际悄然自问，“他(或她)真的爱我吗？我真的爱他(她)吗？”母亲或父亲们，往往会暗自思忖，“我真的这么喜爱孩子吗？深切的爱到底是什么东西？”
    如今人们已经将爱的能力的大小看作是衡量一个人能否适应现代生活的标准。从某种意义上说，每个人都可以回答这个问题，因为如今人人都是爱的专家。每个人的内心深处觉得世间最美好的东西莫过于情种，或者说只要有适当的对象或环境，就可以使自己成为一个最好的情种。
    尽管是在内心上不愿意承认自己在爱的能力上技不如人，或仅仅处于中游。每个人都会觉得自己温柔敏感、富有睿智和悟性，心中充满了激情和奉献精神。有时即使当我们承认自己在某些爱的能力方面，还存在着缺憾，我们往往怪于爱的对象或周围的环境。其实我们每个人都有自己的困惑。有时我们会说，“每个人都知道爱是什么。”可是有时我们又会问，“我真的在恋爱吗？我真的被人喜爱吗？爱究竟是什么？”等等。
    爱就是我们通常说的男人对女人产生了强烈的兴趣。但是，男人对其他方面的强烈兴趣，例如对生意、高尔夫球比赛、高保真音响、看电视、阅读凶杀小说、搜集艺术书籍等，却都被我们冠以其他各式各样的名讳，如职业兴趣、嗜好、闲暇活动等；显然男人在选择异性时产生的情感要比对其他事物和活动的兴趣激烈得多、复杂得多，而且，男人爱上一个女人的方式常常各不相同。
    但要是换一种角度考察，当我们说某个男人爱高尔夫球、爱高保真音响、爱他的妻子时，我们同时也强调了它们的共性，对这些的爱我们暂时可以将之称为“依附关系”。这是一个平稳、情感中立的词汇。两个事物若是依附在一起，它们便是两个紧密相联的事物了。不论它们是用钉子和螺丝紧固在一起的两块木片，还是为了追求共同的利益而走到一起的两个人，还是出于内心的某种兴趣或欲望某个人同某个事物联结了起来，一个人内心的兴趣或欲望也许就是促成并推动这种依附关系发展的动力。但是，依附关系在开始的时候并不一定是针对某个特定对象的兴趣或欲望。男人与女人会不自觉地以同样的方式走到了一起。他们或是在一间办公里工作，或是他们参加了同次的度假旅行，或是参加业务会议时相互的接触，或是像电影里经常发生的那样一起度过了一个夜晚或一周或几个月的惊险历程。他们从此就会发现自己已深深地爱上对方了。正如希金斯教授在他的《我的美丽的姑娘》一书中所描写的那样，那个男人发现自己已“渐渐地习惯了她的那张脸”。他在不知不觉中对那个女人产生强烈的兴趣。他已经形成了对她的依附心理。这就是我们通常说的爱。
    这种爱的依附关系就好比他初次感觉到这种吸引力时萌生的愿望一样，可以继续给他带来喜悦、满足、舒适和快乐。但是这种关系也完全可能向别的方向发展。我们都知道，可能很多人还亲身体验过，爱也能给我们带来悲怆、痛苦和困惑。不论那是什么样的情感，它就是没有快乐，可是我们仍然离不开它，就像两块木片一样，我们已被紧紧地捆在了一起。实际上，那些不和睦的夫妻运用离婚分开彼此，他们并不是真诚地努力去改变自己的生活或摆脱不幸的源泉，而只是想从极度的仇恨中走出来。离婚是向伴侣最强烈地表达“我不爱你”的方式。如果只是对打破彼此的依附关系感兴趣，他们一定会用最柔和、最敏捷的方式去结束它。但是，他们往往拖延诉讼的程序、为一项项条件而争吵不休、并且常常在法律程序完结之后还长久地互相争斗。虽然他们已经不存在婚姻关系了，但他们的依附关系依然犹如当初。
    即使他们依然是夫妻，还有爱情，但他们之间的爱是不可能永远保持愉悦的感受。他们可能会因磨擦、失望和沮丧而感到痛苦，有时两人一碰到一起就会感到极度的枯燥乏味。爱工作的人有时也会觉得工作是多么的枯乏无味，但他不会因此而放弃工作。浪漫的情侣们在体验爱情的高潮时也会感受到与幸福相当的甚至是更加强烈的心灵上的痛苦。以上所述无论能不能带来快感，但他们的依附关系却仍然存在。
    可见，通过观察我们还是发现爱的重要特征。我们所有的爱，即我们用“我爱……”来将自己与某一事物、活动或人物联结起来的行为都包含着“依附”这一共同特征。尽管我们没有用“爱”这样积极的话语来形容这种联结的关系，但它的确让我们缠结在一起。所以，它们也是一种依附关系。不管有没有“爱”的字眼，我们的依附关系并不会长久地给我们带来快乐。
    爱的发现
    自古以来，弗洛伊德是在爱的话题讲述最多的人。在他的眼中，性只是滋生爱的土壤，爱才是他基本的话题。弗洛伊德认为，了解人的最好的方法就是观察他的爱的历史。一个人爱的生活就是他最好的心理历程。弗洛伊德还认为，精神病从本质上说就是爱的能力的某种缺憾。人们说的话、做的事、以及日常生活中的行为都起源于自己并未感知的情感，不曾有过的经历和思维。
    但在弗洛伊德时代流行的普遍的人性观点是人类受着理性的驱使。弗洛伊德本人刚开始也是信奉人类拥有理性的。刚开始，他甚至对心理学毫无兴趣。在事业刚开始的岁月中他一直从事着医学研究，并在解剖学领域里颇有建树。有一次，弗洛伊德获得了赴法深造的机会，并有幸投身于两位杰出的法国医学心理学家查科特和伯纳姆的门下。当时，查科特是法国最著名的医院门诊部的负责人，他所施行的催眠治疗法深深受人们的欢迎。
    伯纳姆的工作地并不是一个诊所，而是一间实验室，因为他的目标并不在于展示催眠术。他设计出一些简单的实验，并谦逊地称之为“A”类实验和“B”类实验。例如，他将病人置于催眠状态中，然后说“待会我会让你醒来。在你醒来的两分钟后，我要你走过这个房间，从那个架子上拿下一把雨伞并打开它。”
    当病人从催眠的状态中醒来两分钟后，他真的走过房间，从架子上拿下了一把雨伞，并且还打开它，这就是伯纳姆的“A”类实验。用现代话来说，它证明了催眠状态的存在。接着，伯纳姆向病人发问，这就是他的“B”类实验。他会问：“你为什么要这么做？”病人做出了种种的回答，如“我想看看伞是不是好的”，或“我想天要下雨了”，或其他的答案。这些回答对于当时情景都合情合理。
    而伯纳姆教授却不接受些回答。他坚持问道：“不，这些回答都不对。你为什么要打开那把伞？”病人立即垮了下来，承认道：“我不知道为什么。我只是觉得心里有些什么东西似的，我不得不这么做。”
    后来，伯纳姆继续问道：“你为什么要这么做？为什么？为什么？”病人终于明白了。不知为什么，病人明白了一切的真相。他答道：“是你告诉我这么做的。”
    因此，弗洛伊德想到：如果伯纳姆能将一个想法注入患者的思想中，而患者能够依此行动却根本未意识到它的存在，那么我们怎么能保证每天所做的那么多事都能自认其理？事实上我们一定有误！弗洛伊德意识到，也许我们正与那病人一样做着无数的同类的事！
    真正的我们并不像自己往往想象的那样理性。我们以为在做出抉择之前自己已经明辨了是非，但弗洛伊德发现理性的思想往往存在于抉择之后。对于当事人来说，最初的想法也许对自身并无益处。但在内心的驱使下，他会采取行动。随后，他会用“完美的”理由为之辩护。我们的选择与其说是从理性的思维中，还不如是从内心的冲动压力中腾然跃出。它们原本就是人内心异常活跃不定的本能。
    爱肯定会涉及到选择。当认识到我们的选择不是一种理性时，我们将意识到自己对于爱的理解又得到多大程度的加深。许多时候，人总不是像我们想象中那么有理性地存在。在我们透过有意识的、“完美的”回答探究行动的动机时，我们对自身行动的认识就会越来越深刻。
    在维也纳，弗洛伊德再次与幸运之神相逢。他碰到了杰出医生的约瑟夫·布鲁尔博士。当时，博士正在运用催眠术治疗一些歇斯底里症患者。与查科特不同的是，他并不向被催眠的病人说醒来后将被治愈。布鲁尔博士让被催眠的病人回答问题，或漫无边际地与病人闲聊。他发现，不论他们怎么谈，人们在被催眠的时候回答问题总是那样自由。他注意到，此刻病人的紧张状态得到了放松，他们从这种后来被称为“心理宣泄”的方法中获益匪浅。病人们一再发现他们原以为已经过去的、被遗忘的许多经历与思想在催眠状态中又重新浮现了出来，并且以某种形式影响着他们。
    布鲁尔博士的研究方法正是弗洛伊德希望尝试的东西。弗洛伊德希望用催眠术去发现那些已存在于病人头脑隐蔽处的那些思想，即那些病人本身无法意识到的、深层内在的缘由。令他大为吃惊的是，尽管他开始想研究的是潜意识，最终却发现他研究的却是爱。
    弗洛伊德深深地明白所有这些歇斯底里病人全部都是苦恋中的人。他们的苦恋不是人们平常所说的发情期或浪漫的爱情，它们具有更深刻、更全面的意义。他们感觉不适，因为他们丧失了爱的能力，可以进一步地说，因他们无法再度拥有爱。他们每个人都无法重续过去的某种依附关系，当然，这是一种情感上的失败。他们永远都不可能从早期的依附关系中获得自由。就是因为这种情感纠缠带来的痛苦使他们的身上留下了病症。
    没过多久，布鲁尔便退出了这一项工作，而弗洛伊德却继续干了下来。在每个病例中他继续发现到，研究越深入结论便越清楚。人们早期的情感依附关系对他们的现状有极大的影响。弗洛伊德明白了他的病人们的行为根植于强烈的过去情感的体验。
    催眠术帮助弗洛伊德揭示了人们过去的情感体验依然存留于今日的潜意识记忆之中。弗洛伊德认为人们与那些深刻影响着他们的事情仍然紧密地依附着。弗洛依德认为，爱只是一种依附关系，而不是什么情感。诚然，确实有很多的情感的因素与依附关系联系在一起，但若由此推论出依附关系必定会带来愉悦和欣喜则有失偏颇。他们必然会使这种依附称为爱。
    爱虽然可以表现出浪漫和崇高，但它也难免会有自恋和自私。有时，它以强劲有力的形式出现，支配、主宰着我们的行为。而有时，它只是瞬息间的显现。有一些爱可以使我们感受到快乐和成就，但有一些爱则会使我们时刻躁动不安和痛苦。处于爱的巅峰的人会无比激动地向他人讲述自己的爱的感受。他会说爱是他生命中最辉煌的一页，他的爱人是世界上最可爱的人，而他自己是世界上最幸福的人。正是这种情感使得依附关系对我们格外的重要。但是，为了解释当我们堕入情网的时候我们为什么会那么做、那么想，我们就必须揭示出自己的依附关系的起源和发展历程。我们选择的人，我们与他们做的事，以及那些令我们激动不已的情感，这些都是源于昔日的依附关系。从这些联系中我们足以推测出未来的行动模式。有些依附关系缘于我们的欲望和选择，而另一些则出自我们的需要和经历。可见，前者具有理性的特征，而后者则有许多的冲动和偶然。在我们所作的各种选择中，我们的思想并不是唯一的主宰，我们的身体在驱使着我们，生活本身迫使我们依照它的轨迹前行。依附关系逐渐形成后，由于我们已经拥有了它们，所以我们只好沿着它的方向继续前进。这些依附关系甚至不必仅仅局限于人类本身。我们可以依附于思想、物体、财产、地点、想象和理想。归根究底，万事万物都是我们依附的对象。
    爱的历史
    许多人都承认自己与父母有着不一般的依附关系。这种非常强烈的依附关系，会以各种微妙的方式存留于我们的心中，并且影响着我们未来的生活。尽管我们表达这种或其他早期的依附关系的方式在不断地发生着变化，也许人们对爱的第一次体验就已经规范了自己对爱的最终感受，但爱的出现通常早于人们对它的认识。最初出现在身体方面的需求，以及后来形成的习惯化的行为模式，都可能决定我们未来的性格。自从婴儿出生的那一天，他就已经成为了家庭中的一员，但在他的身上表现出了许多的动物性特征。他与大自然中的小猫、小狗一样从来没有任何的调教、浑然一无所知，不同的是，他比许多的小动物更加需要人的照顾。他让人费神，并且动辄易怒。像巢中待哺的小鸟一样他张开小嘴，不断地要、要、要。他的一切似乎就是不断的物质需求。当他的需求没有得到满足时，他经受着最大的痛苦。当他的需求得到满足后，他体验到最大的快乐。事实上，身体方面的需求构成了这个小小生命的全部世界。从婴儿的身体中感到了第一批快感，因此，弗洛伊德就看到了性的起源。
    他发现在满足饮食、温暖等基本的生活需求的过程中出现的快感与触摸身体引发的快感非常地相似，它们简直就是一个类别。它们都是身体体验到的满足和愉悦。
    当事物刚出现时往往不会有太大的差别特征。种子就是种子，而当它们萌芽形成幼苗之后便开始有了新的差异。当成年的树开花结果时，几乎每个人都可以毫不费劲地把桃树与樱桃树区别开来。婴儿确实具有一些特别的性反应。甚至在给不满周岁的男孩擦身扑粉而触碰到他的生殖器时，他也会悄然勃起。婴儿之所以会这样的生理特征，这往往是性发展成熟的表现具有相同的功能，因为除了生育之外，性的本质就是用身体来获取快感。进而当我们性活动时，我们追求的身体上的愉悦就包括了基本的(即生殖器的)和次等的满足性欲的区域。孩子对于由吃奶、咬食等引发的快感的认识比发现手淫带来的乐趣要早上五六年的时间，有的是性交的快乐才使他们养成这个习惯。可见，这些快乐完全是不一样的，但它们往往出现身体成功和发育的过程中。
    但不少孩子都是通过对身体上的兴趣而知道了什么是爱。孩子通过非性行为的前生殖器行为发展了与外部和他人的依附关系。在生命的开始阶段，爱与性之间已经开始了大量的挛往。通过获取这些简单的满足，孩子学会了识别自己身体中的某些部位，即那些赋予他快乐与满足的部位。最终，他们就会不断地使用那些部位，直到对它们产生了依附关系。
    由于饮食消除了饥饿带来的痛苦并进而赋予了他快乐，婴儿很快便喜爱上不停地使用他的嘴，因为它是满足感的源泉。他喜爱食物本身，喜爱饲喂他的那只手，以及拥有那只手的他的母亲。她的声音、她的抚摸、她存在的每一个方面以及与他的接触都化为他的满足感的一部分或切实的保障。因此，我们可以得出这样一个结论，通过身体，认识到爱。我们看到了爱的最简单、最原始的形式，看到了爱的新生的状态。
    生命永远不会是一个简单的东西，而爱也是如此。以产生快感为开始的依附关系经过多道迂回后最终可能成为制造痛苦的根源。如果说孩子自己的身体给了他初次的愉快的体验，它同样也让他感受到了痛苦。对他来说，自己的身体就好像是一片陌生的大陆。他发现在自己脑袋的两侧各有一个小洞。他会花很长的时间，琢磨出这个奇特的发现。
    嘴巴是第一个让他产生浓烈兴趣的依附关系。从嘴巴那儿他第一次体验到解脱了最让他躁动不安的饥渴。他无法摆脱对口腔满足机制的依赖，并很快将它扩展到其他的用途之上。他把种种的东西放入自己的口中，并且用自己的嘴巴识别出这些都什么物体。有些孩子即使在不饿的时候也用嘴巴来寻求快乐。他会一连好几个小时吮吸着手指，就像在品尝美味佳肴一般。在这些孩子们的心中，吮吸手指是他们最快乐的事情。
    在下一个成长阶段中，这个更似动物的无知的小孩发现了自己的排泄器官也能提供快乐。当尿布被解掉后，他发现了自己身体中的另一个部位，即生殖器官。它们也成为提供身体愉悦的源泉，而且是非常重要的源泉。如果一个四五的小孩就有手淫的习惯，而你也从来不责备或阻止他，如果这时你再他做什么，他很可能会告诉你，“我在搔痒痒”。如果你问他为什么要这么做，他会说，“因为它让我感到舒服”。
    在早期的过程中，孩子正在尽情地享受着身体带给他的快乐，从来不会因此而羞耻。他会很自然地获取这份快乐，除非在这过程中受到家长的呵斥。孩子的身体是他第一个、并且在相当长的一段时间中是他主要的快乐源泉。就像用嘴自我修理的小猫或追逐自己尾巴玩耍的小狗一样，孩子用自己的身体自我娱乐着。在这个阶段中，他的心智与小猫、小狗有着非常多的相似之处，因为他还没有发超越自身的快乐。
    人们在最初的岁月中学到的东西并不存在于知识的领域中。它们涉及的只是我们的肠子。作为婴儿，我们的心智尚未进化到能对思想做出反应。
    这意味着在人们培养出有意识、有目的的权衡抉择之前，身体会帮助他们做出选择并养成很多的习惯。即使在后来的生活中，当我们完全有能力有意识进行选择时，身体的习惯性力量还会经常出现、替我们做出选择。例如，当我们对嘴形成了强烈的依附关系时，或者更准确地说，形成了口腔癖好时，我们会用习惯性过饮过食来表达它。最有意识、最坚定的按时进餐在强烈的身体习惯面前也会退却，而这种依附关系正是我们早期生活所形成的。我们并不一定能够完成自己想要完成的事，我们往往喜欢屈人于昔日。
    当然，这种对拇指的依附关系的未来取决于他整体经历中许多其他因素的影响。但是一旦养成这种习惯，我们就会不断地强化它，并能过某方式把它表达出来。吮吸拇指的婴儿长大后很可能会养成抽烟的习惯，或习惯性地叼支烟斗、用牙齿咬铅笔、或用其他的方式隐晦地表露出当初对拇指的依附关系。
    基本的、生物意义上的过程涉及到我们最强烈的需求、最深切的成就与缺憾。由此，我们感到了最大的满足与困惑。我们的情感生活和需求建立在肉体生活和需要之上。我们与他人建立的关系受到这种发展程序的强烈影响。一个人不会因为他在婴儿时期的遭遇就为之终生蒙难，他不会因为1岁时某个肌体方面的过错就必须成年后接受多年的心理诊治。除非同样的错误反复出现，否则他不会永久地受此折磨。假设一位母亲在孩子的扩约肌(即控制排泄器官的肌肉)发育成型之前就强迫他坐在便盆上。后来，这位母亲让孩子在厕所里一坐就是两个小时，直到彻底排泄完为止。她因为孩子鞋上的泥土未擦尽就把5岁的他关在门外。她因为孩子乱放玩具、在餐桌上表现不良、头发蓬松、房间混乱或结交不良的朋友就不停地唠叨。如果孩子都曾有了这样的经历，尽管自己是十分不愿意，以后也会经常受到他人同样的对待。朋友的父母会认为他很邋遢，老师会为他的健忘而恼怒。结果，他在家中的遭遇在外面也不断地重现。不过还好，在成长的过程中我们并不总是经常地受到此类单一影响的折磨。母亲可能会一见到孩子的尿布湿了就把它换掉。但不管它发生了多少遍，母亲也会带着孩子在操场上的沙堆里或后院的泥土中玩个够，而且还不会自己了孩子有多么的脏。她的行为看似前后矛盾，但的确能够起到良好的作用。
    当婴儿从母亲处获取食物时，可见，是多么依赖自己的那双手，那搂抱他的手臂，以及母亲她本人。当现实的感觉日渐增强时，他逐步意识到自己是何等的无能为力。替他操办一切的母亲代表了慰藉、满足和安全。如果此刻他病倒了，这种印象会更加深刻。只有她才能照顾他，别人是无法替代她的。在此基础上，母亲也有建立与自己孩子的关系的情感需求。因此，也就形成了一种依附关系。它对孩子未来的生活和对爱的感受有极大的操控力。
    儿子与情人
    在《儿子与情人》这部小说中劳伦斯以极为敏感的笔触描述了这种依附关系的演化史。男孩保罗出生时，他的父母已年过中年了。他们因相互抱怨而饱尝苦涩。保罗的父亲是个矿工，终日酗酒，性情冷酷，很少流露出一丝爱意。保罗的孤独的母亲因此把曾经奉献给丈夫的全部的爱和关切都投注到孩子的身上。保罗从小体弱多病，这对于他的母亲来说，更为心疼自己的儿子。但对保罗来说，在这个世界上没有任何东西比母亲更为重要的了。他对她的依附关系是彻底的。
    后来，保罗就一天天地长大，遇到了米里亚姆。米里亚姆生长于一个男人主宰的家庭中。只因为她是个女孩，不能与他们一同下矿井劳动，于是，她的兄弟们便认为米里亚姆是一个毫无用处的人。因此，她渴望着爱、无穷无尽的爱。但对于她来说，要占尽全部的爱，不可以有一点的私分。
    从保罗出生的那天起就被人占有。此时，他仍被自己的母亲占有着。他无法脱身、投身到另一个要占有他、吞噬他的爱之中。在生活的那一刻，那是唯一让他痴迷的爱，但他又无法维系这种依附关系。他对自己母亲的依赖和对米里亚姆的爱发生了冲突。这使得他充满了负罪感，无法忍受，在万般无奈的情况下，只能暂时离开自己心爱的女孩。
    保罗在城市里寻找工作时，他碰到了克拉拉。这时，他的母亲已经去世了，而保罗心中有了一种莫名的失落感。在克拉拉，一个年长于保罗并更有生活经验的人的眼中，保罗是一个逗人喜爱的、未被溺爱坏的大男孩。在保罗心中，克拉拉更像个母亲，是个可以重新体验与自己母亲的那种依附关系的人。但是，这种爱也有瑕疵，因为克拉拉不是他的母亲，否则，保罗就不会以男人的方式来爱她。
    小说的最后，保罗徘徊于乡村之中。他不能断下决心，是悄然离去还是回归城市、回归生活，这种内心的斗争使他无法忍受。他早年形成的对母亲恒久的依附关系让他绝望般地需要她或一个能代替她的女人，但他与另一个女人应该建立起另一种关系。他也希望是不同的关系。
    这些依附关系与欲望显然使保罗处于不可调和的矛盾冲突之中。当然，劳伦斯本人是回归到生活之中，并在他艺术家的杰出才华的帮助下正视了它。
    爱的阶段
    当我们长大开始追求女孩、堕入爱河并结婚时，这时，我们已经拥有了许多复杂爱的历史。
    这些爱经历许多可识别的阶段。第一阶段具有典型的自恋倾向。起源于对孩子自己身体某些部位的依赖，它们是多类型的自爱。超越自我的肌体性功能，孩子逐渐形成了对自己的父母、主要是母亲的依附关系。我们已追溯了这个除却自我的对他人的第一个爱的体验。
    第二阶段是发生在孩子6到12岁之间。此时的孩子对自我身体的依附关系已不可公开地表露了。吮吸拇指和手淫受到了禁止，洗澡也成为私人隐秘的活动。如果孩子仍想继续这些依附关系，他们就会偷偷摸摸做出这些行为。即使他对母亲仍保持依赖，但在表露方面也必须有所顾忌。男孩子公开表现依附或用身体表达爱意定会招致他人厌恶的一瞥，每个人女孩的宽忍都是有一定限度的。
    这并不意味孩子早年形成的强烈的依附关系在一夜之间便会骤然消逝。它们只是潜入心底、在心中蛰伏。因此，弗洛伊德将此阶段命名为发展的潜伏期。孩子此刻已步入了一个更加广大的世界之中，这个世界鼓励他形成社会性的依附关系。在这些新的依附关系中，绝大多数都与性无关。男孩只会与男孩之间玩耍，而女孩则会与女孩之间玩耍。如果男孩对女孩产生了兴趣就会被人认为是娘娘腔，而想与男孩一起玩耍的女孩则会称为假小子。在这一阶段，人们鼓励孩子培养并接受自己在生活中的性角色，要追求典型的男性或女性的爱好。但还有另外一种情况，即不可对异性发生兴趣。
    后来，慢慢地进入了青春期。性腺也就慢慢发生作用，孩子的身体产生了急剧的变化。身体再次占据了重要的位置。无论是男孩还是女孩都再次对身体格外地关注。此时，外部世界开始鼓励这些年轻人注意异性。昔日的依附关系经重组排列变成了新的依附关系的基础，它们第一次公开地层露出性征。
    我们终于可以期望他们相亲相爱了；而他们自己也都这个愿望。
    我们目睹了这对未来的情人是怎样从婴儿时期一步步地长大了，现在我们又见到他正体验着一种貌似全新的对异性的爱。但我们知道，除了那外露的性表达之外，事际上它并不是什么新鲜的东西。他对爱的施受能力并不是一夜间一跃而生的。从他出生的那天起这种能力就在潜滋暗长。甚至性也并不是什么新鲜之物，因为用身体来感受愉悦正是婴儿式体验的核心，正是他在学习爱的路途中迈出的第一步。
    因此我们知道，情人在涉足一生中最重要的依附关系的边缘之际，已把他所形成的所有的依附关系都带入了这个过程之中。有些关系他们已经认识，而有些则还不知道，有些与新近的爱相互和谐，而有些则发生着冲突，有些有助于他体验新爱的甘甜，而有些则阻碍它的实现。但是我们知道，这新近产生的爱的本质和未来都依赖于它们在一个人所有的爱的复合体中的位置。
    性与爱
    性与爱
    在表情达意上，没有任何一种语言比人类的身休语言更具有效力。每当遇到一个人，闯入我们脑海中的第一印象就是对方是男人还是女人。至于其他的特征，如姓名、电话号码、职业、政见等都可能会从我们记忆中消失，但对方的性别却仍然深深地印在我们的脑海中。追溯到生命之初，当一个孩子刚刚来到世界时，我们的第一句话就会问：“是男孩还是女孩？”
    西格蒙德·弗洛伊德把性界定为使用身体以获取快感。当然，这等于说当一位妇女试穿她平生拥有的第一件毛皮大衣时，当她用纤纤细手在大衣表面上轻轻抚摸、留恋不已时，当她用手指的每一个敏锐的感觉神经品味它的质地时，她在体验着性享受。当一个孩子即将吃完一盘冰淇淋，却仍然把自己的头插在盘里，舔着最后一丝甜时，他完全沉溺于身体里那种性的愉悦。
    在有一点复杂的层面上，品酒师高高举起一杯葡萄酒，透过闪烁的光亮他仔细观察着酒的色泽。他不时地将酒杯在鼻子下面移动、闻嗅酒的芳香。他浅啜一口酒，在口中蠕动、轻卷着舌面。他用视觉、嗅觉、味觉品味着葡萄美酒，他在用身体、或身体的一部分在一起享受着这种快乐。同样地运用这些身体部位以更传统的方式来表达性，是年轻的情人们发自心底的亲吻。它们表现出敏感的地方在于第一次发现爱和第一的痛苦离别。
    但在一般场合中，性没有太大的含义，通常我们往往就是指生育机能的发挥，即纯粹生理学意义上的性，或为获取愉悦探究基本和次要的性器官即纯粹感官上的阐释，或从表层上颇似关爱、实质上以此为幌子在与性伙伴的合作中完全是为了身体的需要。
    在所有的表现形式中——性具有很多的表现形式。它统摄了个人性表达的全部领域。这就是他的个性。
    脱离当事人而纯粹地谈论性行为，完全也是不可能的。有些人能享受丰富的性爱，能充分运用自己的触觉、味觉和嗅觉来营造亲密的气氛。情人们还能用远程感官来增进自己的愉悦感。他们爱看自己情人的身影、爱听他或她的声音、甚至包括他或她的脚步声。昔日的诗人们曾尽情地吟颂过此类完全的性体验。从他们的诗作中我们看到，他们是怎样满怀激情地品味爱人的气息、品尝她的双唇、闻嗅她的秀发和肌肤。他们从她的声音中听到乐曲、用双眼饱餐她的肌肤。
    当然，即使在情人之间也存在着许多的表达爱的方式，无论是哪一个种爱的方式。任何善意的、周详的举动都可以用来表达爱和积极的情感。有时，男人通过确认或征寻妻子的意见最有效地表示出与她的依附关系。他表达出的对妻子的知识和智慧的尊重增强了她的自尊感，让她知道自身的价值，因此，来表达出自己的爱。
    许多时候，没有性的爱是我们较为常见的，但是，面对没有爱的性也并罕见。然而我们，或者说许多人，能够接受享乐性的性爱思想。我们接受并欣赏福斯泰夫式的激情性爱和《汤姆·琼斯》中热诚的18世纪性爱。我们接受这种性爱，并不是真正因为他们缺乏爱的性行为，尽管看上去这种爱是短暂的身体上的依附关系。这种性行为让双方共享快乐。它是直截了当地用身体获取快感的手段。在这种轻松的性过程中蕴含着同样轻松的爱。对此，社会传统或许并不会赞同，但从人性来看，我们并不为此类性行为深感不安，因为尽管它是非常的短暂，但在其中它还是包含了爱。可见，它并是一种冷漠单纯的性行为。
    有些没有爱的性行为虽然说并不是冷漠无情，但它们的确不能够给人带欢愉。很多强劲的无意识力量驱策着一些男女发生性行为。他们从中为很久以前即已形成但未得到实现的欲望找寻到满足。刚开始，这不是性的需求，而是从性中发现表达渠道的潜意识的情感需求。
    比如说，有些女人为了引起男人们的注意，对她们来说接受或排斥男人不是最重要的，而是男人越多越好。这种女人在不同的年代中被冠以不同的称谓，如卖弄风情、调情取乐、逗惹戏弄。我们可以思考驱使她们奉行此道的动机。她可能是自恋，从排斥男子中享受“孤独的”快感。这可能是为了报复拒绝她的第一个男人(也许那就是她的父亲)的一种方法。还有一种挑逗的女人不是为了拒绝、而是为了奴役男人。她们是为了操纵男人，而从心理上阉割他们。就好比挑逗一样，她把性当作一种武器，当作一种表达敌意的手段。
    还有一种女人，她们在潜意识中把被男人占有当作世上没有好男人的证据。她们一再地非婚怀孕和堕胎。每次男人都会遗弃她们，不得不自己料理，为此付费并为之痛苦。她们见到任何人都会反复地说男人不是一个好东西。而她会不断地重蹈覆辙。
    有些女人为了得到关爱或赞同，会不惜一切的代价。被人追求、与人做爱就是爱的显现，不论它是多么的虚幻。这些人通常饱受深切的卑劣感的折磨，就像不能说“不”的小女孩一样。为了证明自己是一个具有魅力的女人，尽管在自己的潜意识中她们也感到怀疑，但她们还会仍然那样做。
    作为一个男人不能不用用性来实现潜意识或不相关的目的。唐·璜就是一个很典型的例子，一再用性证明出自己的完美有力。他想反复证明的初衷根本无法实现，但在他的身体中存在着一股力量推动他去展示连自己也毫无把握的杰出的性才能。
    有些男人另行其道。因为害怕暴露自己的缺点，他们千方百计地逃避性行为。有些男人因惧怕唤起女人强烈的情感而自我退却了。这种男人很可能是畏惧女人的爱，畏惧儿童时期受其母亲主宰操纵的旧事重演。
    性厌恶有许多种奇特的表现，但它们完全各不相同。有的男人可能会厌恶亲吻女人，甚至包括自己钟爱的女人。他可能会自我辩白，女人受到性刺激后会散发出异味。有的男人往往会做出令女人讨厌的反应。他从性活动的每一个侧面之中都得到享受，包括女人的体味。男人奇特的性行为能强烈地昭示出不同于简单性欲的朦胧的力量。
    更多的男人把性视为表达敌意和攻击而不是爱的手段。在过去，这已成为社会普遍接受的习俗。攻陷敌城后，奸淫城中的妇女似乎就是胜利者的特权。每一个人类社会都必须找到某种办法来控制其强劲的性躁动。孩子在出生之际就是性征的存在，孩子早年的身体体验对未来的性和爱的生活都将产生影响，但我们仍然找不到有效的办法只好佯作不知。
    孩子发现父母要么完全漠视他们的问题，根本不予回答，要么过于重视他们的问题，回答得太详尽。有时父母对某些话题羞于启齿，有时又过于严肃。孩子们感到有些问题太复杂，因而并没有太大的兴趣。或者它们属于错误的事情，最好别问。早在孩子们找到恰当的言语去寻问，或能够独立思考某些问题之前，在他们的脑子中已经输入一定的概念。文明已在他们的心灵中留下了烙印。当孩子仍很年幼的时候，人类开化后的隐私传统、羞耻和谦恭习俗、以及对洁净的追求已经形成了合力，对孩子产生了影响。当他看自身某个部位，便会感到羞耻。当他长大以后理解了它的性功能时，这种联想又重新浮现。很多人的第一个惊诧的反应便是：“我的父母从来不做那种事，我的父亲决不会和我母亲做那种事的。”这实在令人沮丧，因为它告诉我们，孩子对成人的性行为的起始反应是那么的恐惧。在他们的想象中，我的父母是好人绝不会做出那样的事情。
    在表情达意上，人类的身体语言具有无与伦比的效力。在同样的情况下，人类的语言往往会显得那样苍白无力。有一则古老的故事讲述了一位公爵将医生接进宫中为妻子接生。公爵珍爱自己的妻子。当听到待产的妻子发出一声声凄厉的惨叫时，他忍不住不停地催促坐在客厅里的医生，要求他立即进去进行接生。但是医生却悠闲地玩着手中的纸牌消磨着时光。虽然他的耳边一遍遍响起公爵夫妇的哀求声，医生总是不动声色地玩着纸牌，缓缓地答道，“再等等”。几个小时过去了，医生还是那句“再等等”。最后，当公爵夫人的哀求变成口齿不清的狂嚎时，医生一下子扔掉了纸牌，“时候到了。”他冲进了产房。
    在表达自己强烈的感情上，人类的语言往往会显得那么笨拙，往往身体语言正好可以补救，因为它在表达上最为纯朴。男人和女人伸出手来互相触摸便可默默而传神地表达出对对方的感知。紧紧的拥抱比最华美的辞藻更深切地体现了彼此的爱意。一流的演员即便背诵着电话簿也能让观众泪流不止。人们说话的内容远远没有说话方式那么动人，而身体语言最能够将深切的话语表达出来。
    这就是最深切地表达爱意时人们需要性的原因。在人际交往中，当我们通过行动，当我们运用自己的身体来展示自己的情感时，他们就会深深地感受到爱的真切。这种男女间为寻求和表达满足感而使用身体的行为就是我们平常所说的性。
    在人们发展出的各类依附关系中，性起着非常重要的作用。首先，它使人们相互吸引。随后，在它提供的成就和满足感中，人们相互绞着在一起。但是，在很多的人际关系中，性也蕴涵着一股扰乱的力量。出于道德或其他方面的原因，本该隐晦的性却止不住地突兀而出。有时，受自私甚至是敌意的动机的驱策，性被滥用以至招灾。
    尽管性可以成为爱的最强劲的同盟，但它所表现出的并不是爱。在美国的传统习俗中，缺失爱的性是二种常见的社会现象。有些男性杂志正是通过营造单身汉的乐园而确保其每期的销售额。它们维持着永恒的少年的梦幻，颇似在性的问题上永远长不大的苏格兰剧中人彼得·潘。但是，缺失爱的性确实具有一种更微妙更具美国特色的成分。作为美国人，我们不是依靠身体来表达情感。在与他人交往的过程中，我们往往保持着一种距离。
    受其他文化传统熏陶的人们在直接用身体的接触来表达相互关系的问题上显得自由得多。在某些国家，男人们在见面时往往会用拥抱和亲吻互致问候。法国人过去有此习俗，俄国人至今还保持着这种传统。当两个阿拉伯人见面时，他们在握手之余还用空闲的另一只手握住对方的胳膊。他们就是这样身体相互倚靠，站着进行交谈的。在许多国家，男人们都可以手挽着手溜大街。
    美国人则不同，他们甚至连手都不怎么握。欧洲的年轻情侣们喜爱挎着胳膊走路。有时年轻的伦敦人也愿效仿此道。但是年轻的美国人和他们的女友们就几首没有如此举动。欧洲的男人挽着夫人的手，而夫人也挎着丈夫的胳膊。巴黎的女人与男人同行时往往会不自觉地挽起他的胳膊。在美国，男人在横穿马路时也会扶着妻子的胳膊。但当他们一迈上马路另一侧的人行道时，他就会立刻将手松开。
    美国人习惯与他人保持距离。因此，使其他国度的人与他在进行交谈时感到有一点不适。美国人的特色就是保持身体间的距离，不想接触他人，也不喜欢身体上的接触。
    而且美国还不喜欢闻嗅他人的体味，也采用各种方式使自己避免冒犯他人。即便是人体散发出的正常体味，甚至在彻底洗浴后的体味，也往往被视为不爽并具有冒犯性。美国出版的婚姻指南手册就写到这一点。
    它们无一例外地暗示女性要格外地“讲究此道”。即使这只是一种苛刻文化的表象，它也明显地层示了人们迈向诸如做爱和性欲涌动下的拥抱这样强烈的亲密关系将是何等的艰难。
    但像美国这样拥有诸多文化渊源和背景的国度，这样普遍的具有特色的行为模式不应该只是一种虚浮的外表。如果它反映的不是某种更深层面的束缚，我们便可很容易地突破身体方面的羞怯。可以想象一下，我们保持身体间的距离是因为害怕彼此间没有了距离。不妨回顾一下历史，当我们的清教徒祖先们踏上新大陆的海滩时，他们的理念便是除了神灵世上最重要的就是洁净。他们使美国在一百五十年后变成了世界上拥有最多砌着瓷砖的浴室的国家。清洁以及它的必然产物——隐私自然令我们倍感亲切。
    但我们为此付出的代价很可能就是保持身体间相互分离的习惯。也许这就是为什么在公园里我们要寻找空闲的长椅而不愿坐在他人的身边。我们还可以寻找其他的理由。在小的时候，大人们总是让我们用衣服遮住身体，控制和掩饰它的自然功能。这让我们对身体的功能，尤其是实现快感的功能产生了深深的怀疑。
    身体成为武器
    在美国还有一个特别矛盾的现象：我们毫不犹豫地用身体发动攻击。男孩子在很小的时候就学会了怎样打架。如果他们不会打架，他的父亲，有时甚至还有他的母亲，很快会过来教会他。在操场上，我们对刚刚学步的小孩说：“还他一拳。”我们发展着身体对抗性的体育运动。我们把拳击冠军视为英雄。当孩子刚上中学时，我们就督促他们去踢足球。在孩子的眼里，只有用身体才能表达出对别人的敌意。
    众所周知，性可以成为很多潜意识力量的发泄渠道。它们与性本身都没有太大的联系。我们不知道这种攻击性的冲动是否是性行为的内在成分。弗洛伊德持肯定的观点，而很多人拥有异议。不论我们出生之时具有何种特性，无论它是爱还是恨，在如此弱小的年龄，婴儿既要学爱又要学恨，这些爱恨都可以被视为天赋的特征。
    因此，性的进攻就具备了有力的论据。我们确实具有仇视的心理，我们确实运用身体来表达敌意。所以，进攻与性产生了很大的关联。
    我们的语言如果能够反映出这种关联就是不再是偶然的现象了。
    在市井的语言中，性与攻击的关联显得更加的率直。实际上它更加坦白和直接。“旋紧”某人或被别人“旋紧”就是进行性交。但在另一种口语化的用法中，它指的是占别人的便宜或被别人占便宜。它还可以表达愤怒或拒绝。这在一点上，我们不需要过多的解释。
    以上曾说过，性可以被用作消减紧张的渠道。此处我们还看到，性可以用于化解极度的困惑或厌烦。一部名为《放荡》的意大利影片以无聊的酒色狂欢结束了它对厌烦的苦涩的探究。在最后的一幕里，所有的人和事都退缩到性的背后。那是性欲的地狱，没有火热、没有激情、没有快乐，当然，更不会有爱。本身即是强劲有力的性可以轻松地打开阀门，可以将淤积于心的深藏的紧张和压抑，以及厌烦的、无名的怒火的能量尽释入自己的能量库中。
    所有这些缺乏爱意的性动机都不可带来幸福、快乐的性体验。作为负面因素，它的最好的结果是不造成伤害。就像为治头痛而服下阿斯匹林一样，它使人获得了解脱。但正如阿斯匹林只能短暂地镇痛，不能除根一样，病症迟早还要再现一样，焦虑紧张将重新积聚，它们依然需要释放。对有些人，事实上对很多人来说，这种使用性的方法只能加剧他们的负罪感。即使没有负罪感，也会让我感到恶心——清晨从睡梦中醒来时，我们会厌恨自己。不过，也并不是所有的人都是这样。有一些“快乐的”单身汉们很明显早已将无爱的性行为忘记了。
    享受性的人
    那么，在性的问题上谁才是最幸福快乐的人呢？体验幸福快乐的性，或如心理学家所说，在性的问题适度得体的人是什么的样子呢？
    首先，他或她不觉得性是卑鄙龌龊之物，更不会惧怕性，并将性接纳为自然的、人类本性的一部分，是愉悦的一种自然源泉。他或她应是一个对性感兴趣、懂得欣赏性、品味性的人。但是，这种兴趣不应排斥其他的兴趣。排他性的性兴趣是对性专一无二，对性痴迷着魔。我们深知这算不上幸福或适度得体，而是一种病态。
    那些能够体验性快乐的人总是在其他方面也能感受到幸福和快乐。他有其他的兴趣、其他的动力和其他的快乐源泉。在所有的欲望和需求之间，他能构建平衡。其中，性占据着一定的地位，而且可能是相当大的地位，尤其是在青年时期。但性决不会排它而占据一切。性是一种整体性的和谐。借用无偏颇色彩的心理学术语，性是一种良好的总体适度的状态。古代中国和希腊的哲人们将此种和谐的生活称作幸福的生活。享受性快乐明显一种幸福生活的一部分。
    再则，他接受性在生活中所起的作用。现在我们已经知道，尽管性的外部体征是清晰的男性或女性，在具体个人身上这种并没有太清晰的别区。身体的运作依靠精细的平衡。每个男性的性腺系统同时分泌出少量的女性激素；同样，每个女性的性腺系统也产生出少量的男性激素。在人的个性上，这种区别显得更加微妙，因为在生理因素的基础上还附加着心理的制约。对于个人的经历和环境，当事人不仅有个人的反应，他生活于其中的文化因素也发挥着巨大的影响作用。但是，这些因素的最终结果仍是一个人或为男性或为女性。如果一个生来就是男性，男人的特质便占据了绝对的优势并支配着一切。如果一个人生为女性，她长大后女人的特质便最为明显。接受自己在生活中的性角色即是男人接受男人特有的行为模式，女人遵循女人的处事原则。
    能够体验性快乐的人不存在无论是外部的举止还内心的体验的困惑。性快乐的男人更愿做一个男人，性快乐的女人乐意做一个女人。他(她)们可能会不断地抱怨做男(女)人的苦涩，羡慕女(男)人的优势。随着历史的演变，女人开始为自身在社会中的劣境大鸣不平。但这段历史尚不太长久。的确，在这个世界上不公平的事事实是太多了。男人和女人经常会为在诸如婚姻和育子等问题上自己究竟在扮演着何种角色而困惑。从社会意义上说，如今的男性或女性角色并未被清晰地界定。它常常使人们无所适从。但从本质上看，能够体验性快乐的男人和女人都能清楚地认识自己的角色。并且，他(她)们接受了这种角色，还会尽情地享受这个角带来的欢乐。
    性的快乐
    如今，我们就来探究体验到性快乐的人的内心情感。在生活中，我们面临着强烈的性禁忌，同时也怀有强烈的性刺激。这些互为矛盾的因素结合在一起，像催化剂一般互相激发。就像试管中袅袅升起的烟雾，这两种因素混合在一起，弥漫出性欲望和渴求的烟云。但它们并不是这样，往往不会付出任何的行动。
    所以，审视个人的性情感就更为重要了。人的性行为非常重要，但他的性情感同样地重要，因为它折射出他的满足与失落。情感为每一桩行动奠定了基调、营造了氛围。一对做爱的男女进行着同样的性行为，但他们的情感可能立于两个极端。于是，同一性行为便被赋予了截然相反的意义和价值。在以上我们曾看到，诱奸属于进攻性的行为，但它也可以表现为温情脉脉、看似充满爱意和体贴。事实上，诱奸若要成功的确经常必须如此。在诱奸者的心中，这并不是爱的行动，而是充满恶意和欺骗的动动。
    性快乐的情人的情感到底是什么东西呢？是爱，是接受与性对象的依附关系。运用身体获取的愉悦的性始于人们最初的婴儿时代的体验，即对满足身体需求的感官体验。作为与提供愉悦感的物体的依附关系的爱也始于这一早期朦胧的阶段。性与爱相关联不是出于道德的因素、或是沉溺于身体愉悦的托辞、或是由社会异议而产生的负罪感，它们相关联只是因为在最初的起源处它们就已相互关联了。所以，在用体态表达对爱恋的女子的依附关系时，男子的内心深处也充满快乐。
    在做爱的过程中，很多感官上的快乐也并非来自对性器官的刺激。懂得多种用身体表达爱意方式的情人们能从对方获取广泛的感官愉悦。他们之间的依附关系越长久、越亲密，这些体态上的亲昵就越自由，就越能带深深地满足。
    当人们戏言性将永驻时，他们其实在承认性在控制着我们。这不仅因为性生发了强烈的欲望，带来了深切的满足。对异性的依附关系为我们激发了实现身体上至乐的潜能。迄今为止尚未发现身体的运用能带来更大的快乐。通过性表达出的爱给爱的对象和爱的主体带来了满足，也带来了我们所知的最强烈的依附情感。
    相互依附的人们通过互挽胳膊、尽力相互倚靠、运用所有的感官探究对方而表达出这种关系。他们要排除世间万物相互独处。他们要与外界绝缘，让自己的意识只容留住对方。成人的生活世界多姿多彩，如共同生活、料理家务、看管孩子、理财、共享知识与社会生活。此刻，这些将两人联结的生活万象均已超出物外，只剩下亲密的相拥带来的彻底的身体满足。
    就好比在其他的生活领域中，性快乐的人此时自身也和谐舒畅。对于他来说，性和爱是一体的。他的性情感就是爱的情感。这并不表明性是他表达爱意的唯一途径。爱比性更加丰富多彩。除了身体之外，爱还有许多其他的表达方式。两个音乐爱好者可以抵膝而坐数小时却并未静听音乐。在一起畅谈音乐同样能给他们带来音乐上的享受。同样，我们上千遍地用各种不同的方式表达着爱，因为每一次我们都通过性表达出它。但当我们切实地发生性行为时，我们把它当做爱的行动。就是说，如果性快乐的人就是我们就是这样做出来的。
    用性的方式表达出的爱
    研究用性的方式表达出的爱并不是一个非常简单的事。面对不少失败的婚姻的实例，我们很容易得出这样一个结论：也许夫妻双方在性的问题上出现了问题。但是，这种认识本身就很可能存在问题。在很多的婚姻中，人们缺失的不是性而是爱。很多夫妇维持着婚姻关系。从表面上看，他们在一起和谐地生活和工作。但他们在爱的感受上可能存在着极大的差距。他们间的关系与其说是相互愉悦的强烈的依附，还不如说更像一种家务程式。在不少的婚姻中，性不是表达相互依附的恒久欲望，它已经变成求和的义务。
    如果还记得性是身体表达爱的方式，那么我们就可能探究其表现形式了。我们可从自身和他人的经历中进行探索。对此，艺术家和诗人们已为我们提供了充分的例证。情人之间能感知到对方的存在，这是身体方面的一种感知。不仅是这样，他们还能进一步地感知到对方正在感知自己。两个人一起在空旷冷清的海滩上漫步时，他们可以是普通的在一起欣赏大海、蓝天、微风和脚下沙滩的两个人。如果他们是一对情人，他们则不仅欣赏着面前所有的这一切，而且还要深切地体验到他们是在一起感受着这一切。他们不仅是享受自己的喜悦，而且还在分享对方的快乐。
    在挤满人群的房间中，想要产生这样的情感稍有一点困难。在迷漫的烟雾中，他们可能看不到对方。但即使是在这样拥挤不堪的房间内，情人之间还是有心灵感应的。在晚会中，有些夫妇即使不知道对方也在现场，但总是能够强烈感受对方的存在。当然，有些夫妇出于妒忌、仇视、占有欲和好胜心，总是像警觉的山鹰一样监视着对方。他们能够感受和忍受某种强烈的依附关系。在这个意义上，他们之间存在着爱。但是，双方从中体验到的爱却很少在身体上。他们感受到沉重的负担，他们的感觉也更加迟钝。与之相反，从依附关系中找到快乐的人们可以欣喜地感受到对方的感知在不断地加强。他们能够从对方的快乐中体验更多的快乐，对对方的悲喜非常的关切。即使没有任何暗示或外部的表示，他们也总是能够感觉到对方准备离开会场。
    这种高度的对对方身体上的感知是一种性现象。它是身体的通过意识和感知表达爱的方式。这种身体上的感知寻求交流。他们相互交谈，分享思想、计划和梦想。他们接触对方的身体，彼此抚摸、呵护、亲吻和插入。在这种用身体交流爱的方式中，情人们用最具个人特色的方式重审着自S接受与满足的理想。这是他们自生命之初、自婴儿时代之始即已明白地感受，这是他们在每一个成长的阶段不断渴求的感受。从中，他们识辨到一种在学会说话之前早已学会的语言。它在表达上比任何借助文法魅力的文字语言更加有力。这就是亘古未变的用身体表达的爱的语言。
    在这种语言中他们感受到了自由。他们可以广泛地表达出自己的情绪和情感。他们的性行为并非一直遵循着这种模式。同任何一种真正的语言相似，它有自己的表述词汇。有时，一方喜欢主动地去爱，而另一方面则更喜欢被爱。有时，一方扮演主动的角色，有时则是另一方。有时，他们嬉戏、畅谈、严肃、顽皮、温情脉脉或激情涌动。在做爱的过程中，他们共同培养同样的表达自由，特别像人们的言论自由的理想。
    如果缺少了这种性的表达，男女之间的爱便不会完整。在历史和文学作品中，有些最强烈地表达出来的爱在身体方面并未达到巅峰。基于此点，我们有理由怀疑它们是否是最深切的爱。那些爱是理想和承诺，是对爱人的理念和幻想，不是现实生活中的爱。
    当性表达动摇时
    当一个人口头诉说“我爱你”但却不用身体接触对方时，他很可能是希望爱却不能爱，因为其他的爱和依附关系正相互冲突着。或许，他正在撒谎。但无论是哪一种情形，他并不是真正地投身于爱，用言语和身体来爱。身体同思想和情感一样是人的一个组成部分。人的个性通过所有的组成部分得以表达。话语有时可能会欺骗我们，但身体觉不会轻易的受骗，身体语言是最诚实有效地表达出爱。
    不过，在该领域中社会传统的抑制力极其强大，不少人在成长的过程中受到创伤。他们成年后发现，解放自我、有效地用性来表达爱显得困难重重。通过婚前放纵行为认识性的年轻丈夫会发现很难向自己钟爱的妻子完全表达爱意。在少女时期中把自己性涌动的青春禁锢于私有的范围中的新娘会发现，戴上结婚戒指并不能自动地摒弃自己的畏惧和禁忌。当双方如此迟疑地走向性生活时，双方往往是妻子无法获得满足。
    现在的妇女都希望获得性满足。很多妇女在没有体验到性高潮时会感到烦躁不安。在对待性的态度上，这当然可以说是一种较新的发展。老一辈的妇女并没有这样的期待。如今，在同丈夫做爱时若没有达到性高潮，妻子在思想中就会萌生出冷淡和变态的阴影。或许她会责备丈夫，但如果丈夫关爱呵护有加，她就只能自责了。她越焦虑，就越达不到性高潮。
    在性交的过程中，达到性高潮的问题，是存在着极大的困惑。身体健壮的男性在性交中射精、达到性高潮并不等于他总能体验到满足感。性满足比单纯的身体上的高潮具有更丰富的内涵。几分钟后，他可能依旧躁动不安、茫然若失。也许他感到人格的分离、冷漠，很少感受到性满足的那种深切的耀眼的满足和宁静。他甚至会为曾经的经历感到负罪、羞愧和懊悔。
    女人也可能感受这种远远并不满足的情感，即使身体上达到了性高潮，相反的情况也会存在：女人并未达到性高潮，但她感受到幸福和满足。在同钟爱的男人肌肤相亲中她深深地感到惬意。
    女人为没有达到性高潮而萌生的躁动不安的情感事实上可能源于其他的不安因素。也许是婚姻中某些与性关系无关的生活在困扰着她，也许她意识到自己对丈夫在做爱时的某些方面不满但却不能与他交流。几乎任何困扰她的因素都已经很容易地纳入了她对性经历的不满。所以，性高潮的失败可以吞失所有其他不满并得到进一步地强化。
    诚实与性满足
    完整成熟的性关系表现为多方面的。它表达出情人们的人格、情绪和情感的多个侧面，包括他们依附关系的多种神韵。用性的方式表达的爱无法用规则来进行规范。我们不能像为社会行为那样为性立下规矩。描绘多种性行为或性交体位的书籍的价值只在于它们能有效地帮助人们解放对性的保守的态度。但理想中的相互爱恋的人们在相处时是完全自由不受拘束的。他们并不迫切需要对自己的性生活进行图解式说明。他们彼此间因感受而行动。总体说，他们之间相互吸引或需求。
    内容丰富而且相互满足的性关系包含着当事人乐意抛却拘束、展示真正的自我。可见，这以自由的爱的感受和被接受为前提。如果任何一方在相互关系的其他方面中无法享受这种信心，那么他(她)就会很困难地在性生活中享受它。
    有时，缔结了姻缘的人们会发现自己的爱几乎没有一丝浪漫的色彩。
    他们或许学会了相互接受、并且较为舒适地共同生活，但他们的性关系不会表达出多少积极的依附关系。它可能只是义务性的程式，起着释放紧张的功能。当两人建立了积极的依附关系，可以满足地相爱时，他们会竭尽全力相互享受。他们相互帮助、相互照顾，一同嬉笑、一同坐卧。他们一起跳舞、娱乐。他们为共处而欣喜。习惯于独自度假的夫妻们显然不能从对方身上感受到较大的快乐。否则，他们就会把一起度假当作共享愉悦的机会。
    当人们带着许多否定性的依附关系进入成年时期时，他们可能不知道如何培育积极的依附关系。在某种具体的爱上，他们可能以相当积极的态度而开始。最终，他们总是使使之滑入自己熟悉的否定性的爱之中。尽管这种爱受到了玷污，但他们会找出许多的社会和心理方面的理由而继续这种关系。但是，在相处中他们已体验不到太大的乐趣。在这种情况下，他们一般不会维持性的关系。
    即使是一种非常积极的依附关系，但性也避免不了遭受挫折。但是，这些困难将是短暂易逝的。对于年轻的情人们来说，障碍可能仅仅是缺乏经验。而且，性在生活中所起的作用会随着年龄、经验和遭遇而变化。当我们集中精力于某些事项时，我们几乎会忘却性的存在。当我们与相爱之人分开一段时间的时候，我们可以将性搁置一边，不少人确实都能够做到这一点。
    用性表达的依附关系随着生活的许多事宜而变迁。有时，它们带来快乐，有时它带有苦涩。但只要这种依附关系依然强烈和积极，它的性表达就可以纯洁清新。单纯身体上的性的依附关系不能代替包含双方完整个性的多方面的爱。但用丰富的性形式表达的爱值得培育，因它带来非常大的满足，而且还可以发生强烈积极的关系。
    自爱
    每个人都是自己的信爱的主语：我
    听起来爱这个字非常悦耳，它散发出的不仅有温馨美丽，而且还有英雄气概。如果爱不能给人带来欣喜，至少它隐含的悲怆也浸透着高贵。爱给人以温暖，甚至能够带来荣耀。即使在最平常的意义上，爱也能让人愉悦。爱没有必要像文学作品一样饱含激情，或如父母对孩子般无私地奉献，而它只是淡季中的一颗草莓，但却沁人心脾。
    但是如果在它的前面多了一个前缀，变成“自爱”时，全部的色彩就会出现变化。眨眼间，所有令人愉悦的联想骤然消逝了，而一连串丑陋的意象在我们头脑中穿行：自私、虚荣、妖媚、贪婪、自恋等。这样的词汇实在多不胜数，但没有一个让人感到快乐的。
    对于自爱，不少哲学家们都已经做出了阐释。在无聊的周末，任何出色的逻辑学家都可以为世上再没有其他类型的爱而开展辩论进而达到自我娱乐的目的。他可以证明人类第一善良动机的底蕴只不过是自爱的外现。无论是为国捐躯的爱国者、还是致力改变人类命运的人文主义者、还是谨慎筹划孩子未来的慈父，他们的这种行为只是自爱的外现，自爱最突出的事例就是两个情人能够相依相伴。
    将爱降格等同于这些概念，就好像听过小提琴协奏曲后评说“这只不过是用马毛在琴弦上擦擦而已”的才子们铸下的谬论一样。它也似看到美妙绘画后评论道：“这只不过是一堆化学颜料罢了。”在逻辑研究中我们发现，这都是归纳带来的谬误性阐释。假如这样，就可以把雅典的巴台农神殿概述为一块块垒加起来的石头堆。
    爱确实发自家庭生活中的自爱，这是无法避免的现象。但除非我们逐渐接受这种基本的爱并且还要从中获得乐趣，只有这样才不会发生爱蒙难。当我们在情感发育的过程中感到苦闷、受到伤害，我们就会被自我的需求所奴役，无论是独处或与他人交往都没有太大的乐趣。因此，拥有更积极地对待自我的态度就成为享受其他爱的先决条件。我们在自爱的基础上要构筑所有其他的爱，而所有其他的爱的性质取决于刚开始的爱。
    当学会认识只自我的时候，我们已开始产生了良好或卑微的自我感觉。我们起始的自我依附缠结着积极或否定的情感。如果一个人必须对着每个人的耳朵高呼自己是何等的重要，那么很明显甚至连他自己对此也未必具有多大的信心。另一方面，卑微的自我可以通过大量的形式表现出来。貌美如花的女子或许会自视寻常、甚至丑陋不堪。她们通常喜好用邋遢的衣着表现如此的心态。在她们的眼里，自己配不上那种花那么多的钱地精心打扮。所以，她们每天都会穿一些毫无生气，最普通的衣服。
    有些男人尽管已经非常有能力，尽管已经赚了大笔的钱，同时也会怀疑自己的能力。他可能仍然经常惧怕瞬间失掉所有的财产、名声和地位，并最终沦为乞丐。很多演艺圈中的人士，尤其是歌剧演员，也经常生活在恐怖之中，生怕突然丧失了自己的艺术才华。还有许多的人常常为更加紧张、具体和缺乏理性的威胁而感到恐惧。尽管人们早已熟知这些恐惧，但它们通常笼罩在各种的复杂病源之中的渊源却往往为人们所忽视。如果恐惧操控住了一个人，那么从本质上看他就无力处理相应的某些具体情境，而出路只有别人牵着手才能走出这个困境。这种情境向我们昭示了与日俱增的真实的自我意象：他发现自己好像是一个婴儿，那样的无助。伴随着发现自我处于这样境地而生的恐惧感剥夺了他所有的成人防护，展示了他内心深处的恐惧婴儿式的自我。
    白日梦就是展示卑微自我的另一种方式。经常做白日梦的人厌恶自我，经常希望成为别人。他们一旦能够独处立刻就变成了他人。虽然没有几个人梦想自己成为光彩照人的小说主人公沃尔特·米蒂，但不少读名人传记的人都会在心中幻想“我要是他该多好啊”！
    以上就是我们常见自我否定性情感的几种表现。这些自我否定性行为主要可以归纳为两大类型。第一种表现为缺憾，不能充分地表达自己的潜能。稚嫩的心无法赢得美人的芳心其实并不在于缺乏个人魅力，潜藏于懦弱行为之下的是他没有自信。自视卑微的人会因畏缩而使理想远远低于自己的实际能力。由于太过于关注自我，他会分神、懈劲，最终他的能力也会经常受到挫折。自视低劣的第二种反应特征是卑劣意识。卑劣意识不是什么谨慎或谦恭，它是彻底的自我贬抑。长着丑陋鼻子的西拉罗在内心深处认为自己配不上美艳的佳人。他只有在可以隐身的夜幕树阴下，尤其是在假扮举止文雅的年轻基督徒时才敢向罗克珊表达爱意。如果说“很多的鲜花绽开而无人见”，原因在于不少像他这样的人早已经退缩不前了。
    与我们朝夕相伴的自我就是我们自己，如何与他人相处与如何与自我相处并没有太大的关系。我们或许会为某些难忍的苦难责怪他人，但若没有那些遭受抨击的人，我们还是可以同样的快乐或忧愁。当然，我们不愿承认这一切。但如果我们不去责怪他人，那么我们也会寻找其他的目标。日常生活的基调与对待自我态度并无关系。
    我们与他人的关系会受到这种态度的影响。这些关系越为重要，这种影响就会越明显。当我们为某人的风采而着迷时，我们的关系主要受欲望的支配。但当这种依附关系向前发展时，当我们更深地自我投入时，我们的自我情感就不可避免地跃升为这种关系的主导因素。很自然，恋爱中的男人刚开始时会把爱人理想化。但如果他自视甚低，这种理想化的幻想就会最终将他吓退。在他的内心深处就会深深地感觉到，他根本就配不上这样完美的女人。他不敢主动去捕捉她。还有一种男人，正是基于卑微的自我，他才苦苦追求并把美人拐骗到手。但婚后两人关系的主导粘合力就是他那卑微的自我。他追求唯一的爱是他人的照顾和关爱自我，他能够付出的爱也只是为了依赖。
    依赖性的爱往往表现出强烈的反映。有时，它强烈的程度会让爱人感到窒息。但这种强劲的力量并不足以衡量爱的丰富内涵。它只是一种单维的爱：一方倚靠，另一方支撑。它在其他方面的需求极其缺乏。它根本不会多方面的交流，它不会有爱的共享。他们的关系许多时候是一方索取，一方付出。
    对待自我的态度
    作为父母我们要多鼓励自己的孩子。孩子因为笨拙的言语，在外时往往因能力的缺憾而四处碰壁，而且父母常常以严格管束、训诫和教化孩子为己任，结果是要表扬赞赏孩子我们不得不找寻甚至创造机会。如果想要使孩子建立良好的自我评价，那么，就需要给他许多的表扬和赞同。为了达到同一个目的，我们赋予给孩子许多表达自我的机会。我们对他的成功大肆吹擂，我们为他的第一次蹒跚迈步欢欣跳跃，我们不停地模仿他的咿呀学语。他的蜡笔涂鸦令我们频频点头。我们对他说他是多么的棒，多么的出色，长大后他可以成为美国总统，世界领袖。当他还生活在真实世界的边缘之上，仍包围在我们保护的怀抱之中时，我们为此能够为他提供幻想，让他更茁壮地成长。
    随着孩子接触社会面越来越广，这些幻想就会从他的想象中过滤出去。在学校中，尽管大家还是一个劲地夸他是多么的出色，他终于发现了很多同学学业上比他更优秀，游戏上比他更娴熟。他发现自己原来根本不出色，自己只不过是个普通的孩子，在班上仅仅处于中游。这种使他受到重大的打击吗？如果是一个明智的父母，根本就不会出现这样的情况。他们不会再在他的耳边夸耀他是最聪明的孩子，不会在他做家庭作业的时候站在他的旁边迫使他证明给他们看，也不会当他考试没有得到A时便开口责骂他。他们爱他，他们觉得在班上处于中等就很不错。他的班上有不少成绩中等的孩子，他们非常可爱。他生活在一个优秀的团体中，父母会不断地鼓励他，他能够和同学们开心地玩耍。
    当他发现自己在某个方面的能力有限，他会从其他地方挖掘潜能。虽说球打得不是很好，但他步跑得极快。他的阅读速度或许很慢，但他的算术还是很不错的。
    他因为可靠而被同学选人班委会，甚至还会当上班长。他可能活泼并富有想象力，因而在学校参加了各种演出。因此，他就可以在艰辛的社会中，加强良好的自我认识。这并不是说他所有的经历都是快乐舒畅的，实际情况恰恰相反。他遭受到与其他孩子一样多的失望、挫折和阻碍。或长或短，他也会经历动摇自己信心的艰难时期。他会像其他孩子一样，他会认识到这个世界并不属于他一个人的。
    但是他不会被失望压倒。不像一开始就自认卑微的孩子在每一次的不幸中都目睹到自我认识的验证那样，他在自信的鼓舞下冲破暴风雨到达安全的彼岸。对他来说，太阳必定会再次照耀。他必能经受这些考验，并增进自己的情感力量。总之，他感知到自己的能力。在这种信心的推动下，他可以忘记自己的不幸并能充分享受自己的生活和快乐。
    共享财富
    任何对自己的能力拥有理智认识的人都可以与其开心地相处。他不爱抱怨命运的缱绻、世人的不公。他不会戴着有色眼镜武断认定他人心术不正、不可信赖，或他人试图占自己的便宜。他们为什么要占自己的便宜呢？总而言之，他是一个很不错的小伙子，他让事态自然发展。他开始进一步遗忘自我，开始对他人发生兴趣，在我们的记忆当中他是最好的听众。
    不少人都喜欢这样的人，因为他是由喜爱他人而与人开始交往的。人们很容易对他感兴趣，因为他对别人感兴趣。他是一个容易被爱上的人。他不仅容易赢得爱，他也付出爱。因为他喜爱自己的拥有物，他便想与别人分享。他与别人分享食物、书籍和朋友。他不愿悄然隐匿独自享受他的生活。反之，他还会说：“来吧，这里真不错。”
    当他堕入爱河时，他会自己其他的爱或依附关系都带入爱情当中。在快乐方面他是富有的。他对爱人说：“快来与我分享这个！”他为生活中的爱带来了分享的财富。实际上，他正在分享的正是他自己。通过发现自己是优秀的社会成员，他在日渐成熟的岁月中精心培养了自己良好的情感，并将朋友、兴趣、品味、思想和行动都融入其中。他将大量的令人愉快的依附关系引向自身，建立和扩展了自己的社会形象，并用它们丰富了自己的个性。他拥有了最丰富的自我，他与爱人一起分享这笔财富。
    在这个世界上，没有完美的生活。我们要记住，生活为每个人可以享受的欢乐都设定了约束。没有人可以将自己的生活达到尽善尽美。我们难免会遇到不快不满的事。即使是阳光普照的大地也有严寒和暴风雨的侵袭。尽管自我接受的人内心充斥了更多的欢欣，他还是有郁郁寡欢的时候。也许他对生活的诸多方面极度不满。我们并不是生活在天堂中，我们时刻都会领略到这个世间的不公、贫困、疾病、自然灾害和各种人为的残酷举动。健康的自爱不会使人看不到这些，更不会让人沉溺在虚幻的幸福中。
    我们对那些不停更换工作的人并不是很陌生了。他们为什么对任何工作都无法保持长期兴趣呢？原因在于他们对自己极度地不满。有良好自我感觉的人或许也会时眼前的工作缺乏兴趣而另谋高就。也许在多次更换工作后就会找到适合自己的的岗位并安定下来。他的不满不是针对自己而是指向环境，而且他采取了切实的行动改变了这种不满的境遇。还有，在采取行动的过程中，他获得了经验，在改变工作的过程中也把自己的态度改变了。自我感觉良好并不等于他无法继续成长。他的良好的自我认识并不是有限的。
    他对自己最为了解的一件事情就是自己总是能够丰富自我形象。他总是能够不断地成长，并且还要活要老学到老。
    对自己不满的人总是不停地更换工作，原因在于他不知道适合自己的岗位在哪里。他或许会走向另一个极端，甚至害怕放弃这个令他厌倦不已的工作，因为他没有信心能否再找到一个新的工作，更别提更好的了。他不敢向雇主提出加薪或改善工作条件，因为他觉得自己不配得到那样的垂青。即便当他真的鼓足勇气走到老板面前，他也会把事情搞得一团糟。结果，他不但没有得到自己想要的东西，而且老板还地数落他一顿或将他开除。无论会出现哪一种结果，他的卑微的自尊都将会进一步地加深。
    当面对灾难时，每个人都会做出截然不同的反应。
    每个人都是自己的信天翁
    人们的确需要培养这种良好的自我认识。但假如一个人只能长到1.5米的个头，而社会的平均身高是1.65米，在这种情境下他会产生什么样的情感呢？身材矮小的拿破仑渴望征服整个世界，并将欧洲，将各国的国王和他们的子民们置于自己的股掌之中，让他们俯首称臣，只有如此才能蔑视一切，称雄于世。可见，当一个人存在明显的缺陷时，他是难以形成良好的自我意象的。生来就有严重生理或遭到意外事故的人，的确要随常人不可能没有的负担。然而，那些曾与残疾人一起工作过的理疗专家们指出，无论他们有多大的缺憾感，并不能阻碍他们建立起比很多根本身无病痒的人更大的自信。
    在这个世界上有不少迷人的妇女并不是绝世的美人。克利奥派屈长着大大的鼻子，伊丽莎白一世女王的脖子又细又长。斯塔尔夫人邋遢臃肿。传世的美人并不刻意渲染他人对己的兴趣。特洛伊的海伦的确拥有让数千艘轮船人海的漂亮脸蛋和身材。但是传说流传至今没有一个让人感到她的迷人、善良和聪慧。
    我们都伴随着自卑感而成长。阿尔佛雷德·阿德勒曾说过，在我们刚来到这个世界的那天起实在太弱小了。生活既向我们提供了加强这些情感的机会，也为我们创造了克服它们的机遇。正是由于生活伤害了我们，所以它也哺育了我们、治愈了我们的创伤。
    早期生活中的情感创伤也能培养人们的坚强意志、敏锐的感觉和洞察力。比如说，我们过去往往认为父母的离婚肯定会孩子带来伤害。如今我们认识到离婚虽说会对孩子产生巨大的影响，很可能会伤害他们的情感，但情况未必总是那么的糟。父母的离异或是疾病使得某位亲人逝去确实是极其苦痛的事，但我们也明白它们能使孩子变得更加成熟和坚强。困苦确实能够成为人们生活有利的一部分。事实上，公司从银行借的钱越多、还钱越谨慎，就会得很好的信誉。
    在日常生活中，我们无法从每个细节中预测出什么才对我们最有利。即使我们已经知道何者最为有利，我们也并不能将所有的梦想都化为现实。生活赋予了我们太多的机会。有时那些看似非常渺茫的事情也会以美好的结局告终。世上没有只交好运的人，也没有终身与厄运为伍的人。有些人确实一连三地遭受不幸。但不断地抱怨社会对自己不公的人实际上也是在抱怨对待自己不好。
    不少人都喜欢听渔翁吹嘘今天又捕捉了多少鱼。保罗·本尼和约翰·亨利这两位折射出民间智慧精华的英雄故事不时得到夸张。在传奇故事里，男人往往力大无比身手非凡，女人美若早霞，能把稻草变成黄金，能用温柔驯服猛兽。我们因为喜爱自己，所以我们在心中不时自我加以点缀。我们常常对自己稍加赞许，就像褒扬心中的爱人一样。好在赞誉不会伤害人的心灵。我们越认为自己和善亲切，我们就会越发地待人友善。我们只要能够接受自我和自我的缺憾，我们就能够接受所爱的人。对自己不满的人往往是郁郁寡欢，容易发怒的人。
    有益和无益的自爱
    以上曾说过，成熟的自爱以及健康的自爱是爱他人的基础。当然，自爱在其发展过程中也会遭遇到阻碍，依旧保持其狭隘和幼稚的特性。二十年后当孩子长大成人时，他仍有可能哭叫着寻求他人格外的关注，依然不会他人的得失极力满足自己的需求。当愿望实现不了时，他就会大发雷霆。
    前面说过，对自己的形象感觉不佳的女人可能会通过不讲究穿着来证明自己不值得花费金钱和时间精心打扮。当一个人的行为走向了极端的时候，很可能出现两个结果。要么她过于邋遢，要么她过于装饰。她满脑子里都是衣服；发型和皮肤护理。她会把时间和金钱无止境地花在服装店和美容厅里。结果，她的家庭生活人不敷出。无论她在化妆台前梳妆了多久，她还是没有心思和共进晚餐的伙伴们聊天、游戏或听音乐。她太注重自己的服装、脸蛋和发型了。她与他人的交往大都是建立在别人如何评价的基础上。
    如果某位妇女在出门前精心地打扮了自己并在最后一刻在镜子前面端详了每一个细节和总体效果，这算不上自恋。她可能有点小题大做，回去又换了一套耳缀或外套。当她最后审视完自己之后，她可能会觉得以她的年龄已做不到出众的妩媚了，她也没有这样的期待，但不管怎么说她已心满意足了。所以，她就会忘掉自己的外观，尽情地去享受生活。这不是自恋，而是自我接受，是完整的自爱。它使得她从对自己的过度关注中解脱出来。
    幼稚的自爱并不是解放，而是限制和奴役。自恋者无法享受他人的快乐和幸福，更不会同情别人的痛苦。在他们的内心深处，没有任何一个人的牙痛比自己的更惨烈，没有任何一个人的问题像他这样复杂，没有任何一个人的工作比他的艰难，也没有任何一个人做出了他那么大的牺牲。总之，在这个世界上，没有能够理解他。
    此人往往自私、以自我为中心，不体谅他人、甚至是冷酷无情。他往往不知道自己正在伤害别人。他就像一个喜欢在操场上掐所有的小孩子的孩子一样。直到有一天妈妈对用言语教育他感到失望，决定给他一点颜色看看而使劲地掐他，让他疼痛地哭喊起来时，他才会不可以掐别人。
    拥有幼稚的自爱的成年人不一定会用明显的方式将自己表现出来。社会鼓励人们不断追寻荣誉，其结果常常使得人们摒弃所有的爱而独存自爱。强劲的社会竞争奉行的是“不是你死就是我亡。”卷入这场争斗的人们会不惜一切代价追逐财富、地位和权力。
    毫无疑问，获取丰盈的财富可以使人变得快乐，但它对爱人们爱的生活也将构成威胁。
    可见，西方文化赋予了“占有”很高的地位。事实上，这种观念不是最近的成果，它已经有了好几个世纪的历史。丰厚的财产为我们带来了崇高的社会地位，并且它在心理上也给予了我们极大的慰藉。许多人发现，坐在昂贵崭新的汽车里比坐在破旧的汽车里更具有安全感。不少人在星期天花在擦洗和抚爱他引以为豪的汽车上的时间比与妻子共度的时间还多。财产和地位确实可以使人们不同程度地减少生活中遭受到的焦虑的刺痛感。它们甚至使我们产生了获得了无条件的爱的错觉。即使它不是爱，它至少也是我们小的时候早已渴望得到的赞同。
    换句话说，物质让我们有了满足感，而满足感最大的成分就在于自爱。自爱是我们在学习爱的旅途中迈出的第一步。我们在生命的最初若干年当中最为熟悉的就是这种自爱。尽管后来我们学会了以能给我们带来更加成熟的满足感的方式来改变和升华它，但这段小时候的自爱我们从来都没有完全放弃过它。
    对财富和地位的追求以及由此产生的公众的赞同给这种孩子式的自爱带来了满足。它没有制造新的困难，也没有要求我们考虑他人的需求和欲望。要赢得这普遍的赞同，我们并不需要考虑任何他人。我们只需顾及我们自己，我们只需获得财富。不用多久，我们的所有就会成为我们的一部分，而且是不可分辨的一部分。但它的结果是，我们因此感到自己的伟大和重要。
    真切的客观生活使得高尚的爱显得苍白无力、难以捉摸。人们常说，“偷我钱包的人只能偷得一包垃圾”，但是我们还是时刻提防免遭此劫。我们为自家的大门添加防盗铃锁。此外我们还追加保险。我们甚至对爱本身也产生了怀疑。不少人的心中往往这种自问，别人爱的是我的人还是我的钱别人爱的究竟是我本人还是我在银行中的存款。
    爱也许是断断续续，是不可靠的。在孩提时代我们就已经认识到这个问题，，一些人成年后又会重新发现它。与此相反，物质财富却显得极为可靠，它能够抵挡住股票市场的崩溃和生意场上的失败。虽然它们不能回报我们的爱，但它们也不会给我们带来尖刻的话语，或与他人一起潜逃。
    物质财富也可以用算术一一计数。它们可以被列举、被分类，它们的价值可以用钞票来累计。可是爱又怎么能计数和测量呢？伊丽莎白·白瑞特在写给罗伯特·布朗宁的一首十四行诗中作过尝试：
    “我是多么的爱你？让我数一数方式。”
    我爱你之深、之宽、之高。
    “只有我的心灵才能达到……”
    她继续以这种笔触写了下去，这是一首美丽的十四行诗，但是直到最后我们所知道的全部也只是她已深深地堕入了爱河。
    人们常常半真半假地说，我们每个人都这样的总是，但并不能用钱来治愈。但是，如果我们注定逃脱不了困惑的魔掌的话，那么躺在凯迪拉克轿车背椅上受难的滋味岂不是总该要好受一点？人们也往往说，既然无论怎样都要工作，那么我们为什么不把活干好，尽可能地多赚点钱呢？所有这一切都含有隽水的现实哲理，令人信服。
    永恒的冲突
    从古至今，有两种减轻焦虑的方法却一直有着冲突。到了耶稣生活的时代，这种冲突已经十分古老了，因为正是耶稣强调了我们应该像爱自己一样地去爱我们的邻居，还有骆驼穿过针眼也比富人升入天堂要来得快。耶稣也遵从了他自己立下的戒律。根据《马太福音》所言，当撒旦引导耶稣来到一座高山之上，许诺要把整个世界和世上所有的荣耀都献给他时，耶稣断然拒绝道：“撒旦，你自己享用这一切吧。”
    虽然耶稣成功地使我们认识了互爱的重要性，但他在教导我们戒除物欲之爱上却看不到那么好的效果了。在耶稣的1500年以后，一个不甚引人注意的宗教领袖约翰·卡尔文传布了另外一个教旨，它剥去了宗教华丽的外衣，让人直视宗教的本质。他宣扬勤劳和节约可以使人们成为上帝最喜爱的儿子。
    在卡尔文布道的富裕的日内瓦市，这个戒律非常的诱人，而日以后的几个世纪中发生的事件更进一步增强了它的影响力。在美国和法国大革命中，世袭的地位和权力消失了。随后进行的长达一个世纪的工业革命使得每个人都有机遇获取财富和地位。虽然人可能生下来时就是一个无名小卒，但是如果他遵从卡尔文的教诲，努力工作，谨慎使用他所赚得的钱财，那么，他终会一天成为富有、受人尊敬的人。他就可以获得高远的社会地位。
    “地位”这句话经常挂在我们的嘴边，但它远非新近产物。将它引入美国人思想的是当时颇有建树的经济学家索斯坦·魏伯伦。他在《有闲阶级的理论》书中对人们获取物质和地位的驱动力进行了深深地探讨，而直到那时为止人们对该动力还是尊崇无比，毫不怀疑。
    那些努力工作、谨慎花费的人们的行为被魏伯伦审视了。他发现他们远不像自信的那样理智。他们认为自己购买了他们需要和喜欢的东西，也就是说，他们是在理性的激发下为满足身体和审美的需要而进行物品消费的。有些人认为为了取暖他们买了大衣，因此，就可以满足身体上的需要。至于他买的是这件而不是那件大衣是因为这一件穿在他的身上看起来更加漂亮，这样便满足了审美上的需要。魏伯伦情况并不是这样。一个人购买了大衣、房子、家具、马和马车并不是出于理智的需要。这种行为就是争胜的动机。他是为了赢得同已经拥有了同样财产的人们相同的关注和尊敬才采购诸物的。
    这种社会行为模式并不是在美国诞生的。但在这样一片不少人都同样白手起家的土地上，追溯其根源就显得格外的容易。当一群人同时在同一片肥沃的土地上定居下来后，还有一些人仍然贫困、为生活而苦苦挣扎。可见，这个已经取得了巨大成就的人赢得了社会的尊敬。人们在他的身上看到了高强的能力。他们向他讨教，恭敬地在集镇大会上聆听他的讲演，选举他做教区领袖和学校董事。他的产财已证明了他的卓越不凡，他也为此感到非常有光彩。
    如果财产成为赢得公众尊重的基础，通过心理上的转移，它也演变成为自尊的基础。到目前为止，这个模式似乎还是符合逻辑和理智的。后来，魏伯伦观察到一个不理智的颠倒，人们不是勤俭节约自己辛勤工作得到的东西以便使他们拥有更多的财产和由此得到公众更多的尊重和自尊，他们就会变得大脚大手地花钱。
    金钱：展示自我的橱窗
    为了赢得社会的关注和尊重，人们也只有用展示他们的财富。如果一个人一辈子过着寒酸的生活。在他去世的时候，人们发现50万美元被塞在床垫下面，他就没有机会享受到人们对他的尊敬。只有展示了财富，商团才会不仅为他提供慷慨的贷款，而且还分给他创造赚取百万美元的机会。
    在魏伯伦的眼里，仅仅拥有巨大的财富是远远不够的。它必须展示出来，赢得世人的注意。为此他发明了“引人注目的消费”这一个词语。与之相伴的还有“引人注目的休闲”。
    在魏伯伦的眼里，“引人注目的消费”表示当众炫耀自己的财富。其内含的行为准则正是与探究讨价还价相反。它表明的不是最大限度地发挥每一个美元的作用，而是要给人们留下自己拥有无尽财富的印象。在繁荣无序的20世纪20年代，有些迫切想通过积累财富来建立自己的社会地位的人变成了艺术品收藏家。他们购买的东西并不像他花费的价钱那么重要——因为高昂的价格制造了新闻，尤其是头版新闻。如果露易十六的浴缸卖得昂贵的话，那也值得一买。
    也就是说：“我这么能干，这么聪明，因此也应该这么富有……我可以随心所欲地花钱。这不会对我的财富构成威胁。”巨额的财富必然博得人们的注意、羡慕和尊敬，并且它的拥有者也必然成为我们关注的目标。另外，如果他购买的东西显示出很高的品味，他就变得崇高伟大。在某种程度上，仅仅由于那些他可选择的东西，结果往往就会出现。某些事情的影响是很难磨灭掉的灭，甚至是习惯于在歌剧院里呼呼大睡的人也会对歌剧的歌词或咏叹调熟悉一点。
    尽管在20年代末期经济萧条，这种情却依然存在。实际上，近年来人们对购买艺术品再次起了兴趣。我们不是怀疑很多艺术品收藏家是否真正喜欢他们购买的画，但画的金钱价值往往夺去了对它的思考和讨论。
    尽管不少的从君主统治时期继承下来的繁文缛节在我们的民主社会里得到摒弃，但对于财富的场合却依然保存着。歌剧院的首形式就是个很好的例子。不仅在纽约，在巴黎、伦敦和罗马一切均都是这样。人们选择的不是那些最有利于观看歌剧的座位，而是观众能够看到的座位。第二天上午的报纸发表的照片和描述是每个被祝贺的女士的衣着。这由两个东西组成——珍宝和名模的衣着。它们直接来源于魏伯伦所称的“无尽的支付能力的显示”。就像一幅绘画一样，她被冠上了作者的大女人经常被男人利用来显示他们的财富，而她们也并不是不情愿。甚至当一个女孩子刚刚步入成年时期，就已经开始了这个过程。现在，初次参加社交活动的少女的父亲往往不惜一掷千金去购买鲜花装饰她初入社交晚会的舞厅。在那个夜晚最后一曲华尔兹响起时那些鲜花已开始枯萎了。因此，孩子就有与此一样的引人注目的消费。当她们结婚时，她们的丈夫会为她们安排引人注目的休闲。人们在社交场合、在轮船甲板上、在昂贵的度假胜地看见这些女人活动、拍照，而总是穿着华丽的衣服，自由自在。
    除了一个只是用来装饰的无所事事的妻子之外，男人还为自己收集了很多展示地位和价值的东西，如最长最昂贵的汽车、很少使用的昂贵的俱乐部会员卡、漂亮的房子、佣人、剧院最好的座位、参加首映式、到漂亮的餐厅用餐、在这样的餐厅和夜总会里永久性地占据一席之地、进行昂贵的娱乐如马球、游艇和打猎——所有这一切都赋予了他高贵的社会地位。有些时候，对这种地位的追求已经达到了令人捧腹的地步，比如说，为了把家护好，他必须养条门内狗和条门外狗。
    对于负担不起如此奢侈开销绝大数人来说，魏伯伦用“金钱上的效仿”描述了作为消费者的我们自身行为中的模仿性因素。它表示人们为了使别人羡慕自己，并不是出于身体上的需要而盲目地购物。
    有时，我们之所以买一件新外套，并不是因它已经破旧或不再暖和了，而是它的样式已经跟不上潮流了。如果我们没有别人穿得好，从内深处我们就会觉得寒酸和遗憾。也许我们买的那件外套非常的普通，但是它依然刻上了效仿的烙印。许多的妇女不得不勉强接受的大量生产的衣服通常效仿的是依照富人穿过的由要价高昂的设计师们设计的服装造型。同样，女孩子之所以要修有长长的光光的手指甲，并不是意识到长长的手指甲起源于财富的标志，而是为了让别人知道自己是一个不用做家务活的女人。
    尽管我们时刻都在听到“衣不造人”的告诫，但实际上就是提醒我们要给人留下深刻的印象，而这都使我们易受影响。广告一遍又一遍地把物质和富人连在一起向我们兜售。其含意是他们的产品很受富人的欢迎，或者是他们的产品真实且别无二致。这两则事例将要告诉我们，购物能使们享受到财富带来的地位。
    可见，魏伯伦文中无情的夸张很容易使他的论断显得十分荒谬。但另一方面，我们的很多梦想确实都包含物质和金钱的品质。梦想很少能超越日常考虑的范围。若认为我们不照自己的梦想行事是很天真的。我们的确受梦想的左右，而且也许比我们愿意承认的还要经常。就好比魏伯伦帮助我们认识那样，强大的社会力量对这个过程起到了推波助澜的作用。
    与人共处的烦恼
    从心理学观点上看，我们对物质的爱往往比对人的爱更容易满足。我们个人存在的缺点在赚钱方面比在满足与他人的关系上不会给我们带来太多的麻烦。
    不少人认为，他们一天中神志清楚时是在办公室里度过的。他们说：“呆在家里这一切是不可能的——每个人总是躁动不安。我不能与我的妻子相处，没有人能管得住孩子们，没有意思。在办公室里，即使事情不像你希望的那样，你也可以想办法解决。大多数的时候我们都有程序、形式和规则可循。可是在家里，虽然我们都爱对方，但是事情总是难以控制，事情都不会像你希望的那样进行，真是乱七八糟。”
    这是从他内心深处发出的心声，从他的观点看是非常正确的。对他来说，生意和股票市场纵然变化多端但总比人更能预测。不少的男人觉得女人总是令人绝望地不可预测。她们就好比天气一样，说变就变，喜怒无常。
    我们可能注意到，那些男人这种感觉是非常强烈的。他们将所有的或者绝大部分的时间和精力都投注于生意和对物质的占有上，很少有时间来熟悉妻子的需求和欲望。他们研究市场报告和商业新闻并随时了解经济的最新动态，以便当良好的财政状况出现反转时不会大惊失色。但并不能提醒他们如果他们花同样的心思去研究人，他们就可能发现对人的行为的研究同样具有价值。
    对于许多人来说，对他人的行动和感受捉摸不定所造成的威胁比他能意识到大得多。甚至惊喜也不像我们通常认为的那样令人愉悦。对绝大多数人来说，一件真正令人吃惊的事情常常让我们真的措手不及，即使它一个令人高兴的消息，但结果往往令人忙乱。
    实际上，我们并不像自己想象的那样对意外的事那么的喜欢。在我们小的时候，我们当然不喜欢意外的事情发生。全新的事情是令人畏惧的。只有当人们逐渐习惯了它时，它才能给人带来快乐。有时小孩看到善良温柔的陌生人也会往后退缩，直到他们完全对这个陌生熟悉了。每年春天，都有一些孩子看到平生以来的第一场马戏。虽然他们已为此期待了好几个星期，但当看完了演出回到家里后，他们会有好几个月做着噩梦。不少的孩子第一次去动物园、电影院或儿童乐园时，往往就会出现同样的反应。
    孩子陌生的东西便心存不安全的感觉，因为那是不可知的。如果一个小孩子将经历一次新的体验，让他对将要看见的东西有所准备是很明智的。孩子们必须要知道，因此，他们就能享受惊奇的东西所带来的乐趣，而不是因陌生而产生恐惧感。
    当我们成为一个大人后，仍然没有完全克服这种体验。在我们的经验中，完全出乎意外的事情比较少，但经验也可能会加强我们的基本焦虑、我们对生活的基本的不安全感。一个完全意想不到的事情的转变在无意识的焦虑之地中荡起了阵阵涟漪，一件较大的意外会引起滚滚波涛。我们的第一反应是骚动不安，其次才会估量这件事情的意义，因此才会做出各种各样的瓜。
    不过，我们还是比较喜欢追求新的体验。我们有些人更具备冒险的精神，而其他的人则或多或少地缺乏这种精神。我们大部分人都没有欲望去探明珠穆朗玛峰顶端或北冰洋冰层下面可能蕴藏着什么意外。我们都希望自己不要有太多的冒险经历。我们喜欢合理理智的新奇事物。我们大多数人更喜欢可预测的事物。一般来说，在人们的内心当中，他人是难以预测的。有些人对人际关系的不可预测性感到十分的恐惧，并且它还会强烈阻止他们对爱的体验。
    这样的父母在情绪和行为上可能都有极端的表现，或者他们的父母在对待孩子的问题上态度达不到一致。我们非常熟悉这种模式。当孩子正在四处找寻某种东西的时候，父母可能完全没有注意到他，可能正在翻阅报纸或与朋友交谈。孩子最终找到了目标，但那不是他应玩的东西——他拆开了新煮咖啡壶上的打火器。也许父母会对大声吼道：“我不是告诉过你不许碰它么！为什么你总是要把每样东西都拆散！”
    对于孩子来说，这是不可预测的，其结果也是令人不满意的。有时候一切都非常宁静，妈妈的心情也很愉快，或者至少是漠不关心的，孩子则可四处乱跑。而有时，父母抓住自己孩子对他大吼，甚至还狠狠地揍他一顿。在孩子的生活中，至尊至要的成年人显得充满了敌意和威胁。如果这种事情过于经常地发生，他就有充分的理由在未来的生活中不信任他人的行为，并且在以后的生活里，他会一直感到事物往往比更安全可靠。
    物质并不代表一切
    如果不算上这两件事情，其余的可以说都是非常不错的。第一件事情是，人们具有一如既往的缠绵悱恻的自我关心。这与其说是对爱更加成熟的表达，倒不如说是与不成熟的自爱极其相似。为什么金钱上很有保证的人能继续狂热地关注股市行情？为什么这样有地位的人甚至在周末和假期还在继续左右周旋？不需要用安全和满足证明自己的能力，它将会带来自我慰藉和内心的宁静。
    还有就是，我们在人的世界中生活。无论在财富积累上我们获得多大的成功，我们生活中的情感依然主要与自己关系最为密切的人以及我们对他们做出的反应的影响。是的，他们可以将荣誉和地位赋予给我们，但我们在自己家中的地位在最深层的个人感觉中仍具有更大的终极价值。我们的家庭成员不会按照社会学的准则向我们做出反应。他们的身心放松，他们看见的是不被丰富的社会经济成就装饰的我们。百万富翁和平民百姓都面对自己6岁的孩子——在这件事上，与他们接近的任何人都有同样赤裸裸的爱的能力。这个事实早晚就会出现，不是任何一样东西都可以买到的。人是不可替代的。
    物质的爱和对人的爱它们是不可以并列的，往往发生冲突。然而并没有什么人性的或社会的法则使之必然如此。我们都不可避免地拥有很多的爱，并且生活的主要挑战之一就是使这些爱相容共存。最好的解决方法并不是要求我们为某个而牺牲另一个。这两种爱不少人将它们结合起来，使它们可以和谐共存。对物质的占有和成就不必非得以牺牲他人为代价。共同的努力不只是梦想。人们已经知道，成就更大的是与他人合作而不是相互争斗的结果。甚至是商业上的关系也为尊严、尊重和爱留下了一席空间。在日常生活中，我们的行为越清楚地表现出这个特点，工作和爱就会变得更加一致。我们同他人的关系产生了更大的满足，我们的戒备心理就会更少。地位的物质上的标志和此相比较，我们能够看到，不少人都愿意与我们分享这个更深刻的价值对我们更有吸引力。
    这种与他人关系的成就或成功为不少人的生活增添了色彩，但也有不少人并不是这么幸运的。他们很难将自己从反映在物质财富的占有上的自我依附关系和自爱的范围中解脱出来。他们不能以同样持久的力量来建立自己与他人的依附关系。人际关系的能力不能够持久发展的值得更加深入地研究。
    非爱的信号
    有些信号能够显示出缺乏爱的能力。不过，它们也是根据不同的人会不同的显示，而且也总会出现例外。因此，我们就值得花大量的时间把其中最明显的信号弄明白：问问我们自己的爱的能力，还有我们爱的或我们想爱的人的身上有什么可爱之处。
    第一个问题关于没有朋友或朋友少的人。人们对此提出了不少的原因：家里有一位生病的母亲，他们必须每天晚上呆在家里；他们的工作非常费心；他们经常从这个地方搬到那个地方；或者他们的运气总是不佳。没有朋友原因都各不相同，而其中有许多真实的原因。还有另外一个原因，就是他们可能是一种非常不友爱的人。
    此人可能确实爱一个人，他对爱的对象可能全心投入。但总体来说，他是一个不友爱的人，更确切地说他总是吹毛求疵。他总是先发现别人的毛病，而不是优点。他总是对外界漠不关心，而不是很感兴趣，积极参与。他可能把你作为例外，并且把他所有的爱都倾注给你。你终于感到他是生活环境的牺牲品，而且他真的有巨大的爱的能力。他也许是这样，但是可能性很小。一个有巨大爱的能力的人会把他的爱撒向很多的人，简单地说，他是个友爱的人。他发现每个人都是非常有趣的。一个没有朋友或朋友少的人也是一个没有培养良好爱的能力的人。
    第二个非爱信号是“没有人爱我”如此感觉。它可演变为：“没有人理解我。”一个感觉不被人爱的人通常是一个不友爱且不付出爱的人。一个感觉不被理解的人通常是不理解他人或者不想理解他人的人。
    另外还有一个危险的信号：缺乏爱的能力可能就是过度的雄心。一个一心想出人头地的人已经有了爱。这可以从我们对爱的定义中认识。我们对爱的定义就是指对任何事情的依附关系，它的对象并不局限于人。一个一心想成为百万富翁的人爱上了那个想法，那个目标。还有一些人爱的是出名、被人恭维。一些人有世俗的野心，为了能够实现的自己的目标假装去爱别人。还有人把自己锁在屋里，坐在钢琴前演奏他的协奏曲——他爱他的协奏曲。别的人是很难闯入这种爱和协奏曲的竞争的。在任何领域中都可以存有雄心，并且也可能令人敬佩。但如果太过分，我们就完全有理由猜测此人没有用心去爱别人。他完全投身于他已拥有的爱，因此他就没有能力去发任何他人或他物了。
    不少人听到这个信号会感到吃惊：这就是没有能力说“不”。这是因为不会说不的人常常看起来非常富有爱心。不会说不的女孩表面看起来好像爱每个人，但实际上，她可能并不爱任何人，，因为她不能保持稳定的关系。她所能做的只是取悦每一个人。她不加节制地去取悦他人，很可能是因为她内心深处认为，如果她拒绝了他人，别人就会不爱她。她永远在买爱，在买每个人的爱。这就是我们刚才所说的认为自己不值得爱的形式。这非常有害于爱的能力。
    对于吹毛求疵者我们最后来讨论一下，这种人只能给予他人有条件的爱。如果……他就会爱你。如果你做这或做那，确切的说，按照他所规定的方式去做，因为那是他所知道的正确的方法，而他是不能容忍错误的方法的，那么他才会爱你。他很可能会固执己见，缺乏幽默感，又非常的难以伺候。他们不能容忍别人有任何一点小的毛病，总之，他不能容人。一个吹毛求疵的女性可能会成为一个非常细心的秘书。她宁可把整封信重写一遍，也不愿擦掉一个逗号。她也可能是个好管家。但是，如果她作为妻子或母亲而和他人生活在一起，那么，她就是一个很不容易相处的女人。这种生活方式中的感情投资太高昂了。这个吹毛求疵的人往往由于不耐烦和敌意而大发雷霆，这些都是不友爱的表现。
    爱与友谊
    “友谊”起源于古日尔曼氏族语言的一个动词，它的意义也就是爱。在语言把人类的经历玄妙地联结起来的方式中，我们看到了“友谊”与“爱”似乎享有共同的本源。字典对朋友的释义就是“能给他人带来尊重、理解和关爱等情感的人”。友谊和爱一样，也具有伟大的传统。正是由于友谊，大卫和乔纳森，戴蒙和派西奥斯才成了名垂青古的人物。为了朋友他们随时都可以将自己的生命置之度外。乔纳森因拒绝背弃大卫而公然抗拒了父亲索尔国王的充满杀机的命令，戴蒙已做好了替朋友牺牲的准备。在最后临刑前的一刹那，原本可以逃生的派西奥斯毅然返归。最终，暴君锡拉丘丝被他们两个的友谊深深地打动了，不仅免除了派西奥斯的死罪，而且还要求成为他们的朋友。
    柏拉图式的爱
    在两千年前，柏拉图认识到今天同样清晰无误的一个事实——性经常与爱无甚关联。在其他的文化传统中，友谊完全可以与男女之爱相媲美。它包括欧洲的骑士制度时代、阿拉伯文化的黄金时代和古希腊最辉煌的年代。柏拉图认为最理想的爱就是友谊。他将性从爱的本质中分离出来，即从那些有助于识别爱的本质中分离出来，促使几个世纪后的人们将无性的爱称作柏拉图式的爱。
    柏拉图式的爱对性的规避、对尚未触及性与婚姻的年轻人有着非常大的诱惑。我们注意到，有些男孩和女孩的关系建立起来比较容易，而原因恰恰是他们只是部分地培养了他们间的关系。将彼此的关系称为柏拉图式的，女孩和男孩可以避免直接表露对对方的性欲求所带来的尴尬。它成了一种遮掩的方式，从而双方可以声称彼此间保持着友谊而不是爱情。婚姻也可以显得非常的遥远，不至使人生畏。
    现在有许多少年都在玩柏拉图式的爱的游戏。在他们初次与异性接触时，男孩和女孩都非常害羞身体上的接触。他们刚刚度过长期的性别分离阶段。这种男孩只与男孩玩耍，女孩只与女孩玩耍的性别分离阶段被称为潜伏期。青春期来临时，当社会禁忌得以解脱，自身欲望驱动他们第一次向异性迈出实际步伐的时候，许多女孩和男孩，他们的心里都极端的胆怯。如果能将对对方的兴趣置于另一个层面上，双方都会感到较为舒适。他们可以一起做作业、跳舞、听音乐。任何借口都可以用来掩盖彼此间主要的性的兴趣，从而使他们安心地相处。回避了自身的性欲望以及由此引发的焦虑感，年轻人很容易地看到自己得到了升华、步入了更具精神实质的人际关系。如果彼此间的关系存在着缺憾，他们通过自称为更敏锐的感觉和相互的理解实现其补偿。
    但这种胆怯并不会因此而停止。面对自己心目中朝思暮想的女孩，男孩依然会有一些局促不安，不敢表露出对她的性情感。他的心中仍萦绕着一个观念，性是不良的行为，好女孩会拒绝他任何伴有性的接近的表示。内心发生矛盾斗争而行为推诿的女孩庆幸男孩没有将她置于两难的境地——要么就是接受他的性欲求，要么就彻底地排斥他。但这不能说明女孩心中没有性的欲望。但是，她还是希望男朋友回避而不是点燃它。很多时候，她会将此视为爱的象征。看上去，他在做出牺牲。他延迟给她带来性烦恼在她看来表明他具有绅士的风度，在尊重她。往往男孩同样地从这种“绅士风度”中得到解脱，并愿意扮演这种角色。如此，双方心照不宣，以此方式掩藏了相互吸引的真正原因。绝不可以向她倾诉她是多么的美丽，他对她纵论自己思索的解决失业问题的伟大构想。
    女孩“知道”他对这般重大问题的激情事实上是他胆怯地、旁顾左右地向自己表白强烈的关切之情。她只要听他的阔论，那么男孩心情就会变得非常愉快，就可以欣赏到他俊美的容颜。显然，如果他乐意花上好几个小时同她高谈时事，她一定占据了他心中很大的位置。当然，他们的话题并非总是那么的高远。家庭生活、友谊、甚至性都可以谈起。但起初的模式基本上都是一致的：知识性讨论为先导，并遮掩实质上的交流。
    有时，爱在开始的时候不仅表面上无性，还披着“无爱”的外衣。不过，爱情有它的起源，并且不久人们就会勇敢地正视它的本质。称它为柏拉图式也许会耽搁对它的认识，但是不会延误它的出现。它从来不是无性的依附关系或爱情。它是性暂时被压抑的爱。对于一些年轻人来说，柏拉图式的爱情比真实的事情更加不具威胁性。他们能够很容易地堕入爱河并抽身而去。在我们这个时代，男女之间无性的爱甚至可以说不是一个浪漫的理想。充其量它只能是为完整的关系所做的一部分准备。在性受压抑的时期或柏拉图时代，这并没有阻止年轻人称自己为朋友。对于与爱这个词有关的所有的魅力和浪漫而言，它还有庄重严肃，这可以延迟它的使用。少男少女们更愿意说起“被钉住”或“固定交往”而不是说正在恋爱。不过，有助于他们比较冷淡地对待他们的关系，不会过早地品尝婚姻带来的后果。
    但是，“友谊”名不符实。它是用来表示一种关系并不是爱情。尽管在比较限制的情况下，友谊关系没有与异性的爱情关系密切，但友谊能够使感受到情人之间没有的乐趣。然而，在某种程度上，它已不再是时尚之说。友谊似乎比其他的人际关系更少引起我们的注意和兴趣。友谊当然存在着，但在日常生活中，人们视它为极为普通的一部分，永远不会被人们视为人类体验的典型例子。
    男女之间的友谊比同性之间的友谊更不好培养，这是事实。而且，男女之间建立起的友谊的数量也永远无法与他们间产生的爱情相匹敌。在这种意义上，友谊比爱情少得多。它的后果远远不那么复杂。对我们来说，接受它对家庭生活涉及到的方方面面都不会产生巨大的影响。还有，友谊是有限的，因此不管两个人的奉献多么伟大，他们都不中以冲突这个局限，并且还常常感觉到在联系最生动的区域也存有死角。
    不过，同性之间培养的友谊千万也不可小看。性当然不复存在，但是甚至没有这种约束力和这一共同乐趣重要的潜在源泉，深厚宽广的依附关系也能出现。很多男人并不只是普通意义上的爱情候选人。这并不是说他们是同性恋者或是其他方式的变态者。他们可能实际上十分强烈地爱着某种目标。
    不少男人以一种不太显著的形式发现，友谊比爱情更适合他们的生活方式。无论他们选择的领域是政治、商业还是科学研究，都不如男人对他的选择的献身那么重要。他可能恋爱并结婚，但发现这些传统的依附关系很少使满意，而且还会往往阻止他的计划。这些要求让他感到了负担。他更喜欢和他的政治朋友或商业朋友在一起，随便哪个，因为他们是他基本且强烈依附的世界的一部分。
    这并不意味着爱情和友谊必然相互排斥。大多数的情况恰恰相反。友谊是爱的一种。这样我们的大多数友谊长存并增强了我们的爱的能力。男女之间的爱情并不是靠它自身存活，它需要其他人际关系的不断的滋养，我们通过其他的关系来丰富联系任何区域。
    正如我们将要看到的那样，尽管社会上不少离间力使我们彼此分离，但对我们不少人来说，友谊是成长的自然产物。复杂的劳动分工使人类不可避免地发生联系，并且真正有价值的依附关系正是常常从这些联系中产生。我们经常把朋友看作是自己要选择的人。反之，我们认为自己的家庭成员是原本就固有的，是我们生活的“指定品”。不过，这个并不一定真实，因在许多其他的情况中，我们的确已经选择了我们的朋友。
    乔治·桑塔亚那在他的《社会中的理性》中对友谊作了十分敏锐的分析。他使用“社会”一词来指涉人们相互之间的联系，并谈到了三种不同的社会：自然社会、自由社会和理想社会。
    自然社会包含的友谊是从人们带到一起的自然力量中产生的。假设我们生活在一个小村庄——一个瑞士大峡谷中的小村庄里，我们的四周是阿尔卑斯山脉单调的山峰，那么我们的大部分时光将是在那里度过的，因为自然条件使得远离家乡变得非常困难。地理环境决定了我们创造的依附关系。我们与村民们分享欢乐和困难，而且在这些人中间结交朋友。我们从其他的地方选择朋友的机会微乎其微。无论如何，这些我们与之共同成长并生活密切的人们将成为我们最舒适的朋友。
    每个人都会有这种朋友。在一起上大学，住在同一个的人们往往会成为我们的朋友。他们可能是好朋友，也可能不是，但是他们会经常在一生中保持一种朋友关系，这正是因为在他们生活中那一段激动人心的时期的这种自然的联系。他们也许从这种友谊中获得了很多的乐趣和安慰。但很明显，他们没有靠纯粹的选择去交朋友。
    乔治·桑塔亚那的自由社会向我们所说的无拘无束地选择朋友的行为。自由社会的成员因为具有共同的兴趣或支持共同的运动而相互选择。人们相遇并高兴地发现在彼此的生活中情趣相投——他们都喜欢网球、莫扎特、现代诗歌和古代历史。他们发现他们都曾去过同样的地方以及对同样的微小细节都流露出很大的热情。他们知道自己共同喜欢的人，他们的工作相关，甚至他们容易一起开怀大笑，因此，他们往往走到了一起。
    最后是理想社会。这种关系不仅建立在也许是世俗的、甚至是平庸的共同兴趣之上，而且也建立在人们持有的理想的价值观之上。他们也许已经去世了好几个世纪，但是仍然在我们理想的友谊中占有重要的地位。对为利益与乐趣来研究乔治·桑塔亚那的所有人来说，他自己就是一个珍贵的朋友，并对我们自己提出了哲学上的理想。理想社会使人们同心协力，因为正如这个名称表明的，他们具有共同的理想。他们在哲学的意义上拥有相同的立场——美和真理。即使他们从来不知道对方长什么样子，只是为了这两个理想，人们建立了理想和目标的友谊。
    每个人都能而且也确实同时拥有这三种友谊。我们都是自然社会、自由社会和理想社会的成员，不幸的是，我们中太多的人把生活中太多的时间花费于极小的选择，并且比另两种类型的社会提供较少满足的自然社会中。我们没有花费足够的时间有意培育友谊。我们只与住在同一条街、在同一办公室工作、屈于同一个父母教师协会的人们相处。我们之所以会与这些人谈话，或者就是因为喜欢他们的友情，甚至与他们有许多共同点。但是我们没有选择他们，他们也没有选择我们。而且我们通常不与他们发展理想的爱的形式以及构成友谊的极深的心理和情感的联系。
    我们的社交生活常常不能结出更深层的友谊之果。人们熟悉的丈夫对妻子的抱怨或妻子对丈夫的抱怨的内容是他们永远与同一群朋友共餐，而这些人不一定是他们理想中喜欢见的朋友。我们总是与那些差不多是由于偶然和地理的因素而与之联系的人们共同消磨我们的闲暇时光，而不是同有意选择的朋友。在交际当中，我们深深地为此感而到痛苦。我们喜欢他们，我们发现与他们有一些共同的兴趣，我们享受彼此的友情。但是我们没有从这种联系中得到友谊所能够提供的爱的深层的满足。我们将我们的社会从自然社会提高到自由社会，但没有提高到足够的自由或理想社会。
    爱与孤独
    孤独就好比肆虐的感冒，没有人能够逃脱它的袭击。有不少人在一生的某些时刻都会徘徊于它的脚下。有些人甚至一辈子也无法摆脱它的魔爪。有的人似乎易于受到伤害，而有的人则更受幸运之神的垂青。就像感冒引起的阵阵眩晕一样，我们在内心深处时常体悟到孤独造就的苦楚。在生命的某个阶段、在一年的某个季节、甚至在一周的某几天中，我们都可能感受到孤独。对于茕茕孑立的年轻人，周末和假日最难煎熬。而在家人外出工作的白昼，退休的老人却家中深切地品尝着孤独。
    简单地说，很容易捕捉到孤独但很难达到除根的效果。孤独虽谈不上是什么致命的缺憾但总归令人不悦，但有时它的确能够使人搞得痛苦不堪。
    人口不断膨胀的城市和高高耸立的住宅楼群正是现代拥有孤独感的起源。轰隆的推土机碾碎了往昔的睦邻。为了找寻工作，一户户的人家四散分离。在车轮构筑的都市世界中，昔日温馨的邻里早已散尽。在工厂里，计算机控制的机器业已取代了相互协作的工友。为此，已有一些工会开始为那些孤独的机器守望者们谋求“孤独补偿费”。寿命不断地增长更使那些退休多年的老人带来又一次的孤独。
    在人群中，在拥挤的公共汽车或地铁里，在人挨人的午餐柜台旁，或者在电影院里，我们都可以深切地感受孤独的味道。与他人紧挨的身体只能加剧我们的孤独感。在生意场上，在家里与亲人团聚或外出与朋友们聚会时，孤独都会随时围绕在我们的身边。孤独的心灵见到的所有的人似乎都醉心于生活并与他人忙碌地交往着。除了自己，似乎世上不再有孤独的人。不过，那些许多看起来非常幸福的人回到家里和爱人或家人在一起时实际上他们也是非常孤独的，他们好像一个人在生活一样。
    孤独的人也可能在独处。当他悲切地诉说从未曾有过人按他的门铃或给他打电话时，客观存在的事实可以替他作证。不过，此人即使被家人环绕，他也可能萌生出同样的感受，只不过那时他会借用另一种话语来表达这份情感。他会抱怨在拥挤的房间里，没有人和他对话，没有人理解他，没有人真正的关心他。
    这种状态可以由折射原理加以阐述，即我们借助这种无意识的装置将自己不愿面对的自身缺憾投射于他人的身上。生活中有着太多的折射孤独感的事例。抱怨没有人关心自己的孤独人，实际可能正在懊悔自己冷漠对待他人。可见，他之所以会孤独都是他一手造成的，因而自己也不会承认的。
    不管他的孤独是不是自己造成的，或是缘于他人冷漠的对待，或是产生于无情的人际关系，其结果又有什么不同呢？不管出于某种原因，它都不能减轻当事人的痛苦。还有，不论哪种原因，都要治好它，除了受害者本人之外他人又都有何裨益？
    客观环境可以营造人们的孤独感：任何身处异地、远离熟悉的环境和人群的人都会感到片刻的孤独。但是，这只是一种短暂的、有条件的孤独感。如果一个人在陌生之所长久地驻足便体悟到遍布周身的深切的孤独而不仅仅是暂时的想家，那么，这就是并不是每个人在任何地方都能遭遇的不幸内在孤独了。它是一种不论一个人置身何方，与谁相伴都形影相随的孤独。这种孤独不受他人和环境的影响，有时还会引起更深切的情感困惑。与之相关的焦虑就像常常与之相连的幻想一样，可能被成功地隐匿起来而丝毫不为世人所见。在这些人的身上我们往往看到只是彬彬有礼的缄默和含而不露。
    以某种方式与他人建立依附关系的需求深深地扎在我们的心中，它是人类特性的一大构筑成分。人类拥有一个漫长的相对无助的童年时代，这增强了人们的依赖性。这个人将会有自己视为本体的能力。在西方文化中，这种自我意识和个人的特性具有特殊的重要性，而这在原始文化和东方文化里是根本无法找寻的。在西方，我们更多地将自己视为独立的个体而不仅仅是群体中的一员。不过，我们的个人特性在被他人认识和承认之前是不肯定的。小孩子在两三岁时就开始要求被视为一个个体，他要打破强加于身的束缚。这些举动可以表现为当别人呼喊他的时候偏偏拒绝走近，他还会抗拒母亲的话语。“不”这个词就是他个人特性的宣言。不少青年的反抗性举动颇似要求认识他们独立的本体和他们的个人特性。
    我们很难用一个科学术语来界定个人特性。他人必须表示出对我们的看法和反应，以便证实我们的本体的存在。此外，我们更喜欢他们以喜爱或至少是感兴趣的方式对我们做出积极的反应。再说，我们还应该确信我们是讨人喜爱的、是有趣的、是格外值得关注。
    在清醒时，我们发出或收到的绝大部分的注意属于正式和礼节性的行动。我们用“早上好”和“你好”来问候他人，我们对他们的回答不会太多的兴趣。此外，我们有些时候对他人的确认也不甚感兴趣。大部分人在日常生活中很少有机会表达重要的情感，而正是这种情感使我们真正认识到自己作为独立个体的存在。我们寻找着这种关系，而且当我们不能拥有这种关系，我们就会感到格外的孤独。
    友谊的作用
    友谊是治愈孤独的良药。
    愤世嫉俗的法国人若切福克德写道：人们从他们朋友的苦恼中恶意地私下里感到高兴。这种可能使不少的人感到痛苦，并深信“患难中的朋友才是真正的朋友”。友谊的一个重要的价值是当我们需要它时它能给我们以陪伴。友谊虽然不会像异性间的爱那样吸引人，但它的确实在就是有好处。它充其量是有限的伙伴关系，而且这十分有限的特性使得我们需要或想要它们的时候给予我们享受朋友的乐趣的自由，而当我们选择独处时，就不会伤害他们。
    但这并不意味着友谊没有磨擦。朋友之间会有不同的意见，朋友之间会少不了争吵。朋友向对方提出各种各样的要求，有时这些要求给友谊增加了负担。但是，友谊是灵活的。朋友能聚能散。他们可以见面，也可以一段时间内不再见面。他们能够为了友谊或出于需要转向对方，他们也能够在一段时间内各行其是。
    友谊不仅仅作为两个人之间的自由选择而开始，它还能通过选择而继续发展。朋友可以任意设置他们友谊的深浅、深度和强度。友谊可以根据他们的愿望或对对方的需要、他们的意愿或双方的响应程度而改变。
    在这个世界上有费心和紧张的友谊，也有轻松和简单的友谊。朋友可以作为从其他关系中的解脱而转向的对象。男性朋友为了从比较紧张和费心的婚姻关系中得到喘息而常常定期寻找对方。但他们并不意味着不爱妻子和孩子，它只不过是说经常把你的脚放在桌子上或斜靠在吧台上，同一个不必为商业、地位或感情原因而提防的可信的朋友、或同一个只为了表达个人意见或无拘无束地交换有趣故事的可靠朋友谈谈购物、政治或其他的任何事情是有益的。
    同样，女性朋友也是出于放松目的而寻找对方。她们放松自己并享受女人谈论购物的乐趣。友谊是这样一种几乎没有或根本没有紧张的爱。这是一种放松的爱，从我们需要和想要，但无法承受时刻紧张关系中的放松。
    朋友也为我们的生活带来甚至是最满意的婚姻也不能一直提供的友情。一对美满的夫妇的兴趣在很多观点上是吻合的，但是他们不能够在每个观点上保持一致。
    这样，在我们的社会中，我们的兴趣的确在某种程度上由于性别的不同而存在差异。这也许不是在所有的人类社会中都出现的情况。也许在未来的一些文化中，女人将做现在男人所做的所有事情。性的生理作用将由试管自动完成，因此使我们的生活这样多样化的可爱的差异消失殆尽。
    目前，当我们共处时我们能够继续享受性别之间的差异带来的乐趣，而且我们也能与同性的朋友共同探寻诸多的兴趣。男人继续在一起玩扑克或打高尔夫球，女人继续聚餐、一起观看戏剧或共同购物。然而他们回到了家里，他们就会被双方各自的活动消除疲劳。
    作为个人，他们也确实被赋予了保持个人兴趣的权利。作为业余音乐家的丈夫能够与他的音乐朋友弹四重奏，作为业余艺术家的妻子能够参加她的绘画或陶器班，在那里她与和她有同样艺术兴趣的朋友相遇。一个人可能比他人有更强的社团兴趣，或者不同的娱乐性爱好。一些出色的妻子确实不喜欢金鱼、足球和政治，而一些忠诚的丈夫对麻将、时装和插花漠不关心。我们有丰富的个性，我们的兴趣就越广泛，而我们便需要更多的朋友来分享。没有什么比朋友更能满足自己的需要。每个朋友都把他或她自己的某些东西带到朋友的生活当中。
    友谊的更深层的作用
    朋友可以帮助我们正确对待自己的焦虑。爱情和婚姻是我们竞相追求的结果。但是，我们也把自己的焦虑带到了这些关系当中，而且这些关系本身也产生出焦虑。而朋友正是我们解决这种焦虑的良药。在团体中，个人的自我得以扩展。在团体中，个人感到联合的支持。当我们在晚会上与朋友相遇时，我们可以大笑、争论、跳舞、玩游戏、参加运动，独特的朋友圈子喜欢分享的无论什么活动你都可以加入。无论它是什么，我们成为团体的一部分，那么，我们的焦虑就会缓和或放置一边。
    朋友能够使我们对自身保持客观的认识。一个有麻烦、处于痛苦之中、忧心忡忡、愤愤不平、或压抑的人与这个世界或它的很多东西是不能协调的，并可能由此变得内向。这些十分敏感的思想就像一个没完没了的慢转的唱片一样开始蔓延，直到他所想和所做的每一件事情都被这种情感影响。如果和一个朋友在一起那么自己将会从中解脱出来。它将唱针卸了下来。
    它也许会放上另一张唱片。一个朋友谈论起“他自己”，另一个人就思考他的情况而不是“自己”。当他把自己的烦恼讲完时，那么另一个人的烦恼就会减轻了许多。经常性的是，一个人同一个有烦恼的朋友讨论之后，他深深地为朋友而担心。结果是他自己一个小时之前还十分沉重的烦恼现在他已经没有以前的心情沉重了。它们已经随风飘去了。
    这一点没有保证，但是却可能发生。我们甚至可以从朋友的智慧中获益。至少，朋友能够充当共鸣板。
    当你的心情烦躁不安时，不妨找一个可信的朋友说出你的问题，有时总是能够找到解决的办法。一个仅仅听你诉说的朋友有时就是我们需要的最完美的答案。
    友谊具有的所有这些价值是因为在它的最佳状态中它是两个同等的人之间的自由联系和自由选择。朋友相互帮助，他们之所以这样做，是因为他们想这样做，而不是出于逼迫无奈。
    友谊只为它自己而存在。朋友之间是忠诚和有益的，不足因为他们能作为回报得到什么，而是出于爱。
    友谊的培育
    友谊一种有价值的。我们该如何培养这个财富呢？
    培养友谊意味着要克服很多在我们自身和社会上都存在的将我们与对方分开的离间力。这是一件不容易的事。这基本上涉及到对我们自身和世界的态度的转变。当然，很容易记住有助于人们赢得朋友的特殊技巧，但是如果我们仍然缺乏自信、胆小害怕，那么我们怎么去这些事情呢？首先就是向它暴露自己。但是这对一些羞涩的人来说，恐怕是一件最可怕、困难的一步。不管有多困难和可怕都要试着去改变，大胆地与别人交往，因为我们从自身迈出的越广泛，我们遇到的兴趣相投的人就越多。培养友谊最简单的方法是建立在共同的快乐或理想之上。对同样的事情感兴趣的人易于对对方感兴趣。
    我们不得不把希望寄托在人们和陌生人的身上发现我们喜欢的某些东西来开始。当我还是个小男孩的时候，我母亲教育我：“甚至一个不走的钟表一天也有两次正确的时候。”如果我们有耐心，如果我们对此敏锐，我们就能抓住这个停止的钟表每十二个小时一次的正确时间。我是在稍微年长的时候才明白这个家常智慧的含义的。甚至似乎总是错误的人也有对的时候。这就需要有耐心，要用敏锐的眼光抓住他们显示自身有吸引力的一面。如果我们能够不耐其烦地引导，那么，就可以在每个人身上发现许多的东西。
    甚至最不可能的相遇也能在两个人之间产生有益的交往的一刹那。两个人也许似乎没有任何共同之处，但是他们有一件事情是相同的，那就是他们共同的人性。遇上这一点的暂时流露是富足的，甚至也是难忘的。非凡的时代，能够产生出这种非凡的时刻。
    确实我们不应非得等待灾难带来共同的人性并将我们作为朋友联结在一起。我们应该用用在比我们自己乐意交朋友任何更大的压力下寻找可能的联络方式。
    友谊可以保持恒久而且可以不依赖于我们对待它的方式。但同样的神经质的倾向能够玷污爱。它也能够破坏朋友之间的爱。好朋友之间可以以不同的方式利用着对方。他们能够在需要的时候呼唤对方，请求得到现实的帮助。他们可以偶尔地利用一下对方。他们需要向对方吐露心事、倾诉烦恼。有时我们甚至可以因此“无情地”利用一个朋友。这对友谊本身也是一个很好的测试。在我们感到压抑时，我们可以把朋友当成一个倾卸不幸的货场。但朋友这样做并不吃亏，因为当他需要一个卸货场时我们会非常乐意地为他服务。
    这不会使朋友间的友谊出现危机。当友谊不再平等时，当一个朋友利用另一个朋友但反过来却不能被利用时，友谊就很容易出现危机。当一个朋友支配另一个朋友时或由于神经质的需要利用另一个朋友时，友谊就会受到伤害。当我们知道一个利用我们倾诉他的苦恼却忘记与我们分享他的幸福的朋友，对他的感觉不会再像从前那样。
    当我们对朋友的情感变得视而不见、感觉迟钝时，彼此间的友谊就会受到伤害。在我们享受对方的快乐时，我们有时会认为自己接受的爱是理所当然的。我们忽略了很多人投入到友谊中的情感数量，并且不为他人设想，这往往会伤到彼此的感情。然而在其他情况下，这些强烈的情感只是没有被分享。令人心碎的体验不仅仅出现在爱情中，在友谊中也同样存在。奥斯卡·王尔德的《荫芬塔的生日》中那傲慢的小公主否认对他人的情感有任何兴趣，并宣布：“将来让那些对我稍动念头的所有人都没有心。”
    在我们小的时候就开始学习友谊的艺术。如果我们的父母有朋友，如果作为孩子的我们被引见给他们的朋友并被鼓励把我们自己的朋友带回家中，我们就在快乐地迈向美好友谊的生活之路。那些没有这一早期体验的人们必须加倍努力地培育友谊。就好比爱，友谊折射出我们自身更灿烂的光芒。它们作为我们自传的一部分在我们的爱中占有一席之地。在我们的人生当中，不管会有多少朋友，他们都是我们快乐的源泉。一个没有朋友的世界是一个黯淡的世界。
    父母的爱
    生活在这样的社会中，不论我们是否愿意，从一开始就注定要接受家庭式的生活的。当我们长大成人并堕入爱河时，我们梦想着从此自己可以与爱人在新建的家庭中共享美好的生活。这是我们看到的周围的现实为我们决定了的行为方式。我们所能做的就是萧规曹随。这样的对社会习俗的顺从行为可能包含并表达了我们养育孩子的愿望。也许这就说明了：我们已经注定像别人那样做事并且无法顾及到自己的愿望。
    现实世界总是变幻莫测。有些人想要孩子却往往没有孩子，有些人不想要孩子却往往怀上了孩子，还有一些不想要孩子的人结果是如愿以偿。很多人甚至在扪心自问，我们真的想要或不想要孩子吗？只是因为结了婚，我们就应该要孩子。周围的人也希望我们有孩子，于是我们便有了孩子。我们的选择面临的真正的重大局限在于下一阶段：我们无法决定将要拥有的是什么样的孩子。无论他是一个私生的孩子，还是一个收养的孩子，他都只是一个婴儿，顶多是一个小孩，而且他是个无法琢磨的小家伙。
    这时，我们不能预料他长大后会是一个什么样的人。襁褓中的婴儿几乎没有显露出任何的征兆可以说明他对父母以及他们为他提供的生活将做出什么样的反应。成年人选择朋友、情人或伴侣时找寻的往往是同等的人，至少他们的个性应与我们自己基本一致。如果我们铸下了错误，我们只能责备自己缺乏经验或判断失误。但对我们面前新生的婴儿来说，他的一切都是一个谜。可以说除了性别之外，我们这些父母对他是一无所知。
    如果说了解的话，我们只能做出几个最普通的预测，如他们的肤色、头发和眼睛的颜色，我们可以在总体特征上猜测一些家族都有的特征。如果父母都是矮个儿或他们均来自身材低矮的家庭，那么这个孩子将来可能不会长太高，尽管现在在美国，尤其是在加利福尼亚，儿童有高于父母的趋势。这些预测不是非常可靠的，因为人类的种族太多太复杂，而且美国不同种族之间的婚配又是如此的普遍，要想确定孩子在身体发育的过程中究竟哪种基因将起到明显的作用是非常困难的。
    不过，我们最想预测的是孩子的心理并不是身体方面的特征。在我们的面前实际上就摆设着一个水晶球，但这个水晶球的秘密我们永远也摸不透。
    这个水晶球就是我们自己。我们身为父母的特质极大地影响着我们孩子的秉性。这种影响的结果是非常难预测出来的。尽管如此，孩子内在的能力，那个隐藏未露的能力，演绎着故事的另一半篇章。并且，我们也只能猜测我们自身具有的特质。
    不过，在这个水晶球中，我们还是能够摸出一点自己为人父母的形象。弗洛伊德曾说过，我们的心理历程可以从我们的爱的历史中得到反映。作为父母之爱的本质与我们在生活中层露的爱不会有太大的差距。
    浪漫的开端
    无论我们是否想要这个孩子，周围的人都会很快想向我们道喜，因为我们的孩子就要来到这个世界上了。人们这种共同的良好愿望使得我们心怀浪漫的理想，我们得生个孩子。就像步入浪漫的爱一样，我们很快就要为人父母了。我们幸福地憧憬着未来，充满了希望，充满了对自己、对未出世的爱情结晶的承诺。我们想象着孩子该是什么一种模样，想象着孩子出世后心里的甜美。这一点，作为父母的幸福是无法用语言表达出来的，因为我们生活在浪漫的梦想之中。当我们还沉溺于浪漫的爱当中，随着妻子的怀孕，现实就悄悄地闯入了我们的生活。正如我们已注意到的，在这个时期未来的父亲常常感觉自己是个被遗忘的人，而未来的母亲则往往怀疑自己能不能做一个好母亲。
    婴儿出生后，就要开始照料他，这并不是一个容易的事，有时甚至会让人手忙脚乱。婴儿带来的将不仅仅是幸福和快乐，人们还要付出体力的劳苦。
    但我们依然被自己的这种浪漫所迷惑。正如情人眼里出西施，我们同样也赋予自己的孩子以光环。在我们的眼中，小家伙漂亮迷人，惹人喜爱。就像梦中的孩童，这将是个英俊的小男孩或是个美丽的小女孩。他有着柔美的声音、艺术家的天赋或聪明绝伦的智慧。我们为此倍感荣耀。这个风度翩翩，听话懂事的小家伙将会赢得亲朋好友的爱慕。
    这是早期人们对孩子的父母之爱。我们爱的是自己的孩子，或者说我们爱的是自己对孩子的浪漫的想象。一开始这并不是什么坏事。这同当初我们堕入情网时的感受极为相似。这是爱的承诺而不是爱的本身。但是，正是这些承诺给了我们勇气度过了早期婴儿时代的那段艰辛的日子。换尿布、调饮料、喂婴儿、缺乏睡眠、没有自由，以及所有为照顾这个完全无助的小小爱情结晶的所有艰苦的劳作。当浪漫的爱情作为婚姻的序曲时，它慢慢地将走向父母的时代。
    父母之爱的第一步
    在我们刚成为孩子的父母时，我们学会了表达爱的方式，而这是我们以前不知道的。我们对婴儿表达的爱不能雷同于对妻子、丈夫、亲戚或朋友那样。我们不能带婴儿去看球赛、参加宴会或剧场。婴儿也不会使用鲜花、书本、录音机、毛皮大衣或去欧洲旅行。我们不可以给婴儿讲有趣的故事，更不可能与他谈论政治，或是与他分享艺术和知识的乐趣，我们只能细心地照顾他。
    可以说，在以前我们不知道这些表达爱的方式。但是在我们的婴儿时期我们却曾体验过它。我们第一次感知的爱就是这种被他人的关爱。不过，那时我们是爱的承受者，如今我们成了爱的施与者。随着时间一点点过去，我们将这种爱深深埋藏于内心深处。因此，当我们反过来将这种爱赋予自己的孩子时，我们就像是个蹩脚的业余选手。我们在用一种新的语言在缓慢前行。我们甚至不能将自己的所为视做爱的表达。喂婴儿、让他保持干爽的身体、让他温暖舒适、使他免受伤害，这并不是爱，这只是父母应该尽到的责任而已。
    但我们尽父母职责的方式便是最初的也是最重要的父母之爱的表达。在满足婴儿肌体需求的生活中，吃饭、排泄、睡眠和活动，在所有这些单纯的生理机能中婴儿都依赖着我们。如果没有我们的帮助，那么他就无法在这个世界上生存下去。就像前面说的一样，婴儿需要的不是爱而是照料。
    不过，我们会照料他。那些对自己的孩子不照料的父母是一些不正常的父母。
    是否照料孩子这个并不重要。重要的是我们应该怎么办。我们满足了他的需求了吗？作为父母，我们用这种最初的爱的表达方式时，我们是否多少把爱的赋予变为爱的索取了吗？我们是否利用这种机会更多地满足了自我而不是孩子？
    让我们看看是怎么一回事。我们爱孩子的行为之一就是喂他。对于婴儿、食物是他所爱的最亲密的东西。它使婴儿从饥饿的痛苦中解脱，大大地满足了他的胃口。从我们生命的最早期，我们就认为物和爱是相同的，而我们也在一直不断地遵循这条准则。
    曾经有人说过，对孩子的早期教育将会决定孩子未来的命运。作为父母，我们最大的愿望就是他健康快乐，能干风趣，将来能光宗耀祖。父母为有这样的孩子而自豪欣慰。然而，在爱的最初表达的方式上，我们常常固执己见。结果往往事与愿违，我们往往来对孩子的不满而离开这个世界。
    这到底是怎么回事呢？我们关爱孩子的一种方式就是给他喂食。食物是婴儿最关切的东西。这就会使孩子从饥饿的痛苦中解救出来。
    从生命的最早期我们就认定食物和爱是同一的，而我们也一直遵循着这种法则。
    食物等于爱
    在同成年人的交往中，这一点的显现并不底于与孩子的交往。每当我们邀请朋友赴宴时，我们就会考虑要摆置一些平时吃不到的食物。为了准备独特食品，我们特地赶赴特设商店去购买山珍海味或珍馐佳肴。我们将客人的食物堆得满满的，我们不厌其烦地准备大量的味道鲜美的食品。如果他们是贵客，如果他们吃非常得多，并且还埋怨不能从餐桌旁站起来，这样就达到我们目的了。他们越感觉不舒服，我们就会越有成就感。但是如果他们首先考虑的是自己的舒服，而只吃得恰到好处，那么发泄怨言的便是我们，真是自找麻烦。看看我们得到什么回报！我们的食物、关心，所做的一切都化作乌有。我们的爱意被拒绝了。
    在一次的晚宴上有一些朋友能够忍受这些。他们能多吃一些以使我们高兴，或者他们找出种种借口来免除消化不良症。当我们去他们家里赴宴时，他们能让我们遭受同样过度的爱。但孩子必须在一天内承受三次这样的爱，直到养成了每三四小时吃一次的习惯。
    每次在喂孩子吃东西时，父亲、母亲都要先经历一场非同寻常的表演，他们对孩子哄劝、讨好、逗乐、转移孩子的注意力，哄骗或威胁孩子让孩子张嘴，以便将食物塞进去。他们展示出电视喜剧的天才以及骗子般的狡猾，仅仅是为了将一匙又一匙的食物灌进孩子的嘴里。他们认为孩子在吃东西时，孩子如果不吃或吃得太少，他们就威胁他，有时处罚他。如果孩子要试图着离开，父母就会立即把他绑在椅子上。
    不过，也使孩子学会了防御的有效方法。他会往外吐，咬紧牙关，没完没了地嚼口里的东西或者让它顺着下巴往下淌。他将盘子里的食物搅来搅去，打翻杯子，将食物溅到墙上，将地板弄成一摊水。如果使用的这些办法都失败了，他就会把所有的食物统统扔掉。
    戏剧性的转变
    有一些专家还曾说：没有有问题的孩子，只有有问题的父母。而我们可能会对这种一概而论争论不休。但是在吃饭这件事上，显然他们是对的。正是父母使食物有了问题。这种在吃饭时重复的表演会使健康的孩子变成一个的饭桶。
    然而这会带来深远的影响。嘴——这个曾被责骂的进食器官，可能会开始骂人。当孩子六七岁时，可能不再扔食物了，不过他可能会向他的妈妈甩几句骂人的话。在青少年时期，他可能会来个一百八十度的大转弯，他会用他的嘴去暴饮暴食。我们有了新的发现，就是强制性地让孩子吃东西，这只会使孩子和母亲不断地争吵。
    作为父母怎么可以这样呢？的确，吃饭时与孩子的那番斗争对父母来说并不是什么事。我们当然更希望孩子食欲旺盛，尽情享受的乐趣，对食物抱着健康的态度成长。我们也当然更愿意，自己的儿女友好合作，而不是出言不逊，恶语伤人。确实我们也在遭受着极大的痛苦——试图让我们超重的少年节食，就好比几年前我们努力让这个孩子胖一点一样。我们焦虑，同时我们也深感羞愧。我们过瘦或过胖的孩子不能够给我们带来荣耀，这会使我们感到自己没有尽到做父母的职责。
    爱的条件
    父母是怎样使自己美好的愿望走了样呢？刚开始他们爱予心切，总是细心地照顾婴儿并且努力做好每件事情，但结果怎么会事与愿违呢？
    尽管事情不是那么简单，但原因可以简单地说明。我们给孩子的爱是从我们的立场出发的，而不是他们的。我们通过照料他们，满足他们的身体需要来表达我们的爱，但我们往往为了满足自己的感情而往往忽视他们身体的需要。
    如果一位母亲在孩子的饥饿被满足之后仍坚持喂他，她只是在满足自己的饥渴，她是渴望满意地炫耀她胖嘟嘟的孩子，比街区中任何一个孩子都高大肥胖。她也许渴望孩子生活在爱的海洋中，因为在其他的爱的形式上她是个可怜者。她过度地喂孩子也许源于她对于做母亲的焦虑。正如我们前面所说，不少母亲怀着相当大的焦虑步入母亲时代，而不少人就由于焦虑的驱使在抚育孩子时使她犯下一系列的错误。
    如今的母亲更会不分昼夜地照料孩子，偶尔临时保姆才能使她喘喘气。小孩子令人费心，而母亲的需要也令人伤神，尽管她表面上对孩子呵护备至，实际上她内心存在着巨大的压力，迫使她对孩子真正的生理需求，不闻不问。她就是不明白孩子能力的生理局限性并不能达到母亲的愿望。母亲给孩子喂食并不是为了满足孩子的饥饿，而是为了满足自己的爱。实际上，她的行为等于在说：“你让我爱你吧，否则的话，你等着瞧！”
    爱更加不容易了
    吃饭清楚说明了我们表达父母之爱的这种方式多么自找麻烦，而不是为了让心情愉快。因此，我们往往把注意力放在母亲的身上，因为喂孩子的责任大多都是由她来做。儿童心理学家倾向于把孩子的喂饭问题看作是抗议母亲的一种行为。培养上厕所和午后休息通常也是她的任务。随着孩子的成长，我们的父母之爱可能会转向其他的错误方式，父亲和母亲都可能误入爱的歧途。睡眠成了令人头疼的事——父母好像从来就不能让他们的孩子们上床睡觉。孩子开始走路了，他爬高爬低，把东西推倒打破。他常常处于危险中。他的好奇心使他弄出很多恶作剧，自我意识的逐渐增长使他不服管束。他会突然大发脾气并放声大哭。他经历第一次恐惧，他变得难受了。
    作为父母也在改变。从仅仅身体般的照料，我们现在担负着教化这个小动物的任务。我们必须教他在这个世界上应该怎么生存。我们必须训练他的安全和保健意识，迟早我们还得培养他有良好的风度。我们必须对他谆谆教导要体谅他人，合理地关注自己的最佳利益。我们将教育标准和价值传输给孩子，在孩子一生中，父母是启蒙者，无论是好是坏，都会使受到一点影响。这与其他的爱截然不同。在其他的爱中，我们可能做出一点儿教导，可能有点儿影响，也可能使我们所爱的人在一些小的方面产生变化。但是只有在父母之爱中，我们确实对这个所爱的人担负着全部责任，至少在孩子五六岁之前是这样。我们感到了这种责任，也就义无反顾地接受了，再怎么说，尽责的父母是个伟大的人。我们很少意识到我们把角色演得太过了，只想到父母的权威性。我们与孩子之间巨大的年龄差异，甚至我们的善意都促成了我们自我意识的膨胀，在不知不觉中就给孩子施加不少的压力。
    我们对孩子和自己的态度，的确随着他进入每一个新的阶段而改变。随着他的个性开始展现，也许越来越风趣了；随着他开始说话，他也的确越来越友善了。但是我们却往往不会让步，只是欣喜地观看这些变化。我们拿着孩子的照片四处炫耀，在办公室向同事们讲述孩子最新的恶作剧和言语。有些人甚至把孩子在幼儿园里的杰作挂在办公室的墙上。但实际上，随着孩子不断地长大，他们的独立性就会变得非常强，而我们又要重新阐释父母的作用了。
    这种态度的变化既飞快也总是朝着好的方向发展。在我们的孩子学会走路的两三个月之后，他们从食品广告中那胖嘟嘟的娇嫩可爱的小天使变成了受惊的小老人。孩子害怕的原因实在太多了。
    一般，正是在我们自身的情感压力下，我们为孩子添加了额外的负担。我们总是不知自己的焦虑来源于何处。所以，一会儿我们对孩子呵护有加，一会儿又埋怨孩子令人太费心。我们总是没有办法处置自己的缺憾和负罪的情感，结果对孩子我们时而过于娇纵时而过于严苛。
    如果认为我们自身的困难不会影响这种最亲密、最费心的关系是不可能的。我们还记得，自己体验过的父母之爱与其他的爱极其相似。它们都是先前感受过的爱的再现。如果其他的爱存有缺憾，我们如何才能要求眼前的爱完美无缺呢？但至少我们要建立起一种父母之爱的策略，便更好地满足孩子的欲求，更好地让我们省心。
    少即是多
    路德维格·洛赫是一位杰出的建筑大师，他深深地知道在同一建筑中堆砌过多的现代技术，往往会使房屋显得非常乱。他提出了一条准则：少即是多。如此法则也适用于父母之爱。虽然听起来令人吃惊，或不道德，但父母在孩子的生活中扮演的角色应该是少而不多。
    让我们看看在满足孩子机体需要上，这条法则是如何运作的。如果母亲是一位非常懒惰的人，她对孩子吃什么、吃多少或许不会太介意。在给孩子准备好食物，并在他需要时放在了他的旁边后，母亲又去忙别的事情去了。但也许这种给孩子喂食的方式是最好的。她可以更多地满足他的心理需求，因为她不在孩子的身边，孩子可以依自己的食量自由进食。
    有时，父母们更加担心孩子的争吵和打斗。为了维护和平，他们自己就介入争斗去责备这个，惩罚那个。
    结果往往不会令人满意。实际上这种行为并不是爱的方式，这只会让我们更加的生气，此外，我们的声音和脾气更别提了，这对于孩子无异于火上浇油。我们一出现在争斗现场，每个战斗者都努力想赢得我们站在他的立场，并指责对方的错。对于我们自己这一方，一旦惩罚了谁，我们往往会有一种说不清的感觉，总觉得错怪了他。有时，看起来受害者只不过是个孩子什么都不懂，其实会给孩子带来很大的伤害。在这种情况下要做到公正就是让父母的神经紧张。
    还有，不妨用另一种方式看待，睁只眼闭只眼，没有人真正受到伤害。当父母不在身边时，孩子们就变成另一个样。
    艰苦岁月
    如果我们愿意少做一点，我们也愿意让时间来为我们处理困难。虽然我们不指望能够解决问题，但有些却能做到。孩子就像天气一样不断变化。如果我们对他这星期的所作所为不高兴的话，我们只需等到下星期或下个月。
    不少正常孩子的发育中，有很多时候考验了父母的耐心和了解，更不用说父母之爱了。婴儿摇摇晃晃走路时并不是最困难的。上学的日子是从孩子的痛苦表现开始的，这是由于他与父母分别而惶惶不安，这时他不让母亲离开而让他独自留在幼儿园。或者可能当他要上学校班车时，他得了头疼或肚子疼。后来出现了一系列的事：我们可能不喜欢的友谊，由于家庭作业和音乐而引起的抗争，反抗管教，卤莽甚至是攻击性的语言。当孩子慢慢进入青春期时，我们对这点就会感到不知所措，因青春期的孩子容易忧虑，而且还容易顶撞人。
    这段时间对于父母和孩子都非常不容易，对于我们来说，认识到他们是如何困难的也是一件好事。在孩子的正常成长中，甚至是最痛苦的阶段也不可避免地会结束。孩子可能不会知道，但是我们知道。由于他们没有经历过，所以并不能看到前面的好时光，但我们可以。我们不能用焦虑、紧张、反对等负面影响增加他和我们的烦恼，应该给他自信让他平静下来，使他相信一切都慢慢变好。这样，孩子就能够好好处理他的烦恼。当他解决他的困难时，与责骂和惩罚相比，我们的耐心是更具生产价值的爱之表达，而且我们从内心也会觉快乐。
    巨大的期望
    在我们的父母之爱上，所犯的最大的错误就是掉入自己期望的陷阱里，在现实的生活中我们忘记了修改。
    不少的男人和女人，他们都习惯于读早报的时候几乎每天都将他们对股票市场的期望值做些修改。商业人士不得不定期修改他们对销售和利润的期望，否则他们很快就会有很大的麻烦。我们的婚姻得以幸存，是因为我们改变了我们对爱人浪漫的期望，接受了实际的而不是梦中的他或她这个现实。
    但涉及到孩子，在这点上我们就不理智了。孩子将要成为什么样的人，这种想象早在孩子未出生之前就已形成了，而这个新个体的展现是非常缓慢的。孩子直到二十二、二十五，甚至三十岁的时候才定型。在这之前的所有岁月中，我们可能继续培养我们对孩子的期望，希望他能实现我们的梦想。对于孩子，我们始终不会死心，因为他是一个孩子，还有没长大，还没有定型。
    听起来好像有道理。如果我们愿意去了解孩子，他的潜能也许在将来才能施展，而他与生俱来的天赋则在很早的时候便显而易见了。在孩子的头几个月，我们对他像植物一样地照料，不现实的期望从此也就开始了。因为我们期望杰出的成就，于是我们强迫孩子吃得更好，更快学会上厕所，能整宿睡眠，比邻居和亲戚的孩子学会的都早。当他上学时，我们又给他制造压力让他做得更好，因为这时他的成绩是公开的，他要和其他人竞争。
    有些父亲在孩子还没有离开尿布时就给他买来了棒球手套，而如果孩子在十一二岁时还不会玩棒球，如此父亲就会对儿子产生失望。在美国长大的男孩不玩棒球是很困难的，但是有很多非常健康的男孩从来也没学会爱好这项运动。他们也许喜欢网球，田径或者游泳。或者他们也许对竞争性的体育运动兴趣不大，却对电子历史或机械有着浓厚的兴趣。重要的是，不论孩子的爱好最终是什么，对于孩子，他只对某种东西感兴趣，而对于作为父母的我们，只对孩子本身感兴趣。如果我们能够和孩子分享兴趣，或者他能喜爱一些我们的兴趣，那就更好了。
    在其他方面我们可以忽视，而孩子的本身是万万不可以忽视的。在抚育孩子的日常工作中，我们做了足够的塑造和影响工作，我们无法避免这些。我们所能避免的是不要行之过度。就像我们需要正确认识孩子的愿望，他对食物和睡眠的个人要求，我们需要认识他其他方面的个性。如果我们能够使展示自我，尽可能地让他成为他自己，而不是我们希望的那种人，那么我们就减轻了许多父母之爱的紧张感。
    轻抚
    当我们与他人在其他地方共度一段美好的时光时，就会发现自己是多么的喜欢他们，他们是多好的人啊！我们多长时间一次是和我们的孩子在一起，和他们共度好时光呢？如果我们做一个一天接一天的调查，结果是非常可悲的。
    我们自身所感到的作为父母的所有真实或可笑的缺点都源于内疚和没有安全感，我们中的不少人对孩子付出的过多了。如果我们不花时间和他们在一起，我们就想他们，为他们担心，或和朋友们相互讨论孩子们。
    很明显，作为成年人，我们不能不厌其烦地将我们所有的时间都用在和孩子在一起。如果仅仅因为年龄的差异而没有别的原因，孩子往往不能回应出我们想要的水平，因此就会感到厌倦，以至于把我们的回应降到他的水平。而如果当我们没有和他在一起时，就会花大量的时间想念他，为他担心，可见，当我们和他一起相处时便会觉得不快乐。
    假如我们不把父母的角色看得那么严肃，那么，孩子和我们就能够愉快地相处。我们就会觉得没有必要对孩子求全责备。我们就不会转眼间由呵护关爱变得愤怒责骂而令孩子迷惑不解。我们完全可以礼貌地对待自己的孩子，从而使我们可能与孩子和睦相处——我们为什么不对孩子礼貌点儿呢？在现实生活中，如果我们用对待孩子的方式对待成年，我们身边会有朋友吗？
    在与孩子的交往中礼貌是非常重要的。我们发现，对我们总是轻视的小生命彬彬有礼是很困难的，在我们的文化中对小孩子有几分尊重呢？我们不得不提醒我们自己对小孩子说“请”、“谢谢”。我们非常有意识地向孩子灌输这些礼貌用语。但是我们对他们到底有多礼貌呢？我们喜欢说良好的风度来自于内心，来自于对他人的尊重和体系。如果我们不断地为孩子做这做那，按照自己的想法去塑造孩子，像保护哺育襁袍中的婴儿一样，直到孩子步入成年，我们就几乎不能对保持一点尊重的情感。
    如果我们再扮演严肃的父母角色，那么压力就会一下子减轻许多，生活也会变得轻松许多。实际上我们不是那种气氛的唯一决定因素。有时，孩子们的郁郁寡欢是由他们自己造成的。他们有时小题大做，而我们不得不由着他们。甚至当我们颇觉不妥不得不大声说不的时候，我们仍然得心平气和、拐弯抹角。许多时候，我们可以与他们一起说笑玩耍、愉快相处。
    在和孩子愉快相处的艺术中，他们的确需要我们的尊重。他们比我们更易开怀大笑，他们更容易放松自己，这一点我们往往不如他们。如果我们能将自己严肃的父母角色暂时搁置一旁去欣赏他们，那么就会感受到生活的欢乐、朝气。
    为爱找出证据
    刚才说过，通过对孩子机体上的需求的满足我们表达了对婴儿的爱。这是非常理性的举动。当然，我们的爱也有不理性的、过分和粗鲁的一面，我们应该将这些揭示出来。
    我们没有必要等到孩子乖巧时才去爱他们。我们可以随时把他抱起来、亲吻他，因为我们喜欢他。当我们把爱作为一种奖赏，当我们把爱等同于赞赏，我们对孩子的态度往往就不尽如人意。我们很少会想起来表扬孩子的良好举止，我们甚至很少注意到它。好孩子往往被人忽视。通常都是他们惹出祸来时我们才发现到他，这时，孩子看到的不是赞赏，不是爱。
    如果父母能把婴儿放在客厅的中央，让来来往往的客人抱起他、亲吻他，那么孩子的感觉一定会棒极了。有一段时间，父母像惧怕野兽一般地害怕孩子被细菌感染，他们几乎不敢让任何人碰他。
    孩子们在体验到身体上的关爱过程中不断茁壮成长。与那些缺乏爱的孩子相比较，他们无论在身体还是智慧上都更健康地发展。给予他们的爱越多，他们就越可爱，显然一个聪明伶俐、健康活泼的孩子比一个面色苍白、迟钝呆板的孩子更可爱。
    示爱——直接、非理性、没有束缚的爱，可以使我们的孩子更可爱，更具有爱心，而因此使父母也更轻松愉快。孩子需要被人爱也需要爱别人。孩子们最好的学习方式就是模仿。当孩子看到父母之间以及对自己的身体之爱，他也就学会了爱。在另一种情况下我们曾说我们教育孩子接受爱而不是付出爱。这种从自然中流露出来的爱，就是教育他们既要接受又要给予爱的方式。
    随着孩子不断地长大，邀请他们与我们一起解决问题并积极参与我们的生活。这对于我们和孩子的关系都会有很大的益处。这有助于他们更加完全地向我们开放他们自己的生活。这就会巧妙地将我们的角色从权力主义者转变为一个更容易接受的朋友，合伙人，或一个受人欢迎的领导。孩子更多的勇敢，活力和好奇使我们也受益匪浅，而孩子更容易获知我们的回忆和经历。最重要的是，父母和孩子间培养的相互尊重清除了孩子依赖性的最后痕迹，并且还让孩子具有了父母所有的成熟的爱的表达方式。
    不过，与孩子相处时我们不能比成人自己相处时更加成熟。我们对什么对他们最有利和什么对我们最有利同样茫然无知——如果我们在感情上不能自由地以自己的良好愿望行事。比起我们的目标，我们日常行为的技巧更值得我们不断地反思。与此相关，就是我们在一起开怀大笑的次数就是我们和谐相处最好的标志。虽然共同策划事情非常重要，一起开怀大笑也非常重要的，和孩子们做到这一点话，首先我们必须保持一种丰富的能力，就是不管孩子在不在场都能开怀大笑。
    也许最好的自我嘲笑表达能力就是幽默。这需要谦逊，而最重要的是一个人的观念。这种观念的另一种解释是：在同我们已步入成年的孩子相处时要有自制力。他们想要尝试，想作决定，有时候他们甚至想失败只是为了看一看结果到底会发生什么。一种更加成熟的爱的表达就是随他们的便。如果我们能够很好的相处，那么孩子就会把我们放在生活中前排的位置上。而我们最好的做法就是呆在那里去欣赏他们的表演。我们可以欢呼，鼓掌甚至哭泣。但最理想的就是，我们应远离舞台，除非我们确切地知道他们刻意邀请我们参加。
    自我了结的爱
    在生活中，父母之爱只不过是其中的一种。我们过于经常让这种爱支配着我们，我们的行为就好像抚养孩子是我们生存的全部目的。但结果往往是我们和他们都饱受其苦，我们对他们爱的方式也免遭其难。
    当他们步入成年时这种危害就非常明显了。由于我们为孩子付出得太多，我们占有性变得非常强，我们不允许他们离开我们。这就是我们对他们的占有欲表现得最赤裸时。当他们没有被大学录取，没有选到理想的专业或者他们的婚姻不是我们曾为他设想的，我们几乎不能掩饰我们的失望之情。在孩子生活的前一半时间，父母们经常面对的困难是：他们必须维护孩子们的爱，因为他们不可避免地要对孩子们说：“不。”而在后一段时间，父母们要面对的更不愉快的问题是：父母要接受孩子的“不”。父母之爱犹如魔力般的爱。这种爱使我们要求得到更多的回报。最少，这是一种自我的爱，必须以放弃对所爱之人的占有而结束。不过也未必如此，如果我们将我们的父母之爱更多地用于对孩子的爱，而不是对我们自己的爱。当我们将希望和志向这副重担压在孩子身上时，当我们把孩子当作一件衣服为我们增光时，那么我们还是在爱孩子吗？而是在利用孩子。
    全部类型的爱都对被爱的一方提出一些要求，即使是朋友的爱。浪漫的爱情提出的要求最过分，而它也最容易成为被遗忘的爱，一部分是因为这个原因，结果无论是瓜熟蒂落，缔结良缘，还是分道扬镳，这段记忆将永远深藏在我们的心中。
    理想的父母之爱应该不是那么多的。我们对孩子的要求应该是为了他自己的发展和幸福，而不是为了我们，我们对满足我们自己的需要所克制的程度以及对孩子的需要所关注的程度是衡量我们爱的成熟性的方法。
    我们在对孩子的爱上做得到底怎样，决定于我们在生活中的其他方面对我们自己的需要的程度。可见，如果我们在婚姻的爱中感到很幸福，如果我们的婚姻能够满足我们的感情需要，那么，我们对父母之爱就会做的更好。
    但是没有必要把父母之爱的质量取决于我们的婚姻质量，或者是婚姻的持续。离婚的父母和丧偶的父母同样可以做出优秀的父母。
    那么，在父母之爱中谁是最好最成功的父母呢？
    让我们回到主题：我们有许多的爱，而其中任何一种成功的爱都取决于我们把所有这些爱协调得好坏。在他们的父母之爱中最快乐的父母，很可能是那些在生活中将这种爱和所有其他的爱最佳结合的人——和婚姻、朋友、工作、对艺术或知识的追求之爱或者其他对他们有吸力并给他们满足感的任何事情，当我们过着自己的生活，孩子是我们生活中的是一部分，我们不再把所有的精力和时间都放在孩子的身上，那时我们才能在父母之中感受到快乐，成为最好的父母。
    浪漫的爱
    人类与低级动物之间差别在于我们不只是在口渴时才想起来喝水和我们没有发情期。在一年四季当中，任何时候都可以做爱交配。
    不过，尽管人类的爱不受季节变换的约束，但有一个时令对爱情有独钟。据说，在春天年轻男子的畅想极易转变为对姑娘的爱恋。由于春天正是谈恋爱的环境，这种特殊的爱就是浪漫的爱。
    那些讲求理性的人常常为浪漫的爱嗟叹不已。它是那么的冲动强烈，它甚至仅凭幻觉而生，不屑与现实为伍。所以，通常浪漫的爱只是会出现瞬间，却无法保持永久，并且与之相伴的常常也只是悲痛欲绝的终结。然而，这种短暂的疯狂有时对最具理性的人士也产生极大的吸引。如果我们从来没有尝试过这种爱，何不稍加尝试一下呢？如果我们曾经体验过这种爱，它就会让我们深情地留恋并牢牢地填入我们的脑海。如果每个人都钟爱一人，那么她就是世界上最浪漫的情人。
    古典主义在极力获取稳定、秩序和可预见性等问题上得到充分的体现。只有经历过时间检验的程式和社会习俗才能拥有和谐的生活。浪漫主义与之大唱反调。它打破了形式和类别的约束。它探寻的不是典型而是个性，它遵从的不是顺应而是标新立异、与众不同。它从理性和智慧的约束下奔向激烈的情感表达。后来，浪漫的精神鄙弃了艰辛的现实世界，插上了想象的翅膀飞向虚幻的自由世界。浪漫主义骑上插翅的骏马，抛开它的缰绳任其狂奔，奔向天地合一自由的境界，最终一头扎入绝望的深渊。情感的表达均为疯狂的夸张。内心体验变成浪漫的生活现实，而理性只不过是一包清醒剂而已。
    浪漫世纪的巨人歌德，在自身体现出了浪漫主义的许多矛盾。他像一尊天神横跨着两个世界，一个是诞生科学时代的理性世界，一个是充斥诗歌的激情世界。他对植物进行的分类和在光学领域中做出的伟大发现为科学进步奠定了坚实的基础。他创作的激情澎湃的罗曼史《少年维特的烦恼》据称引起了欧洲大陆年轻情侣们的自杀狂潮。
    他的《浮士德》是一部不朽的作品，对浪漫主义进行了完美的总结。再我们第一次见到浮士德时，他虽然已经老了，但他仍将毕生精力奉献给科学研究。在所有过去的岁月中，他致力于古典的秩序、形式、约束、控制、可预见性、运用智力和理解的研究。结果，他明白了一切。然而，他同时感到自己还是一位能够做宇宙和自己的主人的人。他没有看到事物的本质。世界的核心与他擦肩而过。他写到：
    “可怜的傻瓜！
    带着全部的知识，我站在这里，
    蠢如从前：
    ……
    看，无物可知！
    那些知识将我砍伤，直入骨髓。”
    怀疑和深深的失落正是魔鬼的家园。此刻魔鬼墨菲斯特出现了。他诱劝浮士德放弃理性，因只有如此真实的生活才能最终显露在他的面前。
    当浮士德退居另一房间仔细掂量将要为之付出的代价时，墨菲斯特借走了他的斗篷，并向另一个研究者“劝诫”正确的生活道路。“你要认识，再大的最大成就也无助你的智慧的增长。”
    接着，他又追加了两句最充分体现浪漫主义精神的简洁双行体押韵诗。“我亲爱的朋友，所有的理论黯然失色，只有生命的金树常青。”
    现在我们看到，浮士德用自己永久的灵魂换取了一个机会，回归到为理智所欺骗的他未曾真正认识的感官和激情的世界之中。
    浪漫等于爱
    我们在界定“浪漫”这句话时，所说的一切都似乎都适合爱。
    不少人往往将爱视为自由的选择和个性的表达。我们的爱并不是由他人选定，或许有时我们会请朋友帮我们安排约会场合。但当涉及到恋爱时，还是我们自身的愿望和情感起着主导的作用。我们甚至会为此而经受与之相左的智慧与判断的煎熬。能有几个堕入爱河的人讲求理性呢？理智与爱情并没有一点的关系。我们常说，人类的心灵自有它的评判。对于我们，爱情就是超凡的情感。这深沉炽烈的情感役使着我们，使我们甘心为奴。情绵缱绻时，我们忘记了吃饭，忘记了睡觉；穿行马路时我们看不见耀眼的红灯、听不到尖利的煞车声响，走进地铁站我们还撑着雨伞。
    我们无法控制、包容爱。爱是人生的欲望之颠，爱是人生最绚丽的体验。当我们遭遇到爱的时候，它遗世独立，举世无双。畅饮着纯美爱情之酒的情侣们自信，他们的爱没有任何东西可以相比。
    诗人第一件事告诉过我们就是，试图理解爱、试图将理智投注于生活和爱之中都是无效之举。我们无法知道、我们无法理解，可是生活和爱就这样诞生了。所以，莪默，那位制造帐篷的工匠，在《莪默·伽亚谟的鲁拜集》中告诉我们：“我进入这个世界，不知何因何处，就像潺潺溪流静静流淌；我远离这个世界，不知飘向何方，好似荒原上一阵清风，自由飘荡。”
    他不明白自己为什么会在这里，是谁把我放到了这里，自己将奔向何方，自己将何时起程。这一切他都不知道，事情就发生了。
    可见，浪漫的人不仅没有知识，而且还没有半点好奇心。他不知道也不想知道事情的缘由，在接受这种懵懂的状态中，他的内心毫无绝望之色，代之而生的是无穷的欢娱。既然自己无力知道也无法知道，为何不心舒体闲，任由所有的情感自由翱翔呢？
    他可以自由地追逐自己的理想。在浪漫的爱中，我们能够深切地感受到自身的欲望。这些在古典文学是没有的。浪漫的情侣们追逐的不是物质的欲望，不是凡俗的世界。莪默在世人最熟悉的诗中写道：“树阴下放着一卷诗章，一瓶葡萄美酒，一点干粮，有你在这荒原中伴我歌唱，荒野呀，啊，便是天堂。”
    如果能够和爱人一起分享，即使是最简朴的食物，最贫乏的慰藉，也能够在人间营造出天堂。哪怕周围蚊虫飞绕，哪怕面包上布满蚁蝗，哪怕荒漠寒风习习，哪怕户外骄阳炎炎。所有这一切于我何妨？它们甚至根本无法钻进自己的脑海。他的意识之门只为一个对象开放，那就是他的欲望。仅仅只从这句诗中我们也可以挖掘出最具象征性的意义，它仍然表达的是浪漫的梦想。
    除非隐身于梦想中，否则我们不能够借助浪漫主义者改变现实的压抑。所以，现实的人们还是在忍受痛苦的煎熬。忍受痛苦是浪漫的爱的基本成分，缺少了它，浪漫的爱就颓然失色，就名不符实。为了理解浪漫的爱，我们必须认识到，浪漫者不仅遭受着痛苦，而且心甘情愿。对于他来说，苦楚甘甜舒心。能够从痛苦中感受欢欣与自豪。他并不是在逃避痛苦而是在追逐着痛苦。济慈写到：“我的心在痛，困顿和麻木，刺进了感官，有如饮过毒鸠，又像是刚刚把鸦片吞服，于是向列斯忘川下沉。”
    稍早于济慈的保王党诗人罗伯特·赫里克倾心于更加骇人的风尚。他的诗歌不仅充斥了痛苦，还萦绕着死亡。“爱把我引入静寂的荒林，眼前一棵硕大的榆树，数人为爱悬身树上，独窆一环为我预留。”
    他的“绳索”并不是普通一般的东西。它是由丝绸和黄金打造而成，是精美但致命的武器。一场歌剧以什么样的终场之幕才能更加壮观地与观众告别呢？
    在浪漫者认为，死亡应该是剧情发展最完美的巅峰。他梦想着为爱情献身。不少的文学作品，至少是浪漫主义的作品，迈出了实际的步伐使这种不寻常的梦想变成了现实。
    这太过分了。现在，即便在最浪漫的时分，我们也不会幻想着为爱而献身。任何这样做的人根本不懂什么是浪漫，他们充其量是变态而已。然而，诗人们沿袭此道，合乎逻辑地将作品终结。最终，他们在场景中唤醒了人们所有的悲切情感。
    我们不妨回顾一下，伊索尔德为爱情而死的那一幕。在低声絮语般的交响乐的回荡之中进发了一声发自肺腑的狂喊。再想一想罗密欧。当他凝视着逝去的爱人，把一瓶毒药举向唇边：“为了我们的爱情！(一饮而尽)带着对你的吻我追你而去。”当朱丽叶从麻醉中醒来，发现逝去的罗密欧时，她悲切地责问罗密欧，为什么不给她留下一滴致命的毒药。于是她吻吸他嘴唇上残留的毒剂。当她发现罗密欧身佩的那柄短剑时，朱丽叶的心中一阵惊喜。无论在书本中，还是在舞台上，我们认为这不是什么病态。我们为这种激烈的行为、过度的夸张、不受聪明才智或平淡无奇的常识的约束而表现出的壮观场面而欢欣。
    爱的哲学
    为了颂扬浪漫的爱，我们从哲学的层面为其找寻根由。雪莱竭力使我们坚信，浪漫的爱不可能改变人类自然的本性让我们相信，。他曾在《爱的哲学》的诗篇说道：“泉水流入河溪，河溪汇入海洋；天堂习习御风，永世温馨相傍；世间万物成双，神圣法则激扬，同心相聚融畅，你我为何遥望。”
    还有什么能比“神圣的法则”更好地为情侣间的相亲相爱而辩护呢？
    爱是无法满足的。它吞噬了情人，让人永远无法满足。虽说悲切的新英格兰散文家拉尔夫·爱默生不常被罗列为浪漫之列，他还是写道：“一切奉献于爱，听从心声召唤；不论朋友、亲人、时光，家园、财富、声名，规划、信仰、诗章，所有全部包藏。”
    这些浪漫的爱能够得到尽情的表达。它们的极度夸张与我们日常的谈话和情感相比甚远。如果脱离上下语境，它们就会显现出十分神经病态的特性。
    不过，它们还是具有一些魅力的。如果丈夫晚上归来对妻子诉说这样的话语，她会不悦吗？他说：“海伦，你的美在我眼中，就像往昔尼斯的小船，在静瑟的海面上轻荡。抚慰倦怠的远航游子，回归梦萦的故乡。”
    她会介意吗？肯定不会。如果爱德加·爱伦·坡将这些精美的诗章再夸张，那么又会出现什么样的结果呢？如果丈夫平生只说过这么一次，他的妻子可能会有点儿狐疑。但是如果他经常以这种方式向妻子传情，那么即便有些夸张，妻子也会情不自禁地感到快乐。
    快点，快点！最后，在所有这些浪漫的爱的特质之上，我们还需认识一点：它的紧迫性。浪漫的爱极其急切。它源于年轻的、冲动的意识，即时光正在流逝。年轻的情侣们往往认为保存爱情的唯一途径就是结婚。也许不少人都没有作好结婚的准备，但他们还是觉得应该尽快地成婚，因为错失这个机会，那么他们就再也找不到这种爱情。并且如果不紧紧地捉住它，它将会永远地离我们而去。
    这种急促感在浪漫文学的作品中几乎占据了首席。埃特蒙·斯宾塞呐喊道：“清芬的春天传讯：爱神君临人间，春光披上盛装，尽情展示；大地茁生的白花斗妍，灿烂似锦，遍地华滋。”他接着又说：“告诉她：欢乐时光莫蹉跎，良辰美景须趁早。”他还告诫世人道：“钟爱的情人，行乐当及时；春去也，无计唤住。”赫里克的诗句更加著名：“采采蔷薇，及其未萎；日月其迈，韶华如飞；今夕此花，灼灼其姿；翌日何如，将作枯枝。”莪默也说过：“天地是飘摇的逆旅，昼夜是逆旅的门户，多少苏丹和荣华，住不多时又匆匆离去。”
    不要迟疑，现在就去抓住这种爱情，因为时间一点点流逝，爱情在不断地流逝，所有的一切都在流逝，所有的事物都会有个终结。这种对时间、对爱情、对所有可爱的东西倏忽即逝的绝望意识依然吸引着我们，即使我们已不再为青春期急促的步伐而动。如今我们已经认识到，自己仍拥有比浮躁的青年时代所想象的更多的时间。
    恋爱中的男人喜爱缠绵于对爱人的美好的遐想之中。他极力夸大她身体、脸蛋或个性上的美丽，这是一种不理智的表现。这将对他们的未来，构筑潜在的危机。但在人们的生活当中，除了理性的、实际的和有效的成分之外，确实也存在着装饰性的，即艺术性的一面。
    如果浪漫的爱是一种艺术，那么，它一定会有这种装饰性的特质。情况就是这样，这种装饰性的特质点缀了情人也渲染了爱情生活的每一个方面。
    为了情感的解放
    为什么会那么多浪漫主义诗人和艺术家们深受人们的喜爱呢？最根本的原因在于，他们为了捍卫我们的情感不惜艰难一战。他们抗拒理性约束的拼搏至今仍回荡在我们的心田。实际上，我们没有多少机会能够表露自己的真实情感。很多的时候我们甚至不敢承认自己拥有情感。我们生活的社会只允许我们在某些很具体的环境中表达情感。而在许多时候，即使是感情丰富的人们，为了保持良好的风度，为了维护社会的文明，也会强抑内心深处的苦痛和悲伤。
    陷入爱河中的人们没有必要隐瞒情感。恋爱中的我们更深切地体验到自身的情感。我们栖息于它们之上，依托它们而发展，时刻培育着它们，当然也不断地表达着它们——对我们所爱的人，对我们的朋友，如果没有人愿意听就对我们自己。情侣可以自言自语，不会有人怀疑他们神经志。
    那些正享受爱情甜美的人们表达自己的情感时，情感自身也变得非常讨人喜欢。我们为自身甚至他人的情感表达而振奋不已。我们充满柔情愉悦地、也许怀旧地看待它们。如前面所说，我们发现人们表达的其他情感，如愤怒、敌意、甚至是坦率的悲伤，都会感到是一种威胁，但是爱情则不会。当我们看到一对情侣在拥挤的人群中情意绵绵地相互依靠，根本不会在意别人的看法时，我们会会心微笑，我们感到了温暖亲切。我们或许会认为他们终将超越此境，我们或许会将之视为暂时的生病，我们或许会对这一行为嗤之以鼻，但我们绝不会后退，反而会喜欢上它。
    爱情傻瓜
    浪漫的爱赋予了我们尴尬或愚蠢的自由。如果我们在生活的某个方面遭遇到缺憾的情感痛苦时，谁又能够避免得了呢？所以，我们往往为此而感到深深的震撼，我们的行为会因之变得尴尬、过分和夸张。但在浪漫的爱中，这一切立刻可以欣然接受。情侣们可以乱说话，可以大呼小叫，可以自己把自己绊倒，可以一头撞到墙上，可以忘记问候或道别，可以忘记约会，可以用千万种方式做傻事，但往往却没有责怪或嘲笑他们。
    浪漫的爱不需要吹毛求疵，更不需要推敲判断。它远离智慧和理智的约束自由翱翔。爱河中的人们追逐自己的情感。他可以找寻完美的借口随自己的喜好而为。他的举止并不是出于自己的意愿。在远远胜于自身所能操控的力量的左右下，他束手无策，成了爱的力量的牺牲品。借用这种堂皇的理由，尽情使自己从中享受快乐。
    在某种程度上，沉溺于爱情之中的浪漫情侣的行为方式好像猫儿一样。猫不会抚爱你，它只会依靠着你抚爱它自己。浪漫的情侣也是如此。虽然在内心深处爱恋着对方，但实际上他爱的更是自己。从恋爱中他感受到了快乐，在浪漫的爱情中他尽情地陶醉。从表面上看，爱人是他垂慕的对象，但他实际的钟爱常常是想象中的情人，就好像是电影中的人物一样。他的所爱是自己的创作佳品，也是他的一部分。
    在浪漫的爱情中，他对这些良好的感觉和判断可以离开远一点。桑塔亚娜笔下的浪漫的情侣就像空气一样自由地“尽自己的想象而爱，尽情崇拜自己的创造物”，即自己创作的艺术佳品。他不乏睿智地补充道，“构筑浪漫的爱，百分之九十依靠爱的主角，百分之十依靠爱的对象”。
    此外，还有颤动的灵魂和戏剧性的场景，如果没有了戏剧性，浪漫的爱就不能成为爱。陷入爱河将我们从单调乏味的日常生活中摆脱出来，并将我们置于过山车中。我们不断地上下俯冲，时而骤升，时而突降。恋爱只是我们生活戏剧的一部分。我们无法事先筹划，无法瞻望未来。我们没有脚本，我们即兴上演生活的每一幕，因为情感显然是不能早做安排的，感情的发展依循自己的道路。一场沉默、瞬间的中断、某个话语或音节的强调都可能将欢娱的夜晚变成无尽的忧烦，反之亦然。哪怕只是说一句简单的“是”，情侣们是悄然答应这个字句结果大相径庭。
    生活的戏剧在回味的过程中往往显得非常的美好。对爱人缱绻的回忆往往会比爱人站在自己的眼前更令人心动。事实上，很多的情侣更愿独处，缅怀记忆中爱人的倩影，追忆上一次的约会，期待下一次的相逢，而不欲与爱人片刻不离。当他们切实相处时，在绝大部分的时间内，他们只是默默无言地端详着对方。如果他们说话，很可能就会提及敏感的话题，或现实的追求。于是，美梦就会变成泡影，情感就会伤害，而约会就会在吵架中结束。
    浪漫的爱情文学作品泄露了一个绝大的天机。不少人的爱情故事讲述的只是情人的梦想，它们很少将爱人拉近身旁。
    可作屏障的爱
    浪漫的爱可以看作迈向成熟的爱第一步。浪漫的爱能够完成这个责任。在自爱和爱他人这一宽阔恐怖的鸿沟之间，浪漫的爱架起了一道桥梁。浪漫的爱发现个人情感的力量极其诱人，它让人看到爱的保障。它的承诺能够帮人克服畏惧，无论这种畏惧是多么虚幻。它让人相信这种爱值得信赖。
    在童年时期，孩子从父母那里获得的爱，都是一种有条件的爱。只有当孩子依照父母的心愿行事时，他们才能得到父母的爱。孩子接受了这种有条件的爱，因为在残酷的现实世界里，这是他所能获得的一切。但在他的内心深处仍在追求着无条件的爱。他希望自己无论做什么都能够得到爱。
    浪漫的爱给了他这种承诺。它不只是三十天那么短暂，它甚至也不局限于一生。它是房屋的承诺。他完全被爱，完全被接受。无论他将成为什么样的人，无论他的行为将多么恶劣，他都将被人原谅，他都将得到他人的爱。可见，这就是浪漫的爱存在的前提。
    有了这样夸张的爱，有了伴之而来的所有的承诺，恋爱的双方都会感觉他们将永远不再受到伤害。这就是他们期盼的没有重荷的爱，没有条件的爱。
    虽然浪漫的爱能够给人带来许多的喜悦，但它终究是缔结良缘的一种爱。纵览浪漫的文学作品，我们几乎找不到一则讲述婚姻中的浪漫爱情的故事。在现实生活中，它或许偶尔存在，但在文学作品中它却极为罕见。在文学中，伟大的浪漫情侣最终从未获得过幸福快乐。他们从一开始就注定要惨遭失败。不过，神话故事中的情侣往往以步入洞房来结束，并且“从此过上了幸福的生活”。他们的后半生往往只用简短的句话概括了结。可见，人们对此并没有说太多，因为婚礼既然已经结束，浪漫也会跟着结束。
    浪漫的爱只不过是一件精巧而又无法保持永久的艺术品。结果，最执着的人们亦会从心底发出阵阵呐喊，欲从这程式化的梦幻中逃脱，步入更现实的舒畅恒久的关系之中。即使是浪漫的爱在无穷无尽的重复之下也将变得令人厌倦，尽管自己的伴侣愤世疾俗，爱可以使婚姻中的浪漫情愫永葆青翠新鲜。正如所有的艺术形式一样，没有任何一种爱能够独占世间所有的美。每一时期的艺术都展现了一定的价值，但在任何时期它们都不可能满足所有人的需求。浪漫的阶段赋予了我们不少的财富。经过精心的选择和提炼，能够为我们的婚姻生活添加无尽的魅力。
    婚姻是由一系列依附关系组成的聚合体，而爱不过是其中的一部分。人们通常谈论的婚姻中出现的问题往往更多地缘于金钱、孩子和对方的家人。当人们说到婚姻带来的满足时，这种幸福也多来自于料理整齐的家庭、或做得一手好菜的妻子。不过，近年来在这方面也是大显身手。但几乎很少听到夫妻之间相互诉说爱。
    婚姻能快捷地显现出我们的本质，因为婚姻中的人的本性与生活的其他领域内并没有不同。婚姻本身并不制造难题，只是我们将自身固有的难题带入了婚姻中。如果夫妻双方都将过于刚直不阿、敌意抵触的神经病态模式带入婚姻之中，那么他们之间就很容易出现磨擦，很难产生正常的爱的感情。比如说一位妻子，她做任何事情都干得漂亮得体，她是一个完美的管家、女主人、社区成员——家长教师协会中的“火花塞”、当地慈善机构的领袖。在她的身上人们看不出任何人性的缺憾或失误。但如果一个人看似这般的完美无缺，从来不曾磕绊跌倒过，那么她还是一个真实的人吗？我们在心中不禁会萌生出一种感觉，这不是真实的人性。她是一个戴着面具生活的人。
    据我们所知，真实的人在他自己的内心深处隐藏着各种的情感，也许包括仇视和毁灭他人的欲望。她不愿让别人甚至也不愿让自己看到它们。她无法忍受自身存在着与自己完美的标准相悖的情感。正是因为这样，她的丈夫和孩子便不能感受她的爱。而且，他们带有一丝丝的负罪感，因为往往出现在他们面前的是她外在的爱的特征。
    以上这个例子非常的极端。如果婚姻从一开始就遭受到来自某一方的如此强烈的个性缺憾的袭扰，那么，他们的爱情之花还能够正常地开放吗？但是，在步入婚姻的殿堂时，每个人都带有不同程式的神经病态症状。婚姻就好像是一面无情的镜子将它们放大，我们能够从伴侣的身上看到自己的不成熟或不足。
    人们对此的反应可能是怒气冲天的抨击，是对直到目前为止自己的爱人从未怀疑或认真正视过的自我的某一方面的公然拒绝。为避免争吵她或许会掩饰住她的懊恼，在表面上接受了它。她会不断地自我宽慰——这就是她所嫁的人，她只能从好的方面多想想罢了。
    如果她真的能够多从好的方面设想，接受不幸显露于丈夫身上的缺憾，并继续爱他，爱他的一切，包括缺点，那么她可算是真心地投入了。如果她的丈夫也能这么想，这么做的话，如果他也能接受她的各种优缺点，爱完整的她的话，那么他们就已迈入了期盼已久的、婚姻承诺的可靠的爱的当中。
    很多男人为什么结婚
    不少男人在结婚的刚开始心中总是得意洋洋，带有强烈真诚的爱的情感。不过，这些感情还没有能够适应新的生活环境就要提出新新的需求。在恋爱时期，他与心上人共享过美好的时光。他们共同享受快乐的事实证明了彼此间依附关系的价值。但此刻他不得不与爱人分享着一切，从他的衣橱到袖珍书籍。更确切地说，分享变成了关爱。他呵护自己的宠物狗，因为他知道狗是孤独无助的。可当他们结过婚后，他就不会意识到自己应给予她同样的关爱的责任。而且还认为妻子不仅要照顾好她自己，更要照顾好他。她应学会做饭、洗衣、并把他洗好的衬衫烫好放在衣橱里。这不是他一个意思，而因妻子曾说愿意承担一切。
    从妻子的角度来说，她从他的言谈举止中领悟到他会用丈夫之道来关爱自己。夫妻俩可能会完全履行当初许下的诺言。她确实做到了持家、烹饪、洗衣，而他将工资带回家中，支付房租和家用。不过，双方在内在的精神已经没有结婚时彼此的期待。当时他们更有耐心、更能容忍、更能奉献。而现在，他们对待带回家中的无聊的小动物也比对待对方更具有爱心。
    很多女人缘何出嫁
    不仅仅男人对婚姻中的爱抱有敌视，女人也是如此。女人也许在无意识中把结婚当成了解决自己的社会和经济不安全感的手段。她的母亲，很可能也包括她的父亲，自她幼小的时候就开始向她灌输，在这个世界上婚姻是唯一能给女孩带来安全感和地位的手段。为了逃避一辈子都要成为单身女性，于是她选择了嫁人，并且获得了一直追寻的安全感。这对于她来说，婚姻恰恰实现了自己的愿望。它给予了她社会和经济上的安全感。
    但结婚后，就会发现结婚并不能充足自己的安全感，因为她还期盼着浪漫。在恋爱时她以为自己已经拥有了它，因为有人关心着她，将她引出了单身的困境和禁锢的状态。她将之视为爱的表现。现在，她期待着爱的所有其他方面的出现，即所有的关切和珍爱的行动都是为了她。她要接受这一切，恰似她接受着一直迫寻的社会和经济上的利益。在她的婚姻观中，即使没有提醒着她为什么还要为此付出呢。她需要婚姻。在实际的意义上，她已做好了准备。可如今，她并没有感觉到自己是一个很快乐的人，因为现实的满足并不够，现实的依附关系也不充足。
    人与人各异
    除了上述可能影响婚姻中的爱的个人态度之外，夫妻之间仍然存在一种摩擦，原因在于，每个人各不相同。人们之间产生摩擦的一个主要原因即在于人与人各异这是个明显的事实。人们有不同的观点，不同的品味。人们并不一定在同样的时刻期待着同样的事物。
    相恋中的男女能够意识到彼此之间的差异。正如一个幽默故事所说的，当法国议会讨论是否给予妇女选举权的时候，全场爆发出一致的欢呼声：“差异万岁！”就总体而言，恋人们甚至乐意接受他们还存在着其他的差异。但是，恋爱只是一个持续、欣喜的发现过程，它追寻就是彼此之间的共同点。
    男人会说：“你瞧，这个姑娘喜欢贝多芬的偶数交响乐！”大家都偏爱贝多芬的奇数交响乐曲，但她却分享着他奇特的欣赏偶数交响乐的爱好恋爱期间的情人无论发现或无意中创造了多少的共同点，他们之间仍避免不了差异的存在。这些在结婚前刻意忽略或淡化的差异成为未来矛盾的潜在源泉。其中有一个差异人们似乎从来没有很好地予以解决的问题，就是金钱。
    对于钱，无论是男人还是女人都有不同的见解。但两性间有一个明显的差异，即他们传统的定位上的分歧。由于现在许多的女性出于对职业的爱好和为更多地增加家庭收入而外出工作，这种状况无疑正发生着变化。纵观历史，基本的模式还是丈夫挣回大多数的钱，而妻子花掉大多数的钱。
    所以，男人常常用在挣钱方面花费的时间与精力来衡量金钱，而女人的标准则是她有多少需求却没有充足的钱去实现。从这种明显的内在区别中派生出了男女间无尽的争吵。无论他们可以供多少花费的钱，他们之间永远都在为如何花钱而争执，同时双方找不到彼此不和的根源。实际上，根源并不在金钱本身，而是在于他们的审视度不一样。
    人们又是相似的
    无法避免却又非常荒谬的是，我们在婚姻中同时发现人与人的差异并非那么巨大。对于这些，我们也是非常的讨厌。塞缪尔·霍夫斯坦曾说过：“当你占据我心田，芸芸众生你独立，当此魔力渐消尽，你与他人无差异。”
    当恋爱中的男人排除一切杂念、充满爱意地爱自己心上人时，他常常认为这样的女人只有一个，她是个奇特的女人。这种感觉实在美妙，因为如果她是个奇特的人，那么欣赏她的他必定也是奇特的，那么他们间的爱情必定是独一无二的。她的奇特性使得他和他的爱迥异于其他的情人和爱情。
    但当他们结过婚后，生活安顿了下来，一切都会重复以前的日子。现在，这个奇特的姑娘要洗碗、要盘头、要琢磨能花多少钱去买件过冬的大衣。总之，她与其他女人没有什么差别。更糟的是，年轻的丈夫发现，他自己和其他的男人一样为同样寻常的工作拼搏着，有着同样不悦的感情，用同样熟悉的方式行事。
    妻子也沮丧地发现，油腻的碗仍然还是那么油腻，无论那盘中之餐是否由她钟爱的男人食用，但恋爱中那种快乐的日子却不见了。昔日占据他们所有时光的闲暇欢乐现在退缩为生活中的一小部分。他们曾经以为只要两人相依相偎就能让每日快乐似圣诞。可如今浪漫的火箭重返地面。他们和假期结束重返校园的学生们一样地沮丧。
    新衣橱中置旧衣
    相对来说，以上叙述只不过阻碍婚姻中爱情之花盛开的障碍。除了最不现实的情人外，人们都会逐渐地接受它们。但严重地障碍爱情发展的是那些我们带入婚姻中的昔日的行为模式，和我们对待生活的习惯方式。
    弗洛伊德说过，无论哪一种爱的发展都依赖着昔日逝去的诸多的爱。在婚姻情感破裂的家庭的衣橱中，掩藏在新娘衣裙和丈夫最新款式西服之后的，全部都是他们以前的爱和以前的依附关系以及所有迄今为止他们体验爱与非爱的方式。
    那些将工作看得非常重的男人在婚前会对想娶的女孩献殷勤。但婚后，无论是爱工作本身或是为成功的欲望所迫，他很就会恢复原来的样子，长久地呆在办公室中。很多有离婚念头的妇女告诉我，多年以后回想起来，当丈夫度过蜜月第一天离家上班时他匆忙得连临别一吻都忘了，即使他是公司的老板也不愿迟到一分钟。
    丈夫所回归的可能并不是他的工作，而是他的闲暇习惯，但在这些习惯中并不包括他的妻子。如果她抱怨丈夫星期日整天泡在高尔夫俱乐部，他会很慷慨地邀她同往。她可以去游泳、玩纸牌。如果乐意的话，她甚至还可以打打高尔夫球。在那里，她可以找到不少女性同伴。可见，他并没有邀请她加入自己的活动中。他只不过让她的生活多少适应自己的模式，并且丝毫不会妨碍他的习惯性娱乐。
    发现这种不愉快的事情并不能说明所有情人婚前存在欺骗性行为，它们更多的是自我欺骗。情人们或者对彼此身上不悦的迹象视而不见，或者为它们添上光彩照人的外衣。
    不少年轻女人将结婚看作逃离家庭、尤其是母亲的羁伴的途径。她会诚心地向情人吐出自己的心事，她会告诉情人自己是如何从心底不满母亲的管束，以后自己做了母亲绝不会以同样的方式对待孩子。于是，她就迫不及待地等待步入婚姻的殿堂。同时，她将最终获得自由和独立。可是，年轻的丈夫会发现，蜜月旅行回来后她的第一个电话就是打给她的母亲。无论是什么事，她寻求建议的第一个人一定是她的母亲。当婚姻中出现波折，她倾诉的第一个对象还是她的母亲。她每天都给母亲打电话。如果不是问候、吐露秘密，那就是在电话中与母亲吵架。主宰她的生活一切的母亲似乎与她一起步入了她的婚姻中。
    婚姻的满足
    桑塔亚娜对爱和婚姻的描述是：“爱只是生活的一段序曲，它悄然暗示着即将奏响的主题乐章。但是，这一主题乐章依然只是一种象征、一种承诺。”
    就好比生活可以带来毁灭也可以矫枉过正一样，婚姻同样展示了两种功能。有些最幸福的伴侣在婚姻生活中不得不穿越一段无比艰辛的乐章。凭着成功地度过并维持住自己婚姻的力量，可以说他们在某种成熟已经成熟了。
    没有结婚时，爱充满了浪漫的色彩。它只占据了人们不少的时间。为了它，情人们在周六的夜晚穿上了礼服，表现出周六夜晚特有的风采，甚至心怀周六夜晚特有的情感。不论他们是否在星期三、星期五已经见过面，或许在星期天的下午还要见面，他们此时的约会还是事先约定好的。他们不仅安排好了相见的时间和共同的活动，他们也准备好了相见的心情和举止。他们只向对方展示最佳的、最怡人的、最有趣的自我。有时，外表显现的并不是他们真的自己，而是另外一种形象，只是那种他们认为情人希望看到的形象。
    我们知道浪漫的爱也不免会有一些夸张。它膨胀的不仅是情人自身的情感，也包含了爱人身上的他所喜爱的品质。无论这些品质在婚前是怎么样的欣喜，但婚后，这些品质往往是最没有价值的东西，因为他们的恋爱时光都花在闲暇的娱乐上了。如果心上人美丽、聪慧、并能歌善舞，那么这种欢喜就会大大增色。可见，在婚后的生活中这些才华和能力就不会显得那么重要了。
    情人们也夸大了那些第一次让彼此心动不已的品质。其间，即使他们发现了对方身上其他的特征并不是那么称心如意也不会放慢自己的步伐，因为他们以为强烈的爱必定能够克服掉彼此的差异。
    结过婚以后，爱就完全不同了。日常的婚姻不仅包含周六夜晚的感觉，也容纳了周一早上的感觉以及整个一周的感觉。情人们不仅从对方身上获取快乐，还需协同生活。他们也不再如恋爱过渡期中与世隔绝了。每个人都有自己的家庭，自己的朋友，自己的同事。
    如今，他们该履行曾经许下的不朽的爱的诺言，同时他们也需要面对现实的生活，对方也是一个很普通的人。在强烈的、排他的自我意识之外，每个人不得不时刻意识到对方的存在。他们无可奈何地从两个分离的第一人称单数“我”走向新人称“我们”。
    从婚前到婚后爱的变迁在很大程度上是由自爱转向对他人的爱。它是由爱的理念转向爱的现实，从对婚姻理念的依附转至对婚姻本身的依附。
    爱是一个复杂的依附关系。往往与我们想象是相反的，我们并不是突然堕入情网。我们的即兴之举只是猛然间认识并满足与之相关的迫切情感与欲望。但感情总是说变就变，它们来得迅猛去得也快。比较之下，我们的人际关系、依附关系或爱的发展速度缓慢得多，也难变化消逝得多。它们滋生于我们已有的依附关系之中。人们在这个问题上的困惑源于一种浪漫的信念，即我们日常投注于其中的众多关系并非我们刻意选择的结果，因此也不能代表我们行为的模式。我们认为，浪漫的爱是自己的选择。不过对我们的选择，我们做出了内心的承诺，但我们的行为与其说是对未来的承诺还不如说是前期行为的产物。
    从恋爱到结婚的期间，双方从彼此身上看到了有不小的变化。但他们心中并没有半点无把握。男人反思道：我的妻子可能并非像婚前想象的那样慷慨，但也不能像现在这样的自私。不少人是不能套用这样简单的非黑即白的模式来描述的。我们的身上或是缺少了一点某种品质、或是多了一点另一种品质。何种品质占据主导取决于双方。当妻子非常自私时，他向她索取了什么？是不是他过于忽视了她的需求、过于强调了自己的愿望？实际上当他非常自私时，她是否也在斤斤计较呢？
    现在，人们都在不寻常地交流。人们关注的焦点似乎已从约定的形式转移到对个人的强烈的偏见上了。这就像杰弗逊的民主原则已从政治生活移植到个人生活之中一样。而沿着弗洛伊德的思路，引起世人注意的不仅包括人们的选举方式，还有他们个性的神韵，无论那是显意识或潜意识的。从最遥远、最原始的企盼到最崇高的理想，人们前所未有地关注着他们的本质、心思和象征。
    我们自身的个人主义越非常重要，要理解他人就会越加不容易。更为糟糕的是，我们似乎不太乐意去理解他人了。无知的自我判断经常取代了更为复杂的理解的努力。人们粗暴地排解了这一切的困难，宣称，“我就是需要去……”为什么？什么样的其他的需求会得到满足？这是真正的需求吗？人的需求可以脱离它们的社会环境吗？
    两个人彼此倾注的爱当然能从对对方更多的理解的愿望中获益。但，人们该多大程度地显展自己——不仅向自己，还向他人的矛盾所折磨。即使在婚后，要想做到无拘无束也是非常困难的。或许他们希望的就是这样。但长久地生活在这种习惯中，会使他们不知何去何从。
    爱意味着一切吗？
    在过去，婚姻的安排从不考虑新娘和新郎彼此的感觉，往往他们彼此都不认识对方。婚姻是由于经济或社会的原因而契定的。在王朝阶层更多的是出于政治上的原因。它可能会为家庭带来权势、土地或生意；也可能是为了保护或增加财产，或者仅仅是为了生下继承人。它也许能够会实现野心周密的计划，但它很少是为了联结相互依附的两个人才设计的。
    出于这种外在的目的而包办的婚姻往往是非常美满的。父母当然以这些条款为条件接受婚姻，而且也不想反抗。女孩没有其它的选择。我们必须注意，虽然开始时不存在感情，但是由于在婚姻的机制中必须和谐相处，否则他们将遭受极度的痛苦甚至包括耻辱，因此，大家便培养出强烈的满意的接受意识。
    今天我们不会接受包办婚姻。我们会认为浪漫是唯一建立婚姻的基础。但是事实确是这样的吗？不少人仍然出于各种实际的原因，如为了共同的利益、同伴之谊、家庭和孩子而结婚。开始时，他们决心要和睦相处。如果他们做到了这一点，他们共同的目的就会将他们更紧密地连接在一起，直到他们感觉自己实际上已主动浪漫地接受了对方。如果要他们做出选择的话，他们仍然会选择对方。
    无论我们对爱的感觉多么炽烈，依附关系不会像婚姻那样博大全面。爱是一种私人的关系，而婚姻是一种机制，而且在这一点上它是个公共机制，同某个人结婚并不能由此拆开他或她同他人、家庭、朋友和形形色色的团体等存在的所有的联系。每一个伴侣都把所有这些联系带到婚姻中来，而且这两人之间的爱必须以某种方式与别的依附关系相适应，否则他们的爱就会受到威胁。旧有的关系和旧有的兴趣必定会在结婚以后再次表现出来，就像旧习惯和个人特性不管在恋爱期间被多么完全地压抑或忽视，仍然会再次显现出来。
    他们的爱的新阶段——婚姻阶段会受到其他的兴趣和关系的入侵的威胁，但是也能够从它们那里得到加强。如果每个伴侣在他们的生活之外还接受对方同他人的关系，包括家庭、朋友、商业和专业协会，业余爱好组织和形形色色的各自婚前生活的所有关系，他们的爱就会变得更加根深蒂固。每个人必须愿意为了对方的品味和爱好而牺牲一些自己的关系。但每个人也要接受对对方重要关系。
    当一个男人看到妻子不耐烦地和自己的朋友交朋友，她自己和这位朋友没有共同语言时，他一定非常的高兴和极度地感激。他知道她不喜欢他的朋友把烟灰掉落在新地毯上．忘了使用茶杯垫并且在桌上弄出响声等方式；她可能对他谈论的话题知之甚少且不太关心。但是看到这个人的友谊对他的丈夫的意义，于是她在他们的圈子里容忍了他。她做的这种事情时并不是自我牺牲，而是为了给她的丈夫带来犯罪的感觉。她爱她的丈夫和他交友的品味。她对他的依附和爱与他的其他的依附关系或爱并不产生冲突。
    爱和婚姻并不是生活中的全部，而只其中的一部分。婚姻的成功以及婚姻中爱情之花的绽放取决于我们将这种关系和生活中的其他方面之间的和谐程度。婚姻中经久不衰的爱成长于双方料理其他事情的能力，它产生于他们与双方家庭和朋友相处的好坏。他们怎样管教孩子，他们怎样成功地解决金钱数目的差异，他们怎样共同度过感情激烈的时候，他们怎样一起共度好时光，在婚姻当中总会存在着这些爱的构建障碍。
    任何事物，后来的、更成熟的形式总归要比它早期的不成熟的形式要好。不过，我们能够想起例外的事例。小羊越老，它就变得越温顺。人们喜欢小猫甚于大猫。真正了解猫、狗和人的人可能至少会和喜欢不成熟的一样而喜欢成熟的，并且在许多时候更喜欢一些成熟的。成熟的水果往往比半生不熟的更优秀。
    婚姻中的爱如果能够享受这个成熟的过程，那么它就可以结出美好的果实，它就能成为晚期的更成熟、更独立和持续的爱而不是它早期的、有时令人入迷但绝大多数时候是一团糟的形式。它会变得更善解人意，而且这个善解人意的情侣会以爱人所需求的形式付出爱。当她所需要的是有人定期照管婴儿以便让她能参加她渴望的高级课程时，他就不会带一副昂贵的耳环回来。婚姻中美满的情侣学会了解对方真的需求，并且以最大的努力满足对方。
    在这种爱在婚姻中能够使每个伴侣产生被照料、被喜爱的感觉。这是一种没有任何压力的爱。假如当一个男人坐下来准备他第二天晚上要作的演讲时，他忽然又回到二十岁时，并且与他相爱的女孩给他打电话，说她那天晚上一定得看到他。他可能会说抱歉，因为他正在准备第二天晚上的工作。她可能会坚持，她的感觉可能就好像如果他不马上来的话，整个世界就要毁灭了。如果他态度坚决，坚持要准备那篇演讲或是考试，或是按时完成一篇论文——她可能会说：“你不爱我了。”而且她也一定会这样想的。可是，在二十岁时他就很可能放下演讲笔记、研究大纲或论文，立刻跑过证明自己的爱。
    对那些有不成熟的孩子，人们知道他们生活中的这种压力，知道一生中和这种压力生活在一起是多么的累。这种兴奋，自我产生的爱的危机在不成熟的岁月中是很好的。但是，当危机不会在每时每刻都可能突然出现时，在成熟的爱这个比较稳定的关系中，生活就会简单的多，成果就丰富得多，并且心情也会变得愉快得多。
    与没有结过婚的人的爱相比，成熟的婚姻的爱的一个令人满意的乐趣在于它免受“美好时光”的压力。年轻的情侣们不管什么时候见面都常常有同样的义务要像过新年除夕一样的“享受多彩多姿的生活”。即使他们对共度的时光感觉并不那么强烈，他们也很难使自己接受与他们之间不断的娱乐无关的快乐。婚姻中的情侣们不必一直坐着看着对方。即使他们的活动与对方几乎没有关联，他们也能在对面前享受温馨。他们可以读书、听音乐，自由地追求自己的兴趣。
    令人感到满意的是，这种情侣不仅仅从对快乐的追求中而且还从他们的共同工作中来感觉和验证他们的爱。他们在乡村购买一个旧谷仓并辛勤地劳动。他们共同钟情地将它油漆并整理好，用于在城外度过美妙的周末。他们的孩子有了问题，但他们耐心地思考、分析、实验并为找出解决问题的办法。
    不像年轻人的爱或长期私通中部分时间的爱，每个人在婚姻中都以他们特有的方式感觉对方的存在。婚姻中的爱是生活中一个极其完整的部分。它不是生活中的偷偷摸摸、孤立的一部分、而成为它的主要部分。正因为这样，婚姻的爱不仅仅把生活的某个角落照亮，而是照亮它的本身。
    恒久的爱
    我们在婚姻中培养的爱是永久不衰的。我们对情感，对我们自己和我们的伴侣确有把握。假如妻子犯了错误，假如她某一天脾气不好而令对方受到伤害，她丈夫的整个世界不会崩溃，而这在爱的早期浪漫阶段却可能发生。
    婚姻中的人并不会因一次争吵危机、激烈的情感挫伤而把对方给抛弃掉。他们的婚姻在这种遭遇后可以继续幸存，他们将继续在这种经历后共同生活。他们具有某种抵抗日常冲突和偶尔的激烈冲突的内在力量。他们可能被突然爆发的激烈争吵而弄得目瞪口呆、心烦意乱，但他们之间的情感纽带却仍然完好无损。
    在生活中，婚姻中的爱能够满足我们不少的需求，因为它和这些需求是一致的。它为生活提供了理性，提供了成果丰富的一面，提供了我们可进行工作的气候。当丈夫和妻子发现对方逃避某种社会责任而仅仅是由于他喜欢在某天的早饭前急冲冲地赶往乡下的一个小旅馆吃午饭时，它也为生活提供了非理性和感情用事的一面。婚姻让我们放松、休息和思考，或者不是思考，仅仅是提供了面包。它为朋友、爱好和运动留下余地。它使辛勤工作、紧张、压力和旺盛的精力变得相互协调。
    当麻烦出现时，婚姻中的人往往会彼此依靠对方。他们充分利用彼此的爱来处理生活，共同解决问题，共同面对悲伤和损失，同甘共苦，荣辱与共。他们再次向对方保证，孤独的痛苦已经过去。婚姻中的情侣们不再孤单。当一个人的力量失败时，还有伴侣的支持和力量。
    婚姻中的人在爱中成长。他们发展成为更健全的人。我们已经看到那些对婚姻失望并且不能实现他们的爱的人所发生的情况：他们又被投入自己所设的牢狱中，被他们旧有的判断模式所束缚，被爱情失败时起支配作用的神经质的倾向所限制。
    当爱不失败成长时，情侣们也会一起成长。他们由于共同的生活而成长。他们依靠对方的力量和他们为了弥补对方的虚弱而发展的力量而成长。
    爱的自由
    坚强的爱
    在生活中，我们无论是否愿意都建立了无数的依附关系。这就是我们的爱。虽说我们拥有诸多的爱，但只有很少的一部分反映出了理性的选择，因为偶然的、无意识的需要支配着我们的选择。还好，这仅仅是我们生活中爱的一个侧面。我们对选择采取的态度和选择本身都是那样的重要。
    随着我们一天天地长大，在选择和建立依附关系上，我们享受着很大的自由。爱源于我们的自然需要，必将结出理想的果实。
    爱就好比是一个棵小草，在任何一个地方都能够茁壮成长，即使是贫瘠嶙峋的岩石也能绽开鲜艳的花朵。但珍贵的花木却需要肥沃的土壤。个人的自由便是理想的爱成长的健康土壤，这就是我们情感的成熟。
    要想成长得更快，首先我们必须努力把自己从孩提时代的局限中解放出来。孩提最明显的特征就是：对父母的依赖性。只要父母继续在我们的生活中扮演最重要的角色，不论它是积极的或是消极的，我们的依赖性情感就依然格外强烈，而我们其他的依附关系就会被削弱。我们应做的一件事就是努力工作，在经济上实现独立。然后我们应拥有自己的家。在所有其他的追求之余，在剩下的时间里，我们可以与父母共享天伦之乐。当孩子上完大学后，明智的父母就应该多鼓励他们接受这样生活方式。
    自由的第二个局限源于我们微小的日常的追求情感满足上的失败。我们都有神经质的倾向，也许我们至多把它们视为一些坏习惯。常常我们并不知道它们将造就多大的恶果，我们总是对自己过度的行为淡然处之。
    实际上，我们所做的没有不为自身过度行为所牵制，而我们缺乏约束力不禁令人想起两件事。首先，这意味着我们在被驾驭，我们被从驾驭者的位置上赶了下来，我们内心的某种力量驱使着我们做出连自己都视力过分的事情。其次，我们将在别的方面为自己缺乏约束的过度行为付出代价。因此，我们就会产生一种犯罪感，我们遭受到身体上和情感上的苦楚。不加节制及其带来的后果使我们饱尝奴役之苦，它会消耗我们大量的时间和精力，破坏了我们的情绪，并且还将我们的依附关系搞得一团乱。
    还有，这些存在已久的神经质需要却披着温文尔雅的外衣，逃过了我们监察的视线。没有安全感的妇女会不现实地渴望得到他人格外的关注。她的爱注定很快就会消失殆尽。然而她对自己婚姻中的不幸依然没有负罪感。在她眼里，之所以会有失败的婚姻一切都在于她的丈夫。表面上她仍有魅力赢得他人的恭维，她看不到自己怎样在用与自我搏斗的方式攻击着丈夫生活的点点滴滴。在家里我们本该尽情享乐，但她却反复无常，雷霆大发，总希望得到在别的地方得不到的东西。她的想法和需求，不论是成功地通过令人瞩目的社交技艺还是以孩子般的哭闹抗议得到表达，在生活是她最根本的目标。个人需求的牢狱使得所有的依附关系都失去了色彩。
    当然，每个人都具有不同程度的神经质。如果成长之途蒙受的创伤不能及时治愈，也许我们会比年轻时感到更加的不安全。这将使我们变得敏感，容易受到伤害。对此，我们的反应将是退却逃避，而这将再次成为我们关注的主要目标。正是我们的情感占据了我们心田，而不是别人的情感。
    以自我为中心使我们与他人建立依附关系变得更加困难。任何过度的敏感、恐惧甚至是欲望都可能增强个人意识或对自我不安的关注。爱是与他人交往的一种方法。理想地看，爱就是亲密完全地与他人进行交往以我们真正地与自我分离为前提。这种爱所需求的关注他人的能力要求我们付出极大的自由。但要想得到自由并不是那么容易。我们发现成熟并不是什么现成之物。人们不可能这么简单化地将自己分类。他们不会自然地落入“成熟”或“不成熟”的类别之中。我们有许多人都已经到了步入结婚殿堂的年龄却还是那么不成熟。至少没有谁能在复杂的人性的所有方面都达到理想的成熟的境界。也许没有任何一个能够达到完全成熟。
    我们所能做的最大的努力就是尽可能对我们的所爱做出成熟的判断。但这并不一件容易的事。沉溺于恋爱中的头脑几乎没有几个是理智的。
    一些人不断地恋爱和失恋。他们想获得强烈的情感，但是他们可能不想也不能建立起依附关系。准确地说，他们有依附关系，但是那是对情感的依附、对爱情的渴望，而不是与所爱的人建立的依附关系。这就是人们常说的他们在和爱情恋爱。
    还有，当爱情突然降临时，总会令我们产生一种幻觉，以为在我们所有的依附关系中，这是我们真正的自由选择。我们那么多的依附关系都是由环境和生活强加给我们的。我们没有选择自己的父母、兄弟姐妹，我们没有选择自己的生意伙伴和同事。我们的很多友谊是由做邻居、上同一所学校等成长过程中的偶然事件促成的。正如有时我们感到的那样，其中有少关系都是出于习俗维持下来的。
    恋爱是人们所有拥有的心灵体验。但是情侣们也需要在一种普通的环境下，在与家人和朋友的共处下度过一段时间。这些人了解他的本来面目。他们看到的不是浪漫的梦想装点的似是而非的幻象。我们通过认识堕入情网和维持爱情可能是截然不同的事情而绕过了神经质力量的驱动。只要有机会，几乎所有的人都有可能爱上他人。但是，这正从根本上表明了我们都怀有能被他人燃起火花的欲望。至于这种爱的火焰能够维持多久，那就另当别论了。我们必须承认，无论感觉多么深刻，我们的很多愿望都无法维系太久。我们每个人都愿望。但我们的很多愿望都无法维系太久，对于我们来说，这反而会对我们更加有利。总之，没有经过深思熟虑的愿望是不可依赖的。
    我们不必要怀疑自己的愿望，而是我们要学会对它们分门别类。我们能够享受到短暂的愿望带来的快乐。神经质的愿望，甚至是愚蠢的、不负责的、荒唐的愿望也是如此。俗话说，大智若愚。死板教条的生活没有乐趣。如果我们不依随自己的意愿行事，我们就不是在过自己的生活。我们的困难在于如何把生活中所有的这些因素结合起来。首要的是我们应知道何时该住足，以便我们可以转移重心追求和满足其他的需求。把愿望看得比其实际更加重要都会将满足化为奴役。因此，我们就失去了保持平衡、和谐和变化的自由，而且还会失去生活中正常的需求和愿望。
    我们很少只从思想上评价愿望是否成立。实际上，没有几个人能冷静地看待自己。生活通过生活本身和它折射的内容教给了我们最好的东西。单独的经验就像未经检验的想法一样是不值得信任的。还有，经验导致了习惯的形成。的确，没有任何一个人比老傻瓜更傻了。评价我们的愿望，以及对所爱之物的选择的最佳方法是给它们两个机会。一个机会影响我们的经验，另一个机会根据我们的经验折射回来。对于十分夸张的愿望，在我们还没有使自己过早地依赖于将来对它的实现时，我们能够享受它的乐趣。其诀窍是，享受眼前所拥有的，并且想尽办法把它变得更加美好。给自己一个思考的机会，并不是只打如意算盘，一头扎进估计不足的未来。
    婚姻需要男女之间最成熟的爱的表达，这是检验爱情的根基。任何其他的关系都不可能做到这一点。没有人为我们做完全的准备。我们同他人大部分的关系都是短暂、不完整的。同父母单维的依附关系，同兄弟姐妹的竞争关系，偶尔强烈的友谊或同异性的暧昧关系，所有这一切都不能单独赋予我们在婚姻中的多方面的爱和合作所需要的实践。但他们结合在一起往往最有效。还没有摆脱依靠的年轻人没有为他们将要投入全部个性的个人强烈的爱做好准备。他们在对自己提出诸多的要求，而且他们也在这个投入了很多的希望和欲望的爱情中几乎没有机会解决他们幼稚的依附关系。确实，对每个人来说，一下子从童年迈向成熟这个可能性是非常小的。一些从十几岁时开始爱恋的夫妇或许在他们的初恋时即已成熟，但这只是例外而非规律。人们需要三四次或更多的不甚强烈的爱的铺垫。他们从中汲取更多的爱的甜美和快乐却并不期待满足更深层次的需求。对这些依附关系的体验，尤其是那些各不相同的依附关系，将给人们提供最具价值的原始参考资料。当他们考虑自己时，他们不是专门处理自己的愿望。他们会评价在他们同他人的关系中实际发生的事情。所以，那些年轻的情侣们可以提高对自己和他人的理解，并且更注重层次上形成重要的依附关系。
    成熟的爱
    成熟之人可以被称为穿越了成长期的困惑，找到了建立理性生活秩序途径的人。这并不是说遇到成熟的人就会止住脚步进行思考并决定这样或那样的行为是否合乎理性。它是指，做出正确的选择、实现自己的价值已演变为习惯性、自动化的行为。这里说的正确就是对他有利并能给他带来积极的满足感。
    在通往成熟的道路上回首遥望，我们便可懂得成熟的含义。通过回忆不成熟的经历和孩提时代的生活，就会发现自己真的已经长大了。
    小孩子往往不知道行为后果的含义。面对点燃的火柴或发光的灯泡，他们会禁不住好奇地伸出手去捕捉它们，可见，这是他们对火和热的无知。他不知道自己可能因此会被灼伤。当他略微长大一点后，孩子会跑到街道上去捡拾滚落的皮球。即使已经受过告诫，他仍摆脱不了原始冲动的羁绊，不可能在冲出去之前先想一想此举可能带来的严重的危险后果。即使到了少年时期，他的心中依然可能潜存着不成熟的行为。已经快到考试的时间了，他们仍然没有做好考虑的准备。虽然他会知道可能会出现什么的后果，但因为一时冲动的乐趣使他忘记一切。
    成为一个成人后，有时我们还沉湎于一厢情愿的不计后果的活动之中。我们暴食暴饮，同时心里也很清楚将为之付出的代价——我们吸收的热量远甚于身体的付出，因此肯定会发胖。当我们在人际交往中奉行此道时，当我们漠视自己的行为在依附关系中带来的后果时，同样，我们的爱也带有一些不成熟。
    或许有一天，无视或无力思量行为的后果终究会成为人们行为的主导模式。它主宰着个人的行为举止、驱策着人们采取行动、并最终使人品尝苦涩的后果。如此行为真可以称为神经过敏。
    将青春期描绘成充满诗情画意的春色美景，悲伤苦涩与之无缘的作品并没有撒谎。只不过它完全没有说出实情。儿童期与青春期除了幸福欢笑外，也有悲切的泪水。依据懊悔的成长原则，不成熟的人们在生活中往往与青年期的痛苦为伍。他们体验不到儿时的特权，一味地因局限、限制、灾祸和困惑而受苦。他们因为自己的不成熟付出了沉重的代价。
    成熟可以使人免受此类痛苦的袭扰。因为明白了行为的后果，就会自我节制，可以为眼前和长远的最深切的利益做出抉择，可以自由地最大限度地实现自我。他们可以享受着现实，同时憧憬和筹划着未来。他们可以摆脱幼稚需求的羁绊，追求多样的与工作、消遣、思想、尤其是与他人的依附关系。
    正因意识到自己和他人的需要，能够充分理解别人的情感，也能培养出自己的成熟。他们不仅明白什么东西值得追求，也清楚实现它的手段。
    在生活中，孩子最难学会的就是说“不”。很多人一生都受此困惑。孩子希望得到自己想要的东西，而且希望立刻得到。不成熟的成年人也有同样的经历。为眼前欲望所困而无法自拔的孩子和成人通常在情感上易变，不能实现长远的满足。想要什么样的玩具就能得到它的孩子几乎不可能长久地喜爱任何一种玩具。要得到自己喜爱之物的不成熟的成人会匆忙结婚，往往还会再婚。
    当成为一个大人后就要面对现实时，他就不会像孩子时那样大哭大闹。他会以另一种方式展现自己的悲伤。他抱怨和斥责拒绝了他的人是多么的不公正。这样的指责清晰地流露出他的仇恨。结果，他的听众愈来愈少，而他实现请求的机会也更加渺茫。他的失败切实地引致郁闷和沮丧。它们与孩子哭泣时的不幸同样的苦楚。成熟的人不喜爱失败和挫折。与其他人一样，他也不希望被人拒绝。但他并不抢天哭地，抱怨世道不仁、命贫君子拙。他会以此培养自己的劝慰能力。他培养了自己的洞察力、远瞻能力和反思意识，他充分运用成熟的潜能去实现自己的欲望。作为一个成熟人可以与他人共同哭泣一场。要能够体会别人的苦涩，真心地同情他人。不论得失，这种强劲的情感交流的能力产生了效力。如果被人拒绝，他并不一定要自责或责难他人。这其中并不牵涉责难。在某些场合中他十分地相信，如果自己在别人位置上肯定也会做这样的回应。
    在某此场合中可以做出某些合理的拒绝，但他从来没有被压倒过。他不会认为，因为某一个人拒绝了他，整个世界便与自己为敌。事情只不过是一个人说了“不”。也许会有更好的方式、时机和更合适的人来实现自己的欲望。
    一个人的生活之所以充满乐趣，因为他已经学会从自己行为中求乐。他喜爱玩乐，他也喜爱工作。成熟的人是具有创造性的人，他能得到社会的承认，获得物质上的成功，但这并不源于被动的驱策。这些成就令人愉悦，但它们不是主要的目标。他接受了在我们的社会中必须工作的现实，而这部分正好体现出了他的成熟。
    工作并不能囊括成熟人生活的全部。他所选择的活动方式取决于自己的意愿。在工作和多彩的游乐之间，他想尽办法满足完整人格的多方需求。
    在他的工作和游乐都存在一个共同的因素：他不仅从活动中得到享受，他还在与他人共享其乐。无论是工作或是游乐都有他人的参与。有些活动是独自进行的，但在某种意义上，甚至写作、绘画、集邮等都具有了社会性，只要完成了的作品就有他人与你共享。尽管读书、听音乐、欣赏绘画和雕塑不需要同伴，但我们通过与人交谈迫不及待地与他们分享了自己的快乐。排斥他人相伴的孤独的人也许会取得巨大的成就、获得巨大的满足，但他的满足是单维的。它们缺乏变化，没有与同事一起工作或与朋友一起嬉戏的予与取。许多成熟人都珍惜一定程度的独处，有些人不时会迫切地努力争取它的到来。他们不依赖同伴，甚至是生活中最亲密的朋友，来共享每一份满足。但同时，他们接受生活的社会性的一面。他们有自己认识的人，他们有发展的友谊，他们与各色人士交往并且寻找共同的基础。
    本质性力量
    成熟的人给他人留下强烈有力的印象。这种力量不是驱动力的力量或坚硬岩石的力量，它来自能承受压力和优雅运作的完美结构。上等的轮船、飞机和建筑都拥有这种前所未有的力量。如果要从世间寻找这种力量的源泉，我们就可以从成熟人对待自我的态度中找出答案。
    成熟人重视自我，相信世界，它与自命不凡的乐观是完全不一样的。他对世事并不盲信，他脚踏实地、接触现实。他的自我认识同样是现实的。他能认识自己的局限性并接受它们，就像接受自己的才智一样。他可以坦然承认自己高尔夫球打得很糟，但还是乐意从事这项运动。他可以承认自己的无知或错误，参加比赛或辩论也并非必须每一场都赢。失败并不会让他灰心丧气，他像是操纵巨轮的船长，相信自己一定能够乘风破浪。他对自己的轮船抗击狂飙和惊涛骇浪并安全返航充满信心。
    这种力量并不依赖永恒的成功和好运。往往相反。这类人不是一些不可战胜的冠军。他对自己的信心正是源于认识到自己的失败、战胜它从而不断地加强。他知道生活绝不会再为他提供第二次机会。
    他也知道获取成功之途。如果某物并不完美，他并不会因此而驻足长叹。优秀的会计师不会因为公司财务簿上出现了赤字就立刻断定它将来一定会破产。他也不会因账目上的盈余，就认定这个公司在不久的将来一定能飞黄腾达。他的判断的基础建立在综合平衡之上。
    在观察事物时，只有将正反两面做出综合判断，这才是一个成熟人的表现。少年人往往喜欢夸大事物阴暗或光明的一面，而当时的情绪常常是其判断的唯一基础。在他们的心中，老师要么棒极了，要么糟透了，功课要么精彩有趣、要么枯燥难耐，女孩要么美艳绝伦、要么粗俗不堪，生活要么是极乐天堂、要么是人间地狱。
    权衡做出的判断并不需要太长的时间。从本质上说，它需要人更多的思考，考虑事宜或人际的诸种因素。生活中至善或至恶的事情并不太多。看到事物的好坏两面并认识随好的因素而生的坏的一面在情感上付出的代价是否值得即是一种成熟。我们并不总是处于做出选择、决定或采取行动的位置。但是，我们必须做出判断。重要的是，这种判断能够使我们获得最大的利益。
    当可以采取行动时，成熟人往往会欣然而往。对世界不成熟的认识是世界或是充满玫瑰般梦幻或是阴暗的失败和绝望，其间不存在中间地段。生活于从未实现、或不可能实现的梦幻世界中的人们常常为失落而伤心不已。他们几乎从未欢欣雀跃过，因为他们几乎从未体验过值得狂喜的事情。在他们的经历中几乎没有任何断下决心、采取行动、完成任务的记录。
    也许令人最难忘记的人就是哈姆雷特。在那段著名的独白结尾处他不断地深思着：是做还是不做，这可真是个问题。
    心理学家们曾说过：我宁可犯错也不愿长久地狐疑。在这句话中隐藏着深深的道理。在心理学上，怀疑即等于痛苦。而且，它更为不幸，因为它阻碍着我们尝试其他的选择。所以，尽管我们不断地反复思考也没有变得非常聪明。
    在影响我们的生活或我们钟爱的事情上，我们必须做出果断地行动。船长不可以绝望地瘫坐一旁或痛苦地躲进船舱。他要承担起责任，确定航线，并竭尽全力依此前进。成熟许多人们，最好是一男一女，协力趋向于以同样的方式应对生活。他们稳定的情绪促使他们承担起自己的责任，合情合理地选择生活的方向。对自己最为有利的事就不断地去做。尽管最初双方或许因美色而相互吸引，稳定关系并使爱惬意的却是他们的成熟。他们依旧自由自在地享受着生活的每一天，或自我和对方。
    当爱成熟时
    成熟人表达出自己的爱意呢？他们有了自由就可以为他们提供出最大的表现方式。成熟的爱的一个奇特的特征是，它只存在于复合体中，只有我们已拥有了其他的成熟的依附关系，如某些思想、朋友、娱乐、工作和业余爱好等，我们才能建立起与异性的成熟的依附关系。
    在这个其他方面还丰富了我们生活中主要的爱，即对妻子或丈夫的爱。成熟的爱人并不需长久地凝视爱人的双眸，因为那样做迟早会让人腻味。成熟的爱人拥有众多其他的爱去向情人展示。他将自己的兴趣、激情和乐趣带入两个人的世界并与她共享。
    不能和浪漫时期的爱相比，成熟持久的爱不需要也没有必要完全的奉献。除了“我爱你，我爱你，我一生一世地爱你”之外便无其他情话的爱人们是不可能以此维系一生的。只有使自己的生活丰富多彩他才能拥有多姿多色的爱，也就是说，他必须保持其他方面的爱。无论两个爱得多么深，彼此都要保持自己独特的个性，只有如此，他们才能从中享受到最大的满足。就好比哈里·纪伯伦在《预言》书中说得一样，在理想的爱情中，情人们并不一定同饮一杯水。经过多年的婚姻后，强烈成熟的爱情之花已经绽开，情人们并没有丢失掉自己的个性。他们能够从彼此的身上找到了和谐点。
    那些成熟的情人借以表达爱意的途径远并不是局限于某种程式。他们不仅可以在周日或节假日中，或在嬉戏玩耍中，也可以在日常工作生活中找到表达的方式。年轻的丈夫会主动地帮助妻子涮碗、洗尿布，因为他喜欢与她相伴，不仅仅是在起居室或卧室之中，也可以在厨房或婴儿房中。他不喜欢妻子像钟点工那样独自清洗盘碟。他深知，虽然她深爱着的家庭，无止尽的家务活也会变得枯燥乏味。然而，自己伸出一把手来就会使枯燥乏味的劳动显得轻松快乐。在紧张的育儿生女期间，还要特别注意这一点。社会问题专家们已注意到年轻的妻子们终日守候空房与孩子为伴必定会滋生出乏味和不满。他们由此对现代婚姻发出了抨击。有些人却认为，当丈夫把所有的家务活和照料都分担后，两性的角色便开始模糊了。有些人指出，如今许多的年轻妻子往往以“看我是多么的劳累”的态度要求丈夫要帮助自己，她们隐含地抱怨着正是因为嫁给了他才有这样的后果。
    在这些压力之下，双方不成熟的需求会主宰他们的关系。这些压力同样也会被有意识地识辨出，转为相互间更成熟的爱的推动力。以自己的工作负担去衡量对方的工作负担，并期待对方的同情和帮助作为补偿是不成熟的表现。以予对方同情和帮助以消减自己心中的负罪感同样也是不成熟的表现。如此现象常常出现在新婚的家庭中，但年纪大的情人之间不免也会受到一些伤害也不能确保免受其害。成熟的情侣们也互相给予同情和帮助，但采用的态度和相伴的情感之弦则完全不同。他们不受强迫性的欲求的驱使。双方都是慷慨自愿，因他们已经不再被不成熟的欲望所钳制。
    细微但深思熟虑的关注经常在表达成熟的爱的过程中起着巨大的作用。一支小小的百合花往往比一打长长的玫瑰更使人心动。成熟的人会敏锐地观察到对方的需求、欲望、情绪、情感、内心的期望和丰富的深藏的内心世界中得到享受。有时，它带来鲁莽的冲动，但许多时候，奢华不能与适当比美。不断磨练我们的能力使得情感得体地倾泻便可以表达出对爱人的理解、接受。
    与流行的丈夫抱怨妻子过于奢华的说法相反，许多怜爱妻子的丈夫认为妻子花在她自己身上的开销太少了。结婚初期，有限的收入和高昂的家庭支出迫使她节制购衣。这种习惯会延续下来，即便他们手头已经变得宽裕。丈夫与这样的妻子购物时会提醒她，花上一笔钱为自己买几件新衣服是值得的。他要装扮的不仅是外在的妻子，还有内在的她的自我认识。尽管外现为物质上的金钱和时尚的追求，它表达出了深切的成熟的爱。
    表达爱意的成熟的方式并不仅仅丈夫有，而妻子也有。有时，它们过于微妙并融于日常生活之中，丈夫享受着温馨却不知它们源何而生。也许简单的幸福快乐就是一种表达方式。妻子让丈夫知道，正是他的爱自己才会那么的开心。上个世纪中期，有位不凡的作家评论说，女人最大的美就是她的幸福的能力。
    女人在生活中之所以会踮足轻行，因她深深地明白，丈夫正受到事业的困扰而备感烦恼。她鼓励他从娱乐中得到享受，即使有些活动自己置身于外。当丈夫与朋友外出钓鱼打猎时，她会自己找寻其他的娱乐活动，以此消减丈夫内心的不安。成熟的情人会一起享受到许多人的快乐和兴趣，但他们决不强求每时每刻都要在一起。
    现实的爱
    成熟的情人往往能够享受到现实的爱。虽然他们使爱情丰富多彩，但他们也将爱当作自己生活的一部分。爱也许是生活的核心，但决不包容全部。他们并不期望爱能解决一切难题。他们知道生活中存在着无数的问题，他们必须一个个的把它们解决掉来维护爱情。
    成熟的情人珍惜自己的爱情。爱似一株茁壮的植物，它成长着并绽放鲜艳的花朵。但它需要呵护和关爱。他们明白，爱能够带来任何其他的依附关系无法制造的愉悦和满足，他们相信它并努力培植它。他们不仅相互爱恋，还享受着被爱的感觉。他们设法给对方带来快乐，共享新的快乐，探究新的场合、新的经历与爱人共享。因此，他们才能保持住一份浪漫的感情。
    无论会出现什么样的情况，比如说误解、争执、沮丧、忧愁、外部压力剧增、身体疲乏或怒形于色，都不会动摇这份成熟的爱。他们的依附关系已经经受过厄运的考验并将继续战胜一切不幸。情绪的变化不能影响它的稳定状态。已婚的成熟的人们之间争执的方式足以显现他们的成熟。在怒火中烧之刻，双方都明白争执和伤害对方会令自己难过不已。但同时他们忍不住要吵下去。他们之所以争论并不是证明出自己是正确的，而是为了寻找一个途径来达成共识。不同的意见并没有使他们的爱受到污点。
    这是为什么呢？原因在于只有成熟才能带来真正爱的自由。当我们成熟时，我们不会为某一格外重要的欲望而驱使。当我们成熟时，我们不会把最高的价值指向于成就、权力、物质上的占有甚至是工作。我们喜爱这一切，但我们不为其所奴役。我们不会在没有出口的高速路上朝向唯一的终点狂奔。我们将人际关系看作更加可贵，而最值得珍惜的是使一男一女间恒久的、满足的爱。
    当成熟的人认定他们已拥有如此爱时，他们就会更加精心地培养着它。他们竭尽全力滋润着它。当一个人拥有至善而珍惜它并知道自己何时为最快乐时，这就证明他是一个成熟的人了。