黑色沙漠鱼叉怎么用:红楼梦：钗黛形象的B面 5

       第三章：“困境”与“救赎”：钗黛合一的真谛 

题曰： 

幽燕梦空转设秦，秦于情中顾自吟。吟成妆泪红犹艳，艳到冷香情不情。 

《红楼梦》是一本用血泪写成的大书，是一座以崇高的精神理念铸就的文学丰碑。血泪与理念相伴，悲情与高情共生。而笔者以为，这正是我们后人解读这部小说的关键！ 

曹雪芹出身于一个“诗礼簪缨”、“钟鸣鼎食”的贵族家庭。其高祖、曾祖、祖父辈，虽籍录内务府包衣（即满洲人的汉族家奴），却凭着早年“从龙入关”的经历，以及与清皇室的特殊关系（雪芹曾祖母孙氏为康熙皇帝幼时乳保，家藏有康熙御笔亲赐“萱瑞堂”匾额，祖父曹寅亦做过康熙的少年侍卫），备受恩宠，圣眷之隆，冠绝一时。曹家三代四人（曹玺、曹寅、曹颙、曹頫），蝉联江宁织造之要职六十余年，几成江南百年望族之势。康熙皇帝六下江南，即有三次驻跸曹府。其奢糜繁华景象，真真是“鲜花着锦，烈火烹油”。然而，诚如《红楼梦曲·恨无常》所唱：“喜荣华正好，恨无常又到”，在复杂的权力斗争中，没有谁能够永保权势富贵。康熙宴驾，雍正夺位，作为先帝密党的曹氏家族（一说曹氏姻亲、平郡王讷尔苏同雍正之政敌皇十四子大将军王胤祯有涉），自然成了新帝整肃吏治首当其冲的打击对象。而当年为接驾康熙挪用公帑而造成的府库亏空，更成了曹家被抄的直接导火线。其后，乾隆初年，北迁的曹氏虽还历了至为短暂的家道复兴，却又终因一次详情不为人知的更大的变故，而彻底沦入社会底层（一说北京曹氏并无复兴之事）。曹雪芹的一生就正好经历了这么一个家族由盛而衰的历史过程。少年时代，他亦如书中的贾宝玉，嬉游于温柔富贵的红楼之内，过着“锦衣纨绔”，“饫甘餍肥” 的生活。成年以后，却忽遭剧变，沦落贫贱之中。“举家食粥酒常赊”，“日望西山餐暮霞”（敦诚《赠曹芹圃》）。回顾过去，往昔的繁华与今日的贫困两种真实，如梦幻般迭错于他的眼前。审视现实，从花团锦簇的怡红院到绳床瓦灶的悼红轩，其间却横亘着时空实实在在，不可逆转的推移和变换。就一般而言，像曹氏这样拥有深厚基础，坚强奥援的权贵家族，是不可能在短时间内迅速败亡的，正所谓“百足之虫死而不僵”。可居然旦夕之间便“家亡人散各奔腾”、“落了片白茫茫大地真干净”。这种强冷强热的对比，就不能不使他产生出强烈而深刻的人生虚幻的认识了。人的一生，有什么样的东西是值可永恒留恋的呢？是功名富贵吗？君不见作者自己的家史？昨日方圣眷正隆，今日即天威难测，一不小心便落入了万动不复的境地。即使获得了皇帝的恩宠那也靠它不住。金银财富就靠得住吗？豪华虽足羡，失却更可哀。君子之泽，五世而斩。古来富贵豪奢者，延其产业于今日的，又有几家几姓哉？如果说这是“封建社会”的例子，现在肯定不一样，那么，今日资本主义社会，商潮起落，股海浮沉，岂不以更快的速度，演绎着“金满堂，银满箱，转眼乞丐人皆谤”的故事？君不见1998年东南亚金融危机乎？金银财富靠不住，男女欢情就靠得住吗？“山盟海誓一夜间，梦醒时分不相识”。这样的现象，我们还见得少了吗？张三李四遍街走，谁是我知己？也许，你认她做“知己”，她却未必真的同你契合独深。某种突兀而生的“不虞之隙”，就完全可能暴露出你俩相爱之基础的虚幻和薄弱。反过来，也许你以她为“不值”，疏之远之。可历尽三难五劫以后，你才惊讶的发现，她的身上竟有你的真爱，她与你才真正拥有有心灵上最大的共鸣！“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴”。如此说来，爱情又仅仅是“执着”二字就可以了得的吗？那么，问题也就出来了：既然人生万事皆不可靠，人活一世又有何意义呢？或许，多年以前的一句流行甚广的歌词，就是对这个问题的最好回答：

不求天长地久，只求曾经拥有。

曾经拥有，便历尽了人生的一个“色”字。而知道不能天长地久，就感悟到了宇宙的一个“空”字。（巧得很，现代天体物理学的研究结果表明，我们人类所能观察到的整个宇宙，也是有生有死的。它诞生于150亿年前的一次奇点大爆炸，亦终将由膨胀转为收缩，重新缩回一个奇点。抑或无限膨胀下支，熵值无限增大，最后成一热平衡的“死”态。如此说来，天也的确不会长，地也的确不会久！）由此，即不能不生出一种超越世俗的大慈悲，大智慧。既然芸芸众生皆困厄于一个“色”字，我又何不以悲天悯人的情怀，去点醒世人一个“空”字呢？而《红楼梦》，正是这样一部“具菩萨之心，秉刀斧之笔”的著作。小说第1回，作者借跛足道人之口，用一种看似调侃，实则至深至透的口吻向读都说道：

“你若果然听见‘好’，‘了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。我这歌儿便名《好了歌》。”

而《好了歌》及注，正是全书至关重要的总纲、总目。

《好了歌》云：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了。

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了。

君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。

《好了歌注》云：

陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。

蛛丝儿结满雕涩，绿纱今又糊在蓬窗上。

说什么脂正浓，粉正香，如何两髯又成霜？

昨日黄土陇关埋白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长，那知自己归来丧！

训有方，保不定日后作强梁。

择膏粱，谁承望流落在烟花巷！

因嫌纱帽小，致使锁枷杠。
　　昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

这种深透淋漓的认识，无疑使《红楼梦》大大超起越了同时代的许多长篇小说，如《儒林外史》、《野臾曝言》、《歧路灯》、《儿女英雄传》等。当吴敬梓耿耿于士林的丑陋，臆想着恢复古风；夏敬渠，李绿园、文康辈汲汲于再补苍天，幻想着建立事功时，曹雪芹却深切地体味到了“水满则溢，月满则亏”，循环往复，不可逆转的天道。这是作者以自己“半生漆倒，一技无成”为代价换来的切肤之痛！

然而，理智上的深刻认识是一回事，情感上的完全接受，又是另一回事。曹雪芹一方面深知人生的虚幻性，可另一方面，他对于往昔的荣华富贵、家庭温情，又何尝没有一丝留恋之心呢？曹雪芹固然没有走上经济仕途之路，可穷困潦倒之际，他对自己当初的选择，又何尝没有一点悔恨之意呢？这种矛盾的心态，集于笔端，便有了小说第1回的一段开场白：

今风尘碌碌，一事无成。忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见只，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。我之罪固不能免，然闺阁中本历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传。复可悦也之目，破人愁闷，不亦宜乎？故曰：“贾雨村”云云。

理智上决绝透彻，情感上却恋恋难舍。看得透，却放不下。对于曹雪芹个人而言，这种内心深处的分裂与冲突，直是个噬心的魔鬼。可对于《红楼梦》而言，它却是推动其进入更高艺术的神力。《红楼梦》既不是代圣人立言，幻想重获皇恩的“歌德派”，也不同于深山古刹中闲坐宣讲的《内典》、《黄庭》。作者自己的内心就陷在“入世”与“出世” 的徘徊之间。那么，反映到小说人物身上，就是一种贯穿于始终的人性迭错和反转理念。前面说过，曹雪芹是非常厌恶“典型”的。为什么厌恶“典型”？因为作者对于人生虚幻性的了解，早已使他明白人性之变幻难测，是根本不能用一两个武断的、单一的、极端的概念去加以概括的。就如同他自己也不能贸然断定自己到底是入世的悲情为多，还是出世的高情为多一样！而在这个方面，秦钟形象的设置，正可谓是作者的自况。

秦钟者，设云“情种”也。其父亲名唤秦业。“业者，孽也。盖云情因孽而生也。”（甲戌本第8回双行夹批）“闹学堂”（第9回）与“得趣馒头庵”（第15回）两回，作者写了秦钟的重义重情，不问世务，似乎同宝玉一样厌恶经济仕途。然而，第16回，“秦鲸卿夭逝黄泉路”，秦钟临死前，却对宝玉说了一段在有些人看来与其性格“大不协调”的忏悔的话，对此，小说写道：

（秦钟）哼了一声，微开双目，见宝玉在侧，乃勉强叹道：“怎么不肯早来？再迟一步也不能见了。”宝玉忙携手垂泪道：“有什么话，留下两句。”秦钟道：“并无别话，以前你我见识自以为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”说毕，便长叹一声，萧然长逝了。（庚辰本第16回）

对于秦钟临死前的这番劝谏，脂砚斋批云：

观者到此，必料秦钟另有异样奇语。然却只以此二语为嘱。试思若不如此为嘱，不但不近人情，亦太露穿凿。读此则知全是悔迟之恨。（庚辰本第16回眉批）

“我今日才知自误了”处，又批云：

谁不悔迟！（庚辰本第16回双行夹批）

“以后还该立志功名，以荣耀显达为是”处，再批云：

此刻无此二语，亦非玉兄之知己。（庚辰本第16回双行夹批）

咦？后世许多评家不是早就将贾宝玉判定为一个“绝不与封建主义相妥协”的“叛逆者”么？可这里作为宝玉知己的秦钟，以为何偏偏劝其“立志功名，荣耀显达”？作为曹雪芹知己的脂砚斋，又为何偏偏对这样的劝言，赞叹有加呢？为什么他（她）还说：“此刻无此二语，亦非玉兄之知己”？这恐怕就是曹、脂诸人，同后世许多“红色红学家”的差异所在了！后人可以站在毫不相干的立场上，高喊“革命”、“反封建” 的口号。一方面喊口号，一方面照样升官的升官，得势的得势。更有甚者，拿《红楼梦》作为打人的棍子，杀人的刀，靠他人的鲜血，染红自己的顶子。而诸如此类的宵小之徒，又怎能体味一个独行者的苦涩与隐衷呢？曹雪芹固然坚守了自己的理念，没有入于仕途，可也正因为这种坚守，才使他深知为此付出的代价有多么沉重，从而大感“悔迟” 的滋味！而脂砚斋作为曹雪芹的同路人，经历了同样的甘苦，所以才深知作者内心的“惭恨”！秦钟不是宝玉的知已吗？正因为他是宝玉的知已，爱之深切，不忍其落入同样的困顿，所以才有了临终前的那番发自肺腑的告诫。若非如此，倒真不是宝玉的知已了。无疑地，秦钟（“情种”）临死前的忏悔，正昭示了作者自己内心深处的两难困境！

同样的困境，反映到全书女主角的设置上，就呈现了一种二美并秀的局面。作者既塑造了一个机敏过人，汲汲于名位，却屡遭顿挫，反显清高含怨的林黛玉，来承载自己一生聪明过人，却世路坎坷，聪明反被聪明误的入世血泪；又塑造了一个虽身处大富大贵之场，却根本不屑于权势地位，而愤世嫉俗的薛宝钗，来寄托自己苦苦追寻的完美人格和出世理想。一个血泪，一个理想；一个悲情，一个高情，汉燕唐环，遽难评判！然而，曹雪芹之写钗黛，又绝不是像后世如王昆仑、王蒙辈所想象的那样，画一个圆，中间划根直线这样简单。如前所述，他实在运用了许多反转与迭错之法，诸如“超对称”关系的设置，“双借影”结构的穿插等等。概括地讲，就是黛玉与宝钗二人，一个身处世外而心向世内，一个身处世内而心向世外；一个大恭似傲，一个大雅若俗；一个多情中富含了心机，一个冷静里包孕着至爱……这样一来，钗黛便超越了许多具体的，形而下的差异，在更高的层面上具有了一种巨大的共性：她们都徘徊于“出世”与“入世”之间，和曹雪芹本人一样，她们俱生活在理想与现实的双重困境之中。

对于钗黛的这种困境，小说第5回，作者以一种，相当晦涩的笔调，向读者宣示了至关重要的信息。他说：

可叹停机德，堪怜咏絮才。

玉带林中挂，金簪雪里埋。

读者读懂了其中的深意吗？你不懂，我也不懂。可脂砚斋却一语道破了其中的真谛。他（她）是这样说的：

寓意深远，皆非生其地之意。（甲戌本第5回双行夹批）

什么叫做“皆非生其地之意”呢？这恐怕就是在强调本心与环境的冲突，所造成的人性迭错和反转了。或许在常人看来，既是心向出世者，就理当过着茅椽蓬牖，绳床瓦灶的生活，与那晨风夕露，阶柳庭花为伴；既是心向入世者，就理当出将入相，飞黄腾达，金银满仓，玉床满笏。可生活的阴差阳错，又岂是永远这样简简单单呢？大富大贵之场见大隐，吟风弄月之所有钓名，这样的现象，又岂是少见呢？“玉带”者，帝王权势之象征也。可求权求名亦不可得，入世之人又为什么不可以“咏絮”之才来彰显自我的价值呢？“人皆养子望聪明，我被聪明误一生”。（苏轼《洗儿》）这样令人悲伤的遭际，何不“堪怜”呢?“金簪”者，少女真性之隐喻也。可真性之人，偏偏身处礼法繁琐之家，为适应环境，又为什么不可以效法历代贤妇淑女的“停机德”，来求得家庭与社会的暂时容纳呢？“明道若昧，进道若退，建德若媮，质真若渝。”（老子《道德经》）这样的扭转，又何不“可叹”呢？这里人性骨相与皮相的迭错反转，又逾在生活的阴差阳错之上矣。然而，人性的迭错反转，在适应环境方面，作用毕竟有限。长此下去，本心与处境的矛盾，又岂不是一种人生的悲剧呢？将赫赫玉带，弃置于枯朽林中，这是何等的清凄！把闪闪金簪，深埋于冰冷雪下，这又是何等的悲怆！再进一步，“玉带林中挂”之“玉带林”三字，倒读不正谐音“林黛玉”之谓吗？“金簪雪里埋”，“雪”同“薛”，“金簪”即“宝钗”。“金簪雪”三字倒置后，不也正系“薛宝钗”之谓吗？由此，我们也就解开了“林黛玉”与“薛宝钗”两个名字的来历之谜！回顾整首词，就如同《红楼梦》本身一样，具有了风月宝鉴的性质。前一联所谓“停机德”、“咏絮才”的意象，分别对映了钗黛各自性格的“正面”，后一联所谓“金簪”、“玉带”的意象，则分别照出了她们各自性格的“另外一面”！

生活在双重困境中的悲剧人物，不管其外观如何，其本性必然是脆弱的，小说第65回，作者特借小厮兴儿之口，道出了他对钗黛之脆弱性的感受：

“奶奶不知道，我们家的姑娘不算，另外有两个姑娘真是天上少有，地下无双。一个是咱们姑太太的女儿，姓林，小名儿叫什么黛玉，面庞身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，这样的天还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。还有一位姨太太的女儿，姓薜，叫什么宝钗，竟是雪堆出来的。每常出门或上车，或一时院子里瞥见一眼，我们鬼使神差，见了他两个，不敢出气儿。……生怕这气大了,吹倒了姓林的；气暖了，吹化了姓薛的。”

——“生怕这气大了，吹倒了林姑娘，气暖了吹化了薛姑娘”。你看，在作者的心目中，钗黛的本性，皆是这样的珍贵易碎之物！

于是，我们便看到宝钗和黛玉都生活在一种小心翼翼，惟恐受到伤害的生存状态之中。表现在恋爱方面，是一种特别敏感而且容易伤感的女孩心性。她们都受不了别人对她们爱情的粗鲁表述。第23回，宝玉把黛玉比做莺莺，说：“我就是个多愁多病的身，你就是那倾国倾城的貌。”结果，却引来了黛玉的臭骂：“你这该死的胡说！好好儿的，把这些淫词艳曲弄了来，说这些混帐话欺侮我。”第30回，宝玉把宝钗比做杨妃，说：“怪不得人们都说姐姐像杨妃，原也丰满了些。”结果，又招来了宝钗的反讽：“我倒是象杨妃，可惜没有一个好哥哥，好兄弟做得杨国忠的。”第25回，凤姐说黛玉“应该给我们家做媳妇”，惹得黛玉愤然离席。第35回，薛蟠说宝钗心里对宝玉有意，结果害得宝钗“满心委屈气岔，到自己屋里整哭了一夜”。直到次日见了母亲，仍掩面而哭。直至呆兄百般哄劝，方逗得宝钗破涕为笑。在为人处世方面，这种敏感的女孩心性，又化做多疑多虑，心思重重的偏执。黛玉自云：“我最是个我心的。”（第45回）王夫人也说宝钗“这孩子心重”（第78回）。黛玉可以从请大夫、熬药，送燕窝等小事中，猜至众婆子，丫环对自己的厌烦，忧心忡忡，却默不作声（第45回）。宝钗可以由王夫人喝令抄检大观园，联想到自己也难逃嫌疑，干脆主动搬离（第75回），还说：“小心没有过逾的”（第62回）。二人处世上的小心翼翼，由此可见一斑。反映到更抽象的精神层面上，她俩的内心中便都有了一种悲剧性的联想。在她们的诗作中，即充满了对“美”与“洁”的自誉和对“丑”与“污”的忧心。黛玉《葬花辞》有“洁本质来还洁去，不教污淖染渠沟”。宝钗《白海棠咏》有“胭脂洗去秋阶影、冰雪招来露砌魂”。黛玉嫌北静玉的香珠手串，是“臭男人拿过的”（第17回）。宝钗嘲笑贾雨村投机钻营，说：“这个客也没意思，这么热天，不在家里凉快，还跑些什么！”（第32回）黛玉把俗世比做“风刀霜剑”。宝钗作《螃蟹咏》批判现实之黑暗。黛玉的《桃花行》、《葬花辞》由“桃花盛开”，联想到它的憔悴，联想到“泪干春尽，人花皆萎”，联想到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。宝钗的《忆菊》由菊花绚放，联想到西风后的凋零，联想到“心寄归雁”、“寥听晚砧”的苦思苦盼终将化作“空篱旧固秋无迹”，一片痴心只好付与“冷月清霜”。她的《更香谜》则由更香“焦首”、“煎心”的特点，联想到终宵难眠的痛苦，联想到“风雨阴晴任变迁”的世事无常……这些悲剧性的联想，一方面使钗黛富于了诗人的气质，另一方面也使她们的形象愈发地凸现了“美”与“弱”的特质。

钗黛的这些共性，取个名字，就叫做“敏感的弱者”吧！钗黛俱是“敏感的弱者”他们皆因徘徊于“出世与入世”的双重因境之中，而成为“敏感的弱者”。——“皆非生其地之意也”！正是在这个意义上，曹雪芹、脂砚斋等人，才把钗黛看作了一人！

请看下面一条脂批：

钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回，已过三分之一有余，故写是回，使二人合一。请看黛玉逝后宝钗文字，便知余言不谬矣。（庚辰本第42回总评）

在脂砚斋看来，宝钗、黛玉在肉体的、形而下的层面上，虽系两个女性形象，但在精神的形而上的层面上，却又实属一身。她们有共同的心理困境，皆处于同样的小心翼翼的生存状态之中。她们在很大程度上，都是作者自己内心人格的写照。之所以把形而上层次上的“一身”，写成是形而下层次上的“两人”，不过是作者有意施用的“幻笔”罢了。第42回，钗黛和好的情节，正是小说对二美合一主题的一次重要的暗示。而原著佚稿中“黛玉逝后宝钗文字”，是更重要、更明显的暗示。一旦读者读到了这些文字，就会由衷地感悟到雪芹的真意。故曰：“请看黛玉逝后宝钗文字，便知余言不谬矣。”只可惜，这样的文字现已迷失，其详情已经不可能为后人所知了。

关于全书“钗黛合一” 的主题，畸笏叟也有一段批语评得极妙，他说：

将薛、林作甄玉、贾玉看书，则不失执笔人本旨。丁亥复，笏叟。（庚辰本第22回眉批）

在《红楼梦》里，甄宝玉与贾宝玉分别出身于两个大家庭中。一南一北，一虚一实，俨然就是两个青年公子的形象。可是，二人不仅相貌一致，连性情癖好都如出一辙，从更高的层面上看，两个宝玉又何尝不可以视为一副人格的两个分身呢？“假作真时真亦假，无到有处有还无”呵！同样的道理也适用于钗黛。宝钗、黛玉在形体上是燕环角艳、兰菊竞芳的“双美”。但从其共同的精神特质上看，二位美人的神韵，又何尝不可以合为“一身”呢？你说，甄宝玉与贾宝玉到底是“一人”还是“两人”呢？薛宝钗与林黛玉又究竟是“一人”还是“两人”呢？这就叫做“似一似二” 的关系！如果读者能够颖悟至此，把小说中的钗黛看作是甄玉、贾玉那样的“幻笔”，则不失为领会了作者及评者真心与本意了。

过去，中国大陆的学者往往是坚决反对“钗黛合一” 的。其主要理由是根据所谓的“现实主义原则”。在这些人眼中，钗黛似乎是作者依照某种“生活实际”塑造聘出来的“两个对立典型”。一个是“封建卫道士”，一个是“反封建” 的“叛逆者”。因此，二人于恋爱问题上的斗争，就代表了“封建”与“反封建”的两条路线的斗争。而“钗黛合一”居然不讲“一分为二” 的斗争，专讲“合二为一” 的哲学思想，宣扬“阶级调和论”，简直大逆不道，理所当然就是“地主资产阶级的谬论”。然而，我们现在对照以脂批和笏评的提示来看，又究竟是谁正照了“风月宝鉴”，在那里“满口乱说胡话，惊怖异常”呢？什么是“现实主义”？幼稚可笑的“现实主义”！其与曹公所推崇的“幻笔”思想，相去何远也哉！真真是以俗子之心揣度英雄之志了。

昔日，李希凡、蓝翎指责俞平伯的“二美合一”论，说：

（二美合一）便调和了其中尖锐的矛盾，抹杀了每个形象所体现的社会内容，否定了二者本质上的界限和差别，使反面典型与正面典型合而为一。这充分暴露出俞先生对现实主义人物创造的混乱见解。（《红楼梦问题讨论一集》第56页）

但实际上，真正见解混乱的，正是李蓝自己！不错，从一个抽象、笼统的概念出发，文学作品中的人物形象，也的确可以说是对社会现实的某种反映。然而，须知真正伟大的文学作品，其人物形象“虽源于生活，却高于生活”，又绝不可能是现实生活中某一简单模式的机械照搬，而只能是作者主观精神加工，再造的产物。作者将复杂的生活内化于心，再凭着自己对世界，对人生的理解，进行主观的、个性化的创作。由此才能刻划出隽永的人性。所以，内蕴丰富的文学形象，与其说直接体现了什么“社会内容”，倒不如说是作者自己内心的世界观，人生观的折射！那么，曹雪芹的世界观，人生观又是什么呢？是所谓的“反封建”吗？是“阶级斗争”、“路线斗争”吗？是这些愚不可及且俗不可耐的陈腐说教吗？其实，小说第1回作者就已经交待自己的世界观、人生观，全在于“好”、“了”二字，全在于“大色空”，而根本与俗世的那些乌七八糟的鸡争鹅斗无关！这，也就决定了曹雪芹笔下的钗黛必然是按照色空观念塑造出来的“你中有我，我中有你”，富含了人性迭错、反转和交叉意味的心理、性格与意象的集合体，而绝非后世那种按照什么“斗争哲学”塑造出来的充满火药味的所谓“对立典型”！论者自己头脑冬烘，对生活的理解仅仅停留在诸如“好人”、“坏人”、“进步”、“反动”、“正面典型”、“反面典型”之类的庸俗社会学的水平上，却反过来拿这些机械僵化的认识，去强套文学作品，指责别人违反了“现实主义” 的原则，此等浅薄，浮躁却又蛮不讲理的作风，岂不谬哉！且不说钗黛这样相对复杂的问题，单论书中甄宝玉与贾宝玉的关系，依李、蓝等人的逻辑，小说中的每一个人物形象都径直对映并体现了某种“社会内容”，其间的界限和差别绝不可“抹杀”，那么，甄玉、贾玉这样“似一似二” 的关系，又该作何解释呢？这是你们所谓的“现实主义人物创造”吗？《红楼梦》中实在有太多的“非现实”成份，若纯以所谓的“现实主义创作原则”去妄揣之，岂不尽成不解之谜？脂批、笏评一再告诫读者，“此书勿看正面为幸”，要注意作者的“幻笔”。可后人偏偏死守着一个虚假不实的所谓“现实主义原则”，奉为圭臬。这恐怕就是曹雪芹与后世许多“吃曹饭”、“喝红血”者的又一个根本分歧所在了！

在曹、脂等人的心目中，钗黛既实为“一身”，那么她俩于爱情上的纠葛与纷争，便并无实质意义。充其量只能作为“风月宝鉴” 的“正面”，引诱浅尝辄止的读者上当。而事实上，八十回本《红楼梦》也的确可大体以四十回为界，分为前后两个半部。在前半部中，钗黛围绕着恋爱问题，总是纠葛不断，口角连连。但到了后半部中，作者却扭转辔头，使二人迅速冰释前嫌，结为了“二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰” 的“金兰之契”。第42回，“蘅芜君兰言解疑癖”，宝钗现身说法，深情劝慰。黛玉听了，“心下暗伏”，竟大为感激她。第45回，“金兰契互剖金兰语”，二人又作了一次推置腹的长谈，互诉衷肠，大有知已恨晚之感。至第58回，黛玉认薛姨妈为母，“连宝钗前亦直以姐姐呼之，宝琴前直以妹妹呼之”。她与宝钗就已经好到了“俨似同胞共出，较诸人更为亲切”的程度！由此可见，钗黛之间所谓的“尖锐矛盾”，说到底，不过是作者有意虚晃一枪。而钗黛后来的尽释前嫌，以博大的胸怀，结为“金兰之契”式的知已，方是《红楼梦》的真意！正是在这个基础上，脂砚斋才对宝钗真情动人的美德，发出了由衷的盛赞。第45回，黛玉自道：“我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”宝钗半是开玩笑，半是安慰地说道：“将来也不过是多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里。”脂砚斋批云：

宝钗此一戏，直抵通部黛玉之戏宝钗矣。又恳切，又真情，又平和，又雅致，又不穿凿，又不牵强。黛玉因识得宝钗之后方吐真情，宝钗亦识得黛玉后方肯戏也。此是大关节，大章目，非细心看不出。细思二人此时好看之极，真是儿女小窗中喁喁也。（庚辰本第45回双行夹批）

这既是对宝钗品格的极力褒美，同时也间接地表扬了黛玉能够知惭认错，改正前非的态度。“真能受教，尊敬之态，娇痴之情，令人爱煞。”（蒙府本第42回侧批）

这样，小说正文及脂批，笏评中所批复提及的“钗黛合一”，便有了四个层面的含义。

第一，钗黛都徘徊于“出世”与“入世”之间，她们的悲剧性皆源于本心与处境的深刻矛盾。是谓之“皆非生其地之意”。这是最高层次上的“合一”。

第二，她们又皆因这样的困境，而成为“敏感的弱者”。她们都处于一种小心翼翼的、惟恐受到伤害的生存状态之中。这是次高层上的“合一”。

第三，二人能够尽释前嫌，结为“金兰之契”，好到“俨似同胞共出，较诸人更为亲切”的地步。这是小说情节层面上的“合一”。

第四，才是小说结构上的钗黛对称、均衡。“是书叙钗黛为比肩。……凡写宝玉同黛玉事迹，接写者必是宝钗；写宝玉同宝钗事迹，接写者必是黛玉。”（张新之《红楼梦读法》）“书中钗黛每每并提，若两峰对峙，双水分流，各极其妙，莫能相下。必如此方极情场之盛，必如此方尽文章之妙。”（俞平伯《红楼梦辨》）

过去，论者多强调“钗黛对立”，以为她们是“两种不调和的美”。但如前所述，这种说法至少是犯了双重的错误。在小说中，钗黛之间的矛盾不仅可以调和的，而且实际上，二人还好到了如同亲生姐妹一般的程度。而钗黛二人的性格，也绝非两极对立，而是“你中有我，我中有你”，早已充满了人性的迭错、反转和交叉。所谓的“不调和”，不过是论者一厢情愿的梦呓！曾经也有人认真地探讨过“钗黛合一”的问题，如前面所举的俞平伯先生、邓遂夫先生等等。但他们所讲的“钗黛合一”，基本上还只是停留在第三、第四个层面上的“合一”。与我们所强调的第一、第二层面上的“钗黛合一”，无疑又有着深浅层次上的差异，不可同日而语矣。

钗黛合一，归根结蒂，是作者内心双重困境的反映。“理想”与“现实”、“出世”与“入世”的反复交错，冲突，萦绕于胸，让他的心灵备受煎熬。此种痛苦难言的心态，付诸于笔端，外化于书里，方有了小说中这么一对美而弱，却“皆非生其地”的悲剧女主角。作者是困境中人，他笔下的钗黛便都带有了先天的缺陷和不足，然而，作者的思路却并没有仅仅停留于此，他的内心最深处，还一直考虑着怎样超越困境，使书中的人物，脱离各自的缺陷，而趋于人性和人格上的完美。于是，小说也就进入了一个精神救赎的主题。

在《红楼梦》精神救赎的主题中，有两个人物的作用，最不应被忽略，却又常常为世人所淡忘。他们是谁呢？他们就是那时隐时现，穿梭于红尘与幻境之间的一僧一道，即俗称为癞头和尚的茫茫大士和俗称为跛足道人的渺渺真人。这一僧一道生得怎副模样？小说第25回。作者以看似调侃的笔调，对其容貌进行了一番白描。

但见这癞头和尚：

鼻如悬胆两眉长，目似明星蓄宝光。
　　破衲芒鞋无住迹，腌臜更有满头疮。

那跛足道人则是：

一足高来一足低，浑身带水又拖泥。

相逢若问家何在，却在逢莱弱水西。

这样两副尊容，真可谓是人见了人愁，鬼见了鬼怕。然而，且莫嘲笑。这么两位以最丑的面目出现于人世的仙幻人物，其身上却体现了全书中最美、最崇高、最伟大的精神。什么叫“普渡众生”？什么叫“苦海慈航”？每当书中的人物迷眩、缠陷于尘俗的爱与情、势与欲的陷井不能自拔的时候，这一僧一道，或单独，或携手，总会飘忽而至，给人们指点迷津，引导他们逃离尘寰的苦难。在这方面，“风月宝鉴”与“持诵通灵”，正是最为突出的两件。

关于跛道送贾瑞“风月宝鉴”一事，我们在第二章中即已谈过。这里就说说“持诵通灵”一事吧。小说第25回叙，贾环谋害宝玉，故意用灯油烫他的脸，结果，反而受到了王夫人、凤姐的严厉训斥。赵姨娘怀恨在心，遂买通马道婆，施展魇魔法，欲置宝、凤二人于死地。这里，宝玉还毫不知情，正拉着黛玉嘻笑，便忽然“嗳哟”一声叫起“头疼”来。只见宝玉大叫一声：“我要死！”将身一纵，离地有三四尺高，口内乱嚷乱叫，说起胡话来了。众人唬得慌忙来看，宝玉益发拿刀弄杖，寻死觅活的，闹得天翻地覆。贾母、王夫人见了，唬的抖衣而颤，且“儿”一声，“肉”一声放声恸哭。于是惊动诸人，登时园内如乱麻一般。正没个主见，只见凤姐手持一把明晃晃钢刀砍进园来，见鸡杀鸡，见狗杀狗，见人就要杀人。众人越发慌张。有的求神问卜，有的寻僧觅道，总无效验。堪堪日落，他叔嫂二人愈发糊涂，不省人事，睡在床上，浑身火炭一般。到第四天早晨，宝玉忽然睁开眼，说道：“从今以后，我可不在你家了！快收拾了，打发我去罢。”贾母听了这话，如同摘心去肝一般。这赵姨娘一旁煽风点火，说要送宝玉早走，被贾母照脸啐了一口唾沫，骂了半晌。忽然，又有人进来回说：“两口棺椁都做齐了。”贾母听了如火上浇油一般，便骂：“是谁做了棺椁？”一叠声只叫把做棺材的拉来打死。正闹的天翻地覆，没个开交，这时，众人的耳边却忽然响起了一阵似有似无、奇奇怪怪的佛语纶音，使小说的整个情势，立即发生了转折。对此，作者写道：

只闻得隐隐的木鱼声响，念了一句：“南无解冤孽菩萨。有那人口不利，家宅颠倾，或逢凶险，或中邪祟者，我们善能医治。”贾母、王夫人听见这些话，那里还耐得住，便命人去快请进来。贾政虽不自在，奈贾母之言如何违拗；想如此深宅，何得听的这样真切心中亦希罕，命人请了进来。众人举目看时，原来是一个癞头和尚与一个跛足道人。

贾政问一僧一道：“倒有两个人中邪，不知你们有何符水？”那道人笑道：“你家现有希世奇珍，如何还问我们有何符水？”贾政听这话有意思，心中便动了，因说道：“小儿落草时虽带了一块宝玉下来，上面说能除邪崇，谁知竟不灵验。”那僧道：“长官你那里知道那物的妙用。只因他如今被声色货利所迷，故不灵验了。你今日取他出来，待我们持诵持诵，只怕就好了。”贾政听说，向将宝玉项上取下那玉递与他二人。那和尚接了过来，擎在掌上，长叹一声，便开始了持诵。只听他对那玉说道：

“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！人世光阴，如此迅速，尘缘满日，若似弹指，可羡你当时那段好处：

天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲。

却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。

可叹你今日这番经历。

粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。

沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！”

念毕，又摩弄一回，说了些疯话，递与贾政道：“此物已灵，不可亵渎，悬于卧室上槛。将他二人安在一室之内，除亲身妻母外，不可使阴人冲犯。三十三日之后，包管身安病退，复旧如初。”说着，回头便走了，贾政等还想赶着说些话，和尚道士却早已不见了踪影。至晚间，宝玉、凤姐果然渐渐醒来，说腹中饥饿。吃些米汤下肚以后，精神渐长，邪崇渐渐退去。养过了三十三天之后，宝玉不但身体强壮，亦且连脸上的烫痕也平服了。

对于这么一个突兀而起，又嘎然而止的故事，读者可领会到了什么呢？仅仅是神秘么？仅仅是热闹么？不会读书者，看到的或许只是“莫名其妙”四字。会读书者，却知道此处实在是包含了作者的重大用心！从表面的情节上看，宝玉、凤姐的“中邪”似乎是赵姨娘与马道婆的“魇魔法”倾害所致。可是，细细读去，宝、凤二人的忽然发病、发疯，竟至弄到百般医治，总无效验，只待茫茫大士、渺渺真人为之持诵通灵，方救其性命的程度，又岂是区区一二蠢妇、贼婆之力所能办到的呢？什么是“魇魔法”？难道作者真的会相信此等迷信的无稽之谈？其实，所谓“庵魔法”，不过是作者的虚晃一枪。宝、凤二人致病的真正根由，恐怕还是在于他们自己心中的一个“色”字！用癞头和尚的话说，这就叫做“被声色货利所迷”！“声色货利”，归结起来，仍然是一个广义的“色”字。“色”者，佛教，禅宗用语也，用以指代世间的有形，有欲诸目，非专指俗人所谓的“女色”、“美色”。宝玉、凤姐俱为一个有形、有欲的“色”字所困。而确切地讲，凤姐是迷于财势之欲，宝玉是迷于儿女之情。世界本可谓是有形的，人生本可谓是有欲的。适度地追求物质与情感，本也无可厚非。可是，如果一个人追求尘俗的欲念，达到了痴迷的程度，而丝毫不知有更高层次的超越和解脱，那么，在变幻无常的世事面前，其人其心就很可能变得可悲、可鄙、可憎了。在作者看来，一个人若为“色”字所惑至深，甚至会丧失生命的本真和善良的天性。君不见宝玉、凤姐发病时的模样乎？又是上蹿下跳，寻死觅活，又是拿刀弄杖，见狗就砍，见人就杀，还满嘴胡话，口内无般不说。这样的丑态，不也正是红尘中无数蠢物的写照吗？脂砚斋说：“此书表里皆有喻也。”（庚辰本第12回双行夹批）果然不谬呵！暂且按下宝玉、凤姐不表。回思近几十年来，世人强加于《红楼梦》一书的种种评述，什么“四大家族罪恶说”啦，什么“宝黛爱情中心论”啦，什么黛玉“执着于爱情”，多么“叛逆”，多么“高尚”啦，什么宝钗“处心积虑破坏宝黛爱情”，多么“阴险”、多么“冷酷”啦，一个个气势汹汹，杀气腾腾，拿刀弄杖，要死要活，不也同样符合了书中所言的“中邪” 的症状吗？对于这类执迷不悟的痴儿，自然是应当痛下针砭的。而最好的疗法，就莫过于以一个无形、无欲的“空”字，来一个当头棒喝了。癞僧、跛道持诵通灵的作用，正在于点醒这个“空”字，使之复返本真！所以这一回的回目也就叫做：

魇魔法姊弟逢五鬼　红楼梦通灵遇双真  *[注15]*

癞僧、跛道，是作者心目中的“双真”。何谓之“双真”？因为只有他们才掌握了书中最大的真理，并达到了最高的精神境界。再进一步，那通灵顽石不也正是由这一僧一道携带下凡的么?当初，这顽石闲置于青埂峰下，“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”，是有“空”无“色”。未知“色”，而守“空”。这样的“空”，是假悟“空”，并非真悟“空”。故需癞僧，跛道携他下凡走一趟，历经一番人世的盛衰荣辱。而今，通灵玉坠落红尘，“粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜用鸳鸯”，是有“色”无“空”。这不也同样需要此一僧一道，拿一个“空”字去点醒么？如此，方合于全书“情僧录”——“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的主题！

癞头和尚临走时，特意嘱咐宝玉的家人：“此物已灵，不可亵渎，除亲身妻母外，不可使阴人冲犯。”“阴人”即指女性。那么，宝玉未来的妻子是谁呢？谁才是宝玉将来的佳配？俗人从各自不同立场出发，或言宝钗，或曰黛玉，或说湘云。然而，在癞僧、跛道的眼中，宝玉的佳配却只能是宝钗。那通灵宝玉不是由癞头和尚携带下凡的吗？这宝钗金锁上的八吉谶，也正出自这位癞头和尚的所赠！“莫失莫忘，仙寿恒昌”、“不离不弃、芳龄永继”，此八字与彼八字遥相配合，连脂砚斋也赞云：

余亦谓是一对，不知干支中四注八字，可与卿对否？（甲戌本第8回双行夹批）

为什么独独选中宝钗？因为，在《红楼梦》中，惟有她才能最终超越世俗的小儿女之情，以一种大知已之爱去推动宝玉“悟道”，进而复返大荒，完成“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空” 的回合。（关于这一点，我们后文中还将详谈。）而这也正是小说写“听曲文宝玉悟禅机”（第22回），以及作者强调“莫言绮縠无风韵，试看金娃对玉郎”（甲戌本第8回题头诗）的根本用意所在！读者若不能从这样的高度，去理解书中的“金玉良姻”，反徒以种种势利的眼光，去妄而揣之，就只会觉得癞头和尚以出家人的身份，偏去管人姻缘，是无事生非了。而事实上，也的确有人在蒙府本上批道：“和尚在幻境中作如此勾当，亦属多事。”（蒙府本第8回侧批）但很明显，这不过是批书人自己未能解得书中真谛，而发出的妄言罢了。*[注16]*