比熊晚上老是叫怎么办:《叔本华美学随笔》论语言和语言学习

论语言和语言学习

１

动物的声音只用于表达受到刺激的意．欲．及其活动；但人的

声音却也帮助表达认．知．。与这一事实相关和吻合的就是：动物

的声音几乎总是给我们留下令人不快的印象，也只有个别鸟儿

的声音属于例外。

至于人类语言的起源，我们可以完全肯定地说：人类最先

的语言只是一些感．叹．词．，这些感叹词表达的不是概念，而是感

情或者意欲活动，就像动物所发出的鸣响。各种不同形式的感

叹用词很快就出现了，从这些各自不同的感叹语词进一步过渡

发展出了名词、动词、代词等等。

人类使用的字词是维持至为长久之物。一旦诗人、文学家

把自己匆匆即逝的感受化为精确、恰当的字词，那这些感受就

能在这些词语里存活，历经数千年，并能在每一个敏感读者的

内心重又唤起这种感受。[113]

２

越是古老的语言就越完美，尤其是就语法方面而言——这

是广为人知的事实。从久远、高贵的梵文一直到并不规范的英

113

文，我们看到的是逐级变坏了的语言。现在的英文就像是用不

同料子的碎布片缝补而成的思想外衣。语言的这种逐步衰败就

是一条可以用于质疑我们的那些乐观主义者的依据——这些

乐观主义者露出干巴巴的微笑、津津乐道于“人类不断进步”

的理论。为了证明他们的理论，这些乐观主义者不惜歪曲两足

种属的历史。但是，如何自圆其说却始终不是容易的事情。不

管怎么样，我们还是忍不住想象一下那不管以何方式出自大自

然怀抱的第一批人类的样子：这些人正处于全然的幼稚和蒙昧

之中，思想因此粗糙和笨拙——偏偏是这种样子的人类，又怎

么能够设计出那些极其巧妙的语言体系、多变和复杂的语法形

式？哪怕我们假设了语言的词汇宝藏只是慢慢积聚而成？而

在另一方面，无论在世界何处，我们都看到人类的子孙固守着

祖辈的语言，在语言上作出的变动只是些微的和逐渐的。经验

不曾告诉我们：随着人们世代更替，语言也在语法上完善起来；

实际发生的却是相反的情形——就像我已经说了的。也就是

说，语言持续变得越来越简单和越来越糟糕。不过，我们是否

可以假定语言的发展过程和植物的生长过程是一样的？也就

是说，植物也从一颗普通种子长成，先是并不起眼的幼芽，慢

慢地成长直至达到顶点，然后就逐渐变老、衰退——但是，在

语言发展的情形里，我们却只了解到语言衰败的过程，而对之

前语[114]言的成长过程却毫不知情？这只是一个形象化并且

是随意提出的假说；一个比喻，而不是解释！但真要对此作出

解释的话，那这样的假设在我看来是最可信和最有说服力的：

人类是本．能．地发明出自己的语言，因为人类本来就具有这样一

种本能：由于这一本能的作用，人类不需要经过反省思维和有

114

意识的目的就创造出了对于应用和发挥自己的理性可谓必不

可少的工具和部件——语言。语言一旦形成，人的这一本能就

再也派不上用场了，在人类的世代更替中这一本能也就逐渐丧

失了。所有发自纯粹本能的创作品，诸如蜜蜂或马蜂的蜂巢、

鸟巢、海狸窝等等，形态多种多样，但却又都合理适宜、恰到

好处；各自都有其独特的完美之处，因为这些东西正好服务于

建造它们的目的。对于这些作品所包含的高深智慧，我们只能

赞叹不已。最早的和原初的语言正是这一类的作品，同样有着

所有本能作品所特有的高度完美。深入探究语言的完美之处，

把其特点引入反省思维和清晰意识的光线之中，则是语法的事

情——但语法却是在数千年以后才出现的。

３

学习多国的语言不仅只是培养思想智力和文化的间接手

段，其实，这种培养方式是直接的，其发挥的影响极其深远。

所以，卡尔五世说过，“懂得了多种的语言，也就等于多活了

几遍。”个中的原因如下。

对于一种语言里面的每一个字词，我们不一定在其他语言

里面找到精确的对应词。也就是说，由一种语言的字词所[115]

描述的总体概念并非和另一种语言的字词所表达的总体概念

一模一样，虽然很多时候不少概念确实精确对应，有时甚至是

惊人的一致。例如，希腊词ξυλληφιε和拉丁语的“conceptio”①，

德语的“Schneider”和法语的“tailleur”②就属于这样的情形。

但很多时候，不同语言的字词各自表示的概念仅只是相似和相

115

关而已，它们之间还是有着某些微妙的差别。下面的例子可以

帮助说明我的意思：

απαιδενοζ、rudis、roh（希腊文、拉丁文、德文“粗糙”、“粗野”）

ρφμη、impetus、Andrang（希腊文、拉丁文、德文“压力”、

“冲动”）

μηχαμη、Mittel、medium（希腊文、德文、英文“手段”、“工具”）

seccatore、Qualgeist、importun（拉丁文、德文、法文“讨

厌的人”）

ingenieux、sinnreich、clever（法文、德文、英文“聪明、机敏”）

Geist、esprit、wit（德文、法文、英文“精神”、“机智”）

Witzig、facetus、plaisant（德文、拉丁文、法文“令人愉快的”）

Malice、Bosheit、wickedness（法文、德文、英文“恶毒”）

除了这些，还可以加上无数其他的，甚至是更加鲜明、有

力的例子。我们可以采用逻辑学中常用的、以圆圈标示概念的

形象化方法——这样，通过大致上互相覆盖、但不一定是相同

圆心的含意圈就可以把各种语言词语中的相同之处明白显示

出来，如下图。[116]

有时候，在某一语言里并没有描述某一概念的某一字词，

而其他大多数、甚至所有语言却都有这样的字词。说明这种情

形的一个相当离谱的例子就是法语竟然没有“站立”的动词。

116

再有就是，在某一语言里，标示几个概念的唯独只有一个字词

——这样，这一字词的准确含意就会被混淆了。例如，拉丁语

的“ affect ”、法语的“ naiv ” 和英语的“ comfortable ”、

“disappointment”、“gentleman”等等。有时候某一外语词所

表示的概念相当细腻和微妙，而我们自己的语言里却没有精确

表达相同含意的字词。碰上这样的情形，着意于精确表达自己

思想的人尽管照用这一外语词好了，不必理会死板、迂腐的语

言纯正癖者的吠叫。在某一语言里无法找到某一确切的字词以

标示在另一语言里某一字词所标示的同一概念时，词典就得列

出多个含意彼此相关的字词——这些字词也就是从不同的方

面把接近这词的意思表达出来，就像上图所示那样。这样，这

一字词所包括的含意范围就显示出来了。因此，例如，拉丁字

“honestum”就用“诚实”、“正直”、“可敬”、“体面”、“荣耀”、

“美德”等词解释。解释希腊词“σωφρωυ”也是以同样的方式

进行。这就是为什么凡是翻译过来的东西必然就是有所欠缺。

任何有特色、精辟、别具深意的一段语言文字在翻译成另一种

语言以后几乎都无法精确和完美地发挥出原文的效果。诗．歌．是

永远无法翻．译．的，它们只能被改写——而这种改写始终是吃力

不讨好的。哪怕翻译的是散文，那甚至最好的译文与原文相比

顶多就像是换了调子的一段音乐与原汁原味的这一段音乐之

比。懂得音乐的人就会知道换了个调子意味着什么。因此，翻

译过来的文字始终是死文字，其风格是牵强、僵硬和不自然的；

要么，这些文字是灵活自在的——那就[117]意味着这种翻译只

取原文的大概和近似的意思，这种译文也就是不真实的。收藏

译本的图书馆就像是挂满复制本的画廊。甚至古老著作的翻译

117

本也只是代替品而已，与原作相比就像用烘焙以后的菊苣根块

磨粉、冲泡而成的东西与真正的咖啡的比较。

所以，学习一门外语的首要困难就在于把外语字词所具有

的每一概念含义都了解清楚，甚至是在自己的母语找不到字词

与这些概念含意精确对应的时候——而这种情形可是经常碰

到的。因此，在学习一门外语时，我们就必须在头脑里划出更

多全新的概念圈。这样，以前并没有的概念圈现在就出现了。

也就是说，我们不仅学会了字词，而且还获得了概念含意。学

习古老的语言就更是这样，因为古人的表达方式与我们今人的

表达方式有很大的不同，其差别更甚于现代不同语言之间的差

别。这一点可以从这一事实反映出来：我们在把现代语言翻译

成拉丁语时，不得不动用一些与原文完全不同的措辞和说法。

事实上，在不少情况下，把一些思想内容翻译成拉丁文，就必

须把这些思想内容全部回炉熔掉，然后重新铸造。在这一过程

里，这些思想内容被拆卸为最基本的组成部分，然后再重新组

合起来。这就是为什么通过学习古老语言，我们的思想智力能

够获得这样大的促进。只有当我们正确把握了所学的语言通过

个别字词所标示的种种概念；只有当我们在碰到这一语言的字

词时就能直接想到与这些字词相对应的概念，而不是首先得把

这些字词翻译成母语字词，然后才想起这些母语字词所标示的

概念——这些母语字词所标示的概念可是永远不会与所学语

言字词所标示的概念精确对应的，在词组方面也是同样的情形

——只有到了这个时候，我们才[118]是掌握了所学习的这门外

语的精髓，或者精神，对说这门语言的民族也才随之有了长足

的认识。这是因为正如文如其人的内在精神，同样，一种语言

118

与说这门语言的民族的精神也是密切相关的。但也只有当一个

人能够不仅只是把书上的文字，而且还能把自己的思想和感受

通过这一外语表达出来；这样，在直接以这一语言表达自己的

时候，并不失去个性的特色，也就是说，外国听众能够领会、

欣赏他的话语，就像他的同胞听他讲母语的时候一样—一只有

到了这个时候，他才算是完全掌握了这一门外语。

欠缺能力的人并非轻易就可以真正学会一门外语。虽然他

们能够学到这门外语的字词，但在运用这些外语词的时候，他

们想到的始终只是与之大概对应的母语词；他们也始终保留着

这些母语词所特有的结构和习惯用法。这些人无法领会和吸收

这一外语的精．神．，而这究其实又是因为他们的思维本身并非依

靠自己的力量而展开，他们大部分的思维是借取自母语——母

语中那些流行的既定词组、陈腐的套语对他们而言也就代表了

自己的思想。因此，他们甚至在运用母语的时候，也总是用上

老掉牙的习语（即英语的“hackney’d phrases”和法语的“phrases

banales”）；甚至在拼凑起这些词语的时候，也仍然是那样的笨

手笨脚。这让我们看出这些人对其所用字词的概念含意不甚了

了，他们的全部思维根本不曾越出字词的范围之外，他们的说

话也就不比鹦鹉学舌强得了多少。基于与此相反的理由，如果

一个人用词独到、别具深意和恰到好处，那就是一个可靠的外

部显示：这个人有着高超的智力。

由上述可以清楚看出：学习了一门新的外语，我们也就随

[119]之形成了新的概念，赋予新的符号以含意；不少概念得到

了更为细腻的划分，而如果不学这外语的话，我们有的只是由

这些更细腻的概念所共同构成的、含意广泛和因此并不那么确

119

切的笼统概念，因为在我们的母语里，标示这一大的概念只有

一个字词；以前我们并不知道的某些相互的关联现在被我们发

现了，因为我们所学的这一外语在其描述概念含意时有其独到

的明喻或者暗喻；因此，学会了新的语言以后，事物的微妙之

处、事物之间相同或者差别的地方以及事物彼此之间的关联也

就进入了我们的意识；这样，对每一样事物，我们都有了更加

全面的看法。由此可以得出下面这些推论：在运用不同语言的

时候，我们也就是以不同的方式思维。学习了一门新的语言，

我们的思维就得到了新的修正、着上了新的色彩；所以，通晓

多种的语言，除了带给我们许多间．接．的实际用处以外，同时也

是一种直．接．的．培．养．思．想．智．力．的．手．段．，因为随着了解到概念的多

个方面和细微的差别，我们对事物的观点和看法也就得到了校

正和完善。掌握多种的外语也使我们的思维更加灵活、更加自

如，因为随着掌握了这些语言，概念就越发脱离了字词。而学

习古老的语言尤其帮助我们达到这一目的，因为古老的语言与

我们现在的语言差别很大——这种差别不允许我们逐字复述，

而是要求我们把整个的思想重新熔铸，改换另一种形式（这是

学习古老语言为何如此重要的一个原因）。或者，允许我用一

个化学上的比喻，如果说在当代语言中互译顶多只需要把原文

的复合句、长句分解为次一级的成分，然后再把这些成分重组

起来，那么，把当代语言翻译成拉丁文则经常必须把要翻译的

文字分解为最基．本．的成分（纯粹的思想内容），然后让它们以

完全不同的形式再生。例如，在[120]现代语言里用名词所表达

的，在拉丁语里则由动词表达，反之亦然。我们把古老语言翻

译成现代语言时，也要经过同样的工序。由此我们可以看出：

120

透过阅读诸如此类的翻译作品所获得的对古代原作的了解，离

真实的还差得远呢。

古希腊人缺少了从学习外语中所获得的好处。虽然他们为

此节省了不少时间，但节省下来的时间却被大手大脚花掉——

这可以从自由人每天在市集上溜达或者呆上很长的时间得到

证明。这使我们想起那不勒斯的穷人和所有意大利人都热衷于

“泡广场”的情形。

最后，从以上的讨论我们可以容易明白：观摩古老作家如

何应用那在语法上完美的多的语言，并模仿他们的风格，实为

最好不过的预先练习——它使我们慢慢学会灵活、技巧地运用

自己的母语，完美表达自己的思想。这种模仿练习甚至是无可

替代的，这就好比未来的雕塑家和油画家在着手自己的作品之

前，同样有必要仿造和临摹古典的杰作以训练自己。我们也只

有通过写作拉丁文才可以学会把遣词、造句看作是一种艺术，

而供发挥这种艺术的原材料则是语言；因此，语言是我们必须

尽量小心、谨慎处理的东西。对字词的含意和价值，以及字词

的组合、语法的形式我们就会打醒十二分的精神。我们就能学

会精确掂量所有这些的轻重，从而得心应手地运用这些极具价

值之物——它们在帮助我们表达和保存有价值的思想方面是

最适合不过的了；我们也就学会对自己以之书写的语言心存敬

畏——这样，我们也就不会听任一时的喜好而恶待语言、随意

变换语言的规范。如果缺少了这种语言的预备性训练，那没完

没了的写作轻易就沦为连篇的空话、废话。

不．懂．得．拉．丁．语．就像在一处美丽的乡村景点碰上了浓雾天

[121]气：视线范围极其狭窄，能够看清楚的只能是身边的事物，

121

几步开外的东西都是模糊不清的。相比之下，会拉丁文的学者

却可以有非常宽阔的视野——近代的、中世纪的、更古的时代

均囊括其中。希腊语和梵文当然就更加大大地拓展了眼界。不

懂拉丁文的人属于平．民．大．众．，哪怕他们在静电机方面称得上是

技术高超的专家，在坩埚里已经提炼到了氟石酸的基本酸根。

在那些不懂拉丁文的作者写出的文章里，很快你们就会发

现除了理发伙计式的瞎侃、哕嗦以外，别无其他。他们所用的

法语语风和故作轻松的短语使他们的文章往这一方向迅速发

展。高贵的日耳曼人啊，你们转向了庸俗，那庸俗就是你们将

要得到的。显示这种懒惰招牌式的例子和培养无知的温床就是

希腊文，甚至拉丁文的著作在今日竟然胆敢附带德文注释出

版！这是怎么一回事啊！在学习拉丁文的过程中，不断地接触

母语，那又怎能把它学会呢？所以，“在学校里只能说拉丁文”

是一条很不错的老规矩。事情的滑稽就在于教师先生无法自如

写作拉丁文；作为学生则无法自如阅读拉丁文。所以，这些现

象的背后就是懒惰及其产儿——无知，除此别无其他。这种情

形确实是丢人的！无知就是不．曾．学会任何东西，而懒惰则将．不．

会．学到任何东西。抽雪茄、胡侃政治在今天已经赶走了深厚的

学问，正如儿童图画书对于那些大小孩来说已经取代了文艺刊

物一样。

４

随着概念的增加，一门语言的词汇也应相应增加——这

[122]是合理的和必然的。但如果没有前者，而只有后者，那只

122

是显示了人们智力贫乏——因为人们的确很想拿出点点的东

西，但苦于没有新的思想，所以就只能制造新词充数了。这种

丰富语言的方式已经见怪不怪了，这也是当今时代的特色。但

是，用新字词表示旧概念就只是新瓶装旧酒而已。

顷便在此一提的是：我们应用“前者”（Ersteres）和“后

者”（Letzteres）只能是在这两个词分别代表了几个字词，而并

非只是一个字词的时候，就像上文显示的那样’。我提起这事

只是因为我在上面现成就有一个例子。如果“前者”和“后者”

代替的只是一个词而已，那还不如重复这一个词算了。希腊人

一般都会毫不犹豫采用这种做法，但法国人都尽量避免重复用

词。德国人则顽固坚持用“前者”和“后者”，有时候，读者

被弄得都分不清何为“前者”、何为“后者”了。

５

我们对中．国．的．汉．字．很不以为然；但是，既然文字的任务就

是借用视．觉．符号，在人们的理性头脑里引发概念，那么，首先

把只是指示了某一概念的听．觉．符号的符号展现给人们的眼睛，

而那一听觉（发音）符号却首先是这一概念的承载物，那就是

明显拐了一个大弯。我们的文字因而就成了一种符号的符号。

这样，我们就会提出疑问：听觉符号比起视觉符号究竟具有什

么优势，以致可以让我们放着从眼睛到理性的一条直路不走，

而另绕这样一个大弯：亦即让视觉符号只有在经过听觉符号的

中介以后才能向读者的头脑发话。实际上，让视觉符[123]号直

123

接承载概念，而并非只是标示其发音——就像中国人所做的那

样——明显是更为简单的做法。事实的确是这样，因为视觉比

听觉更能够察觉细微、多样的差别；并且，视觉可以允许多个

印象同时并存，但听觉特性却由于唯独只存在于时间而无法具

备同样的能力。解答上述疑问的理由或许是下面这些：1）由

于天性使然，我们首先采用的是听觉符号，表达的也首要是我

们的情绪；在这之后才一并表达我们的思想。因此，我们就先

有了为耳朵而设的语言，在这之前我们甚至不曾想到要设计出

一种为视觉而设的语言。在以后的时间里，在有必要设计出后

者时，人们发现回头从听觉语言着手比另外设计，或者另外再

学习一种全新的、甚至是全然不同的视觉语言更便捷和更省

事，尤其是人们很快就发现不计其数的字词其实也就还原为那

么一些音素。因此，借助这些音素就可以轻而易举表达出这些

字词。2）虽然视觉比听觉能够把握和鉴别更多不同的变化，

但是，要造成这些变化，而又没有类似可以为耳朵造成变化的

相应工具，则是不可以的。并且，我们肯定不能以造成和变换

听觉符号那样的速度——这是因为灵活舌头的作用——造成

和变换视觉符号。聋哑人所用的有欠完美的手语就是这一方面

的明证。所以，从一开始，这就使我们的听觉成了运用语言和

以此方式运用理性的基本官能。所以，归根到底，只是外在的

和偶然的原因，而不是源自语言的任务本质的原因，造成了这

种例外情形：直接的方式并非最好的方式。因此，如果我们抽

象、纯粹理论性和先验地考察语言文字，那中国人的处理方式

是真正对头的；我们也只能责怪中国人学究气多了一些，因为

他们没有考虑到现实处境可供另一种选择。与此同时，经验也

124

让我们看到了中文所具备的一[124]大优势，亦即在以中文字表

达的时候，我们并不需要懂得中文：我们人人都可以以自己的

语言阅读中文字；正如我们的那些数目字代表了泛泛的数目概

念一样，中文字也代表了所有概念。那些代数符号甚至代表了

抽象的量的概念。所以，正如一个曾五次到过中国的茶叶商告

诉我的，在整个印度洋地区，中文字成为了公用的交际工具。

来自各个不同国家的商人都能以此互相交流和理解，虽然这些

人并没有一种共同的语言。我的这位英国朋友甚至肯定地认

为：因为中文字具有这样的功能，将来终有一天中文字会传遍

整个世界。J．F．戴维斯在《中国人》一书里的一段描述也与

此看法完全吻合。[125]

注释

 意为“受孕”、“把握”。——译者

② 意为“裁缝”。——译者__