刘小光电影全集:池莉：我需要与喧嚣保持距离

　　《她的城》

　　池莉　著

　　江苏文艺出版社　2011年5月

　　定价：28.00元

　　《池莉经典文集》(九卷)

　　池莉　著

　“池莉好潮啊！”这是本届香港书展上工作人员和一些读者对她的印象。

　　作为知名作家，在长达十年的时间里，池莉没有参加过任何笔会和奖项评选，远离文坛喧嚣。今年初夏，池莉全新中短篇小说集《她的城》出版，引起各方关注。其中主打作品《她的城》，通过三个武汉女人相互交织的命运悲欢，展现当代女性面对感情、婚姻、世俗与道德的不同态度。书中“钞票不会表示爱你，但是爱你的人一定会用钞票表示”等充满烟火气息、泼辣爽快的金句，迅速风行于网上。书中女主角经历了婚姻带来的伤痛，而池莉本人也在近年经历了婚变。

　　本届香港书展上，池莉就“语言”为题作了一场讲座，在演讲中与读者分享了她的创作体会和生活感悟。人们发现这位喜欢独行的女作家，并非“苦行者”，而是一个热爱生活、活得潇洒的“潮人”，喜欢在自家院子里种菜，也爱满世界追着看球赛。香港书展期间，她没有带自己的新书《她的城》以及新出版的《池莉经典文集》九卷本来做签售，而是买书，听讲座，逛老街，吃蛋挞，喝奶茶。

　　虽然不愿做公众视线核心中的风头人物，其实池莉一直默默关注着文化界的热点动态，她提醒读者要对网络语言带来的冲击保持警惕，要有定力去保护优良的传统语言以及蕴含其中的价值观。“一个作家，一定要有光，要有思想的光芒，语言才会散发出光泽。”

　　内地书城缺乏对书的敬畏感

　　南方日报：最近十年您很少在公开场合露面，为什么这次会愿意来参加香港书展呢？

　　池莉：我其实不太愿意出来，我已经差不多十年没有出来参加任何社会活动。这可能和我天生性格有关，不太喜欢热闹的场合。我活在我的空间里，不出来是为了让自己的写作状态和生活状态保持一致，与喧闹的环境保持一定距离。比方说电视，年轻的时候我也上过一些节目，我记得最后一次是凤凰台的一个许戈辉的专访，后来鲁豫约我做《鲁豫有约》，我拒绝了，我就觉得我特别不适应，而且我不喜欢。

　　另一方面，毕竟我还是作家，出于职业的需要，还是会有选择性地出席一些活动。我没有掉到任何“枯井”里面，而是在更广泛的社会空间里游走。这次来香港书展，主办方希望我把《她的城》和《池莉经典文集》带来，我想了想还是没带。我觉得我来，就是为了买书，向同行学习、交流。

　　南方日报：您对香港书展印象如何？

　　池莉：看到来的人这么多，香港人对书展热情这么高，我很惊喜。一般来说，书展的人气很难和食品、服装交易会或者走秀之类的商业活动比。内地的书城，我几乎不会进去，一进去就犯晕，书山书海，充斥着各种娱乐化、低俗化的垃圾，广告词都写得吓死人！书城的姿态也好像不欢迎人一样，对书也没有敬畏感。但参加香港书展，你能感觉到他们对书的热爱，工作做得专业、到位。特别是对书有所选择，没有噱头、浮夸的广告，看不到穿三点式的模特。再看我们，哪里的书展或者文学活动没有赞助商的广告？这个没可比，也没可学。我建议内地朋友来香港，不仅仅是去商场购物，也能够来书展感受一下。

　　谈写作：

　　我关注的永远是“个体”的人，而不是概念

　　南方日报：您的新作《她的城》，用一个中篇的容量涵括了三个不同时代、身份、性格的女人的命运，而且彼此纠缠。感觉您的叙述方式较之以前更洗练、微妙，这种调整是受生活经历的潜移默化所致，还是您自己有意为之？

　　池莉：我觉得一个作家是需要不断进步的，包括从内容到形式，你要从生活中提取什么，以及用怎样的语言去表达。这个职业真是活到老、学到老的。

　　南方日报：许多评论家在谈论您的作品时，常常会提到一个词“底层”。

　　池莉：我为什么选择写普通老百姓，因为他们的生活里边能够看到真实的人生。为什么现在有些中国人拼命挣钱、享乐、买房子？在这种物质化的表象下面，是因为潜意识里他们觉得过去过得太苦了，苦在哪里他们也许不知道，但是我知道，这里面有长期处于强权之下的压抑，失去了独立思考和自我判断力。“主流阶层”比如官员和富人，既得利益者，对于这种骨子里涌动的自由因子和意识，感知不会强烈。而我所一直关注的这个群体，他们的喜怒哀乐，恰恰能够表达出中国人在沉重的压抑下坚持活到今天的根源。我的小说就是借由这些小人物的口，来述说对历史的反思以及对未来的向往。

　　南方日报：中国文学界有一种习惯性的说法，叫作家“深入生活”、“下基层”，作协还推出过选派作家“定点深入生活”的举措。还有一些声音，质疑如今作家生活过得太好了，写不出普通百姓生活中的创痛，缺乏打动人心的力量。您怎么看待生活与写作的关系？

　　池莉：我写的故事和我本人的生活完全是一个巨大的反差。我觉得自己过不了苦日子，但是我能够理解苦日子。比如说妓女很痛苦，有几个妓女成了作家？写妓女写得好的作家，也没人真的做过这一行。痛苦和作家不是直接打等号的。这就是为什么说作家是一种艺术的职业，但是你的灵魂与精神，一定要平等地进入你所观察的这个世界。每个人的生命来到世界上都是一个偶然。首先要懂得善待自己的偶然，才能够善待别人的偶然。我对生活的态度是，即使再不容易，也一定要想方设法活得好。单纯讲痛苦，是没有用的。

　　南方日报：这些年，您不再参加任何文学类奖项，采取这种疏远的态度是因为对现在的文坛很失望吗？

　　池莉：我当然会保持联系，但不参加我这个行当中的所有热闹，也就是说文坛的虚荣我都可以不要。十年来我不报任何奖，各种奖项家里一大柜子，我从来没有把它们拿出来显摆过，它们永远在我们家最偏僻的角落。年轻的时候可能需要这些提高知名度，但现在我肯定不再需要了。

　　一开始的时候是感觉有些失望，但是慢慢的，现在能够看得很清楚。你看中国的作家，以前是喜欢集体劳动，现在还是一起参观、采风、开会，被人领着去看最好的一面。当我一直在研究、学习、思考作家这个职业的价值和意义的时候，我发现这种“集体方式”、“集体思维”是我所不能够接受的。我觉得我一定要从集体思维的惯性中抽身，才能做回自己，行走于民间，真正去关注、理解、把握中国普通老百姓的生活和精神状态。我想我会永远关注“个体”的人，而不是某些“概念”。从整个意识上，我觉得中国文人某些意识方面是比较落后的，和世界范围内最好的作家相比起来。

　　南方日报：现在您有没有开始酝酿新的作品？还是以武汉为舞台吗？

　　池莉：我觉得写作有一些构思是一环套一环的，就像农民春耕、秋收，不停地有第一季、第二季，中间不会中断。至于地点，我想每个作家都只能依据某个地方触发你的创作灵感，以这座城市作为观察和书写的载体，比如说你不会住在广州而突然想要去写美国。就我的下一部作品来说，最后选择在哪里还很难说，但肯定还是与当代生活有关，我在想怎么能够用一种更深入、更好看的语言来讲好这个故事。有一个不同之处是，我以往的作品都是从女人的视角看世界，而这部小说是从男人的视角出发的。我想要把男人真实的一面写出来。

　　谈生活：

　　人生“第三重境界”刚刚入门

　　南方日报：在一些读者心目当中，您是一个典型的湖北女人，精明、能干，人情世故看得很透。您曾经写过一篇文章，谈人生的“三重境界”———“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”最后一重境界是“茅塞顿开，回归自然”，您认为自己现在达到了吗？

　　池莉：我觉得自己其实是比较傻的、比较单调的那种人。我现在感觉第三重境界才刚开始，以前一直都没有摸到门。中国有句话叫做“四十不惑”，但是我们都做不到。我四十岁的时候还很惑、很傻。现在才感觉到入门，我会去听音乐、去步行、自己种菜，看足球、写写诗歌、专栏之类的，离开了集体后，其实我很享受生活的。

　　南方日报：离异对您的创作有没有什么影响？

　　池莉：我觉得应该更好啊。有句话叫“解放区的天，是明亮的天”！(笑)如果这段婚姻不好，它会是一种沉重的负担，你总要迁就、要照顾全局、会付出很多精力和时间，说很多善意的假话，要哄别人开心之类的，一旦从这里走出来了，所有的时间、精力都是留给自己的，这个是非常好的。

　　南方日报：您对婚姻和感情的看法，是否因为这段经历而有所改变？

　　南方日报记者/郭珊　发自香港　　实习生/汪道霞