地球上昼夜更替的周期:<叔本华美学随笔>论阅读和书籍

１

无知只是在与财富结伴时才会丢人现眼。穷人为穷困和匮

乏所苦，对于他们来说，劳作代替了求知并占据了他们的全副

精神。相比之下，有钱、但无知无识的人却只是生活在感官快

乐之中，跟畜生没有什么两样，但这可是司空见惯的情形。另

外，这种有钱的无知者还配受到这样的指责：财富和闲暇在他

们的手里不曾得到充分的利用，并没有投入到使这两者陡具极

大价值的工作中去。

２

在阅读的时候，别人的思考代替了我们自己的思考，因为

我们只是重复着作者的思维过程。这种情形就好比小学生学写

字——他用羽毛笔一笔一划地摹写教师写下的字体。因此，在

阅读的时候，思维的大部分工作是别人帮我们完成的。这就[15]

是为什么当我们从专注于自己的思想转入阅读的时候，会明显

感受到某种放松。但在阅读的时候，我们的脑袋也就成了别人

思想的游戏场。当这些东西终于撤离了以后，留下来的又是什

15

么呢？这样，如果一个人几乎整天大量阅读，空闲的时候则只

稍作不动脑筋的消遣，长此以往就会逐渐失去自己独立思考的

能力，就像一个总是骑在马背上的人最终就会失去走路的能力

一样。许多学究就遭遇到这种情形：他们其实是把自己读蠢了。

这是因为一有空闲时间就马上重新接着进行持续的阅读，这对

精神思想的摧残甚至更甚于持续的手工劳作，因为在从事手工

操作时，我们毕竟还可以沉浸于自己的思想之中。正如弹簧持

续受到重压最终就会失去弹性，同样，我们的头脑会由于别人

思想的持续侵入和压力而失去其弹性。正如太多的食物会搞坏

我们的肠胃并因此损害了整个身体，同样，太多的精神食物会

塞满和窒息我们的头脑。这是因为我们阅读得越多，被阅读之

物在精神上所留下的痕迹就越少——因为我们此时的头脑就

像一块密密麻麻重叠写满了东西的黑板。这样，我们就无暇重

温和回想①，而只有经过重温和回想我们才能吸收所阅读过的

东西，正如食物并非咽下之时就能为我们提供营养，而只能在

经过消化以后。如果我们经常持续不断地阅读，在这之后对所

阅读的东西又不多加琢磨，那这些东西就不会在头脑中扎根，

其大部分就会失之遗忘。总的来说，精神营养跟身体营养并没

有两样：我们咽下的东西真正被我们吸收的不及五十分之一，

其余的经由蒸发、呼吸和其他方式消耗掉了。

另外，付诸纸上的思想总的来说不外乎就是在沙滩上走路

的人所留下的足迹。不错，我们是看到他所走过的路，但要知

道这个人沿途所见之物，那我们就必须用自己的眼睛才行。[16]

16

３

我们并不可以通过阅读有文采的作品而掌握这些文采素

质——这些包括，例如，丰富的形象、生动的比喻和雄辩的说

服力；大胆直率或者尖刻讽刺的用语、简洁明快或者优美雅致

的表达；除此之外还有语带双关的妙句、令人眼前一亮的醒目

对仗、言简意赅的行文、朴实无华的风格，等等。不过，观摩

这样的文笔却可以引发我们自身已经具备的这些潜在素质，使

自己意识到自己所具备的内在素质；同时也了解到能够把这些

素质发挥到怎样的程度。这样，自己也就更加放心地顺应自己

的倾向，甚至大胆发挥这些才能。从别人的例子，我们就可以

鉴别运用这些才能所产生出来的效果，并由此学习到正确发挥

这些才能的技巧。只有这样，我们才实际拥有了这些才能。所

以，这是阅读唯一能够培养我们写作的地方，因为阅读教会了

我们如何发挥和运用自身天赋能力的方法和手段——前提当

然始终是我们本身已经具备这些天赋。但如果自身欠缺这些素

质，那无论怎样阅读也都于事无补——除了勉强学到一些死

板、僵硬的矫揉造作以外；以此方式我们就只成了肤浅的模仿

者。

４

为了我们眼睛的健康起见，卫生官员应该监察印刷字体的

大小，以防它们小于一定的限度。（我1818 年在威尼斯的时[17]

17

候，那种真正的威尼斯饰链还在有人制作。一个首饰匠告诉我：

那些制作微型饰链的匠人过了三十年以后眼睛就瞎了。）

５

正如地球的岩石层逐层依次保存着以往年代的生物躯壳，

同样，图书馆的书架上也按照时间顺序保存着以往年代的错误

观点及其陈述——这些东西曾几何时，就像那些以往年代的生

物一样，活蹦乱跳、得意于一时，并且也确实造成了一定的轰

动。但现在它们却化石般地一动不动地呆在图书架上，也只有

研究古籍的人才会向它们打量一眼。

６

据希罗多德②所言，波斯国王泽克西斯一世眼看着自己一

望无际的大军时不禁潸然泪下，因为他想到过了一百年以后，

这里面的人没有一个还会活着。而看着那厚厚的出版物目录，

并且，考虑到所有这些书籍用不了十年的时间就会结束其生命

——面对此情此景，谁又能不伤心落泪呢？

７

文字作品跟生活别无两样：在生活中我们随便都会碰见不

[18]可救药的粗鄙之人，到处都充斥着他们的身影——就像夏

18

天那些玷污一切的苍蝇；同样，数目庞大的坏书、劣书源源不

断、层出不穷——这些文字作品中的杂草夺走了麦苗的养分并

使之窒息。也就是说，这些坏书、劣书抢夺了读者大众的时间、

金钱和注意力，而所有这些本应理所当然地投入到优秀的书籍

及其高贵的目标中去。不少人写作就是为了获得金钱或者谋取

职位。所以，这样写出来的东西不仅毫无用处，而且是绝对有

害的。我们当今十分之九的文字作品除了蒙骗读者，从其口袋

中抠出几个铜子以外，再没有别的其他目的。为此共同的目的，

作者、出版商、评论家绝对是沆瀣一气、狼狈为奸。

那些多产的写作匠、为面包而挥舞笔杆子的人所成功使用

的一个招数相当狡猾和低级，但却效果显著，时代的良好趣味

和真正的文化修养也难与之匹敌。也就是说，他们像玩弄木偶

般地牵引着有一定趣味的有闲公众，训练他们养成与出版物同

步的阅读习惯，让他们都阅读同一样的，亦即最新、最近出版

的东西，以获得茶余饭后在自己圈子里的谈资。那些出自一些

曾经享有一定文名的作者，例如，斯宾德勒③、布尔瓦④、欧仁·苏

⑤等的劣质小说和差不多性质的文章也都是服务于同样的目

的。既然文学艺术的读者群总是以阅读那些最新的作品为己任

——这些粗制滥造的东西是极为平庸的头脑为了赚钱而作，也

正是这一原因，这一类作品可是多如牛毛——而作为代价，这

些读者对于历史上各个国家曾经有过的出色和稀有的思想著

作也就只知其名而已，那么，还有比这更加悲惨的命运吗？！

尤其是那些文艺杂志和日报就更是别有用心地抢夺了爱好审

美的读者的时间——而这些时间本应投入到真正优美作品中

去，以[19]修养和熏陶自己，而不是消磨在平庸之人每天都在

19

推出的拙劣作品上面。

因为人们总是阅读最新的，而不是所有时代中最好的作

品，所以，作家们就局限于时髦和流行观念的狭窄圈子里，而

这个时代也就越发陷入自己的泥潭之中。因此，在挑选阅读物

的时候，掌握识别什么不应该读的艺术就成了至为重要的事

情。这一艺术就在于别碰那些无论何时刚好吸引住最多读者注

意的读物——原因恰恰就是大多数人都在捧读它们，不管这些

是宣扬政治、文学主张的小册，抑或是小说、诗歌等。这些东

西轰动一时，甚至在其寿命的第一年同时也是最后的一年竟然

可以多次印刷。并且，我们必须牢记这一点：那些写给傻瓜看

的东西总能找到大群的读者；而我们则应该把始终是相当有限

的阅读时间专门用于阅读历史上各个国家和民族所曾有过的

伟大著作——写出这些著作的可是出类拔萃的人，他们所享有

的后世名声就已表明了这一点。只有这些人的著作才能给我们

以熏陶和教益。

坏的东西无论如何少读也嫌太多，而好的作品无论怎样多

读也嫌太少。劣书是损害我们精神思想的毒药。

阅读好书的前提条件之一就是不要读坏书，因为生命是短

暂的，时间和精力都极其有限。

８

人们写出了评论古代的这一位或者那一位伟大思想家的

文章、书籍，读者大众就跟随着捧读这些东西，而不是那[20]

20

个思想家的著作。原因在于大众只愿意阅读最新印刷的东西，

并且，“相同羽毛的鸟聚在一起。”这样，对于读者大众来说，

当今的某一乏味、肤浅的头脑所写出的沉闷、唠叨的废话比伟

大思想家的思想更加亲切也更有吸引力。我很感激自己的好

运，因为在年轻的时候我就有幸看到施莱格尔⑥的这一优美格

言——从那以后，这一格言就成了我的座右铭：

认真阅读真正的古老作品，

今人对它们的评论并没有太多的意义。

啊，各个平凡庸常的头脑是多么的千篇一律！他们的思想

简直就是出自同一个模子！同一样的场合让他们产生的只是同

一样的想法！除此之外，还有他们那些卑微、渺小的目的和打

算。这些小人物不管唠叨些什么毫无价值的无聊闲话，只要是

新鲜印刷出版，傻乎乎的读者大众就会追捧它们，而那些伟大

思想家的巨作却静静地躺在书架上，无人问津。

读者大众的愚蠢和反常是令人难以置信的，因为他们把各

个时代、各个民族保存下来的至为高贵和稀罕的各种思想作品

放着不读，一门心思地偏要拿起每天都在涌现的、出自平庸头

脑的胡编乱造，纯粹只是因为这些文字是今天才印刷的，油墨

还没干透。从这些作品诞生的第一天起，我们就要鄙视和无视

它们，而用不了几年的时间，这些劣作就会永远招来其他人同

样的对待。它们只为人们嘲弄逝去的荒唐年代提供了笑料和话

题。[21]

21

９

无论何时，都有两种并行发展、但却互不相干的文字作品：

一种是货真价实的，另一种则只是表面上这样。前者渐变而成

永恒的作品。在这一方面努力的人是为科学或者文艺而生的

人；他们执著认真、不作张扬、但却步子极为缓慢地走在自己

的道路上。而在欧洲一个世纪也产生不了十来部这样的作品，

但这些作品却能持久存在。另一类文字作品的追随者却是以科

学或者文艺为生；他们跃马扬鞭，伴随着他们的是利益牵涉其

中的人所发出的喧哗和鼓噪。每年他们都会把千万本作品送进

市场。但用不了几年的时间，人们就会发问：这些作品现在在

哪儿了？那些人所享有的早熟和轰动一时的名声现在又到哪

儿去了？所以，我们可以把这一类的文字作品形容为流水般的

一去不返，而前一类的文字作品则是静止、常驻的。

10

如果在买书的同时又能买到阅读这些书的时间，那该有多

好！但是，人们经常把购买书籍错误地等同于吸收和掌握这些

书籍的内容。

期望读者记住他所读过的所有东西就等于期望他的肚子

留住他所吃过的所有食物。食物和书籍是读者在身体上和精神

上赖以为生的东西，这些使他成了此刻的样子。但是，正如[22]

人的身体只吸收与身体同类的食物，同样，每一个人也只记住

22

让他感到兴．趣．．

⑦

．的事情，亦即与他的总体思想或者利益目标相

符的东西。当然，每个人都会有他的利益目标，但却很少人会

有近似于总体思想的东西。所以，人们对事情不会有客观的兴

趣，他们所读的东西因此原因不会结出果实：因为他们留不住

所读过的任何东西。

“复习是学习之母。”每一本重要的书籍都必须一气呵成

连续读上两遍。原因之一是在阅读第二遍的时候，我们会更好

地理解书中内容的整体关联，而只有知道了书的结尾才会明白

书的开头；原因之二就是在第二次阅读的时候，我们的心境、

情绪与在第一次阅读时已经有所不同。这样，我们获得的印象

也会不一样。情形就好比在不同光线之下审视同一样的物体。

一个人的著．作．是这一个人的思想精．华．。所以，尽管一个人

具有伟大的思想能力，但阅读这个人的著作总会比与这个人的

交往获得更多的内容。就最重要的方面而言，阅读这些著作的

确可以取代、甚至远远超过与这个人的近身交往。甚至一个才

具平平的人所写出的文字也会有一定的启发意义，能够给人以

消遣并值得一读——原因正在于这些东西是他思想的精．华．，是

他所有思考、研究和学习的结果；而与这个人的交往却不一定

能令人满意。因此，与某些人的交往无法给予我们乐趣，但他

们写出的作品却不妨一读。所以，高度的思想修养逐渐就会使

我们完全只从书本、而不是具体的个人那里寻找消遣和娱乐。

没有什么比阅读古老的经典作品更能使我们神清气爽的

了。只要随便拿起任何一部这样的经典作品，读上哪怕是半[23]

个小时，整个人马上就会感觉耳目一新，身心放松、舒畅，精

神也得到了纯净、升华和加强，感觉就犹如畅饮了山涧岩泉。

23

这到底是因为古老的语言及其完美的特性，还是因为这些古典

作家保存在著作里的伟大思想历经数千年仍然完好无损，其力

度也不曾减弱分毫？或许两种原因兼而有之吧。但是，这一点

是肯定的：人们一旦放弃了学习古老语言——现在就存在这种

威胁——那新的文字作品就将前所未有地充斥着肤浅、粗野和

没有价值的涂鸦文字。尤其是德语这一具有古老语言不少优秀

特质的语言，现在就正受到“当代今天”的拙劣文人有步骤的

和变本加厉的破坏和摧残；这样，越加贫乏和扭曲的德语也就

逐渐沦为可怜的方言和粗话。

我们有两．种．历．史．：政．治．的历史和文．学．、艺．术．的历史，前者

是意．欲．的历史，后者则是智力的历史。所以，政治的历史从头

到尾读来让人担忧不安，甚至是惊心动魄。整部这样的历史无

一例外都是充斥着恐惧、困苦、欺骗和大规模的谋杀。而文学、

艺术的历史却读来让人愉快和开朗，哪怕它记录了人们曾经走

过的弯路。这种智力历史的主要分支是哲学史：它是智力历史

的基本低音，其发出的鸣响甚至传到其他的历史中去，并且，

在别的历史中也从根本上主导着观点和看法。所以，正确理解

的话，哲学也是一种至为强大的物质力量，虽然它作用的过程

相当缓慢。

11

对于世界历史来说，半个世纪始终是一段长的时期，因为

[24]它的素材源源不断，事情永远都在发生。相比之下，半个

24

世纪并不会为文字写作的历史带来多少东西，因为什么事情都

不曾发生——滥竽充数者的胡来跟这种历史却是毫无关系。所

以，五十年过去以后，我们仍然是原地踏步。

为把这种情形说明清楚，我们可以把人类知识的进步跟一

颗行星的轨迹相比，而在取得每一次显著进步以后，人类通常

很快就会步入弯路— — 这我们可以用托勒密周转线

（Ptolemaische Epicykeln）表示。在走完每一圈这样的周转线

以后人类重又回到这一周转线的出发点。但那些伟大的思想者

却不会走进这些周转线——他们的确引领人类沿着行星的轨

道前行。由此可以解释为何获得后世的名声经常必须是以失去

同时代人的赞许为代价，反之亦然。

与事物这种发展过程相关的事实就是大约每过三十年，我

们就可看到科学、文学或者艺术的时代精神宣告破产。也就是

说，在这一段时间里，种种的谬误越演越烈直至最终被自己的

荒谬所压垮，而与这些谬误对立相反的意见与此同时却增强了

声势。这样，情形就发生了变化，但接下来的谬误却经常走向

了与这之前的谬误相反的方向。这些事实正好为文学史提供了

实际的素材，以表现事物发展过程中的周期性反复。但文学史

却偏偏没有着意这方面的素材。

与我所描述的人类进步轨迹互相吻合的是文．字．写．作．的．历．

史．：其大部分的内容不外乎陈列和记录了众多早产、流产的文

字怪胎。而为数不多的自降生以后成长起来的作品却用不着在

这一历史中寻找，因为这些作品永远鲜活、年轻地存留人间，

我们无论身在何处都可以碰见这些不朽之作。只有这些作品才

唯一构成了我在上面已经讨论的、属于真．正．的文字作[25]品；

25

而记载这些的历史包含的人物并不多。这一历史我们是从有思

想文化修养的人的嘴里，而不是首先从教科书的大纲和简编中

了解到的。

但我希望将来有朝一日有人会编写出一本文．学．的．悲．惨．史．

——这将记录下那些傲慢炫耀本民族伟大作家和艺术家的各

个国家，在这些人物在生之时，究竟是如何对待他们的。这样

一部悲惨历史必须让人们注意到：所有真正的、优秀的作品无

论在哪个时候、哪个地方都要与总是占据上风的荒唐、拙劣的

东西进行没完没了的恶斗；几乎所有真正的人类启蒙者、几乎

所有在各个学问和艺术上的大师都是殉道者；除了极少数的例

外，这些非凡的人物都在贫困苦难中度过自己的一生，既得不

到人们的承认和同情，也没有学生和弟子，而名声、荣誉和财

富则归于在这一学科中不配拥有这些东西的人，情形就跟以扫

的遭遇⑧一样：长子以扫为父亲捕猎野兽，他的孪生弟弟雅各

却在家里穿上以扫的衣服骗取了父亲的祝福。但是，尽管如此，

那些伟大人物对其事业的挚爱支撑着他们，直至这些人类教育

家的苦斗终于落幕——长生不朽的月桂花环此时向他们招手

了，这样的时分也终于敲响了：

沉重的铠甲化为翅膀的羽毛，

短暂的是苦痛，恒久的是欢乐。

——席勒《奥尔良的年轻太太》

[26]

26

① 事实上，不间断和大量阅读新的东西只能加速忘记在这之前所阅读过的

东西。

② 罗多德（前484～前425）：希腊历史作家。——译者

③ 卡尔?斯宾德勒（1796～1855）：德国历史消遣小说作家。——译者

④ 利顿?布瓦尔伯爵（1803～1873）：英国小说家和政治家。——译者

⑤ 欧仁?苏（1804～1857）：法国小说家，其著名作品为《巴黎的秘密》。

——译者

⑥ 卡尔?施莱格尔（1772～1829）：德国语言学家、美学家、文学史家。—

—译者

⑦ “Interesse"一词同时兼有“兴趣”和“利益”的意思。——译者

⑧ 这一典故见于《旧约全书》（创世记）第27 章。——译者[27]

27__