微彩票:【写给编辑人的信24】壹﹕我的编辑心法（1）

亲爱的朋友：

一位多年未见的朋友来访。
见我伏首案前，在「蒙恬手写板」上描来画去，久久才成一页，笑道﹕
「真是何苦来哉！老写些自以为重要却少有人认为重要的东西，不如多陪大嫂出国走走，好好享受人生最后一段时光吧！」
他说的很对，却不知我在享受人生另一种乐趣呢！

我陆续写下个人编辑生涯的起伏和见闻所知，目的在给自己一个交代：
──庸庸碌碌忙了半辈子，究竟活成什么「东西」？
我相信资质驽钝如我的人，世上一定不多，但人生自有际遇，我曾侥幸得到试炼机会，积存了些许经验，所以很乐意如实吐露，但愿大家读完之后，蓦然发现所述内容简陋肤浅，不过尔尔，因此信心大增，指着这些信简说﹕
「我以为是匹锦缎，结果啊，嘿嘿，是块脚垫！」
亲爱的朋友，即便是块脚垫，仍请善加利用，至少它可以让人进入屋宅（堂奥）之前，除掉些鞋底污泥──这将是我莫大的荣幸。

现在，我招认，在我的编辑生涯中，从头到尾只有一招：
「壹」的运用。

我之体会「壹」的大用，纯粹出自偶然。
六○年代前后的台湾，正值启蒙年代的前夜，那时候的年轻人说可怜也真可怜，说幸运也真幸运，因为什么都匮乏，时时处于知识饥渴状态，因而四处汲取养份，惟恐错过。在有限的书刊中，经常接触的有《文星》《笔汇》《建筑》《文学季刊》以及后来由蒋勋主编的《雄狮美术》……。
有一天，读到介绍「表现主义」创始者康定斯基＊注1的一句话﹕
「从一条线，看到一尾鱼。」
我整个人僵直在那儿了──不是被震慑而是感到困惑，因为我无法理解「一条线怎能孕现一尾鱼」。
带着困惑，使我面对现代艺术各种流派的作品时充满自卑，等我接触到徐复观先生的《石涛之一研究》，才开启了一道光。接着，翻阅他另一部大块头作品《中国艺术精神》，也找了姜一涵教授研究石涛的论文集，看得似懂非懂。结果在《石涛画语录》里＊注2，才勉强解困，因为此书不但有原文与批注，还增添了详尽的解说，让程度不好的我，有了亲炙大师精髓的机会。

石涛倡议「一画」，他开宗明义的一段文字，给了我一把打开康定斯基谜底的钥匙：

「太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。
法于何立，立于『一画』。
一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知，所以
一画之法，乃自我立。
立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。
夫画者，从于心者也……。」

亲爱的朋友，他的开场白，同时也敲开我日后「学编辑」的门。
最近，我读到「儒学大师」杜维明说他和「管理大师」彼得．圣吉（Peter Senge）相遇时得到的启发，他的启发也启发了我﹕

「圣吉给我一个以前没有想过的思路：就是怎样让没有结构，成为一种
新的优势。这个想法是比较接近道家的，讲究『朴』，一块木头有无限可
能性。……他的这种想法表示，即使你完全被打散了，也不一定是祸。
因为『打散了』不见得是out of control（失控），而表示可以在另一个
领域里有新的integration（整合）。」＊注3

我把杜大师的话断章取义放在这儿，虽有违他本来旨趣，但和石涛的话放在一起，却收相互发明之效。原文中，他触及的问题极其深刻，大家不妨取来细赏，必大有收获。

隐隐约约地，石涛的话触及了灵魂深处某些情愫，引导我从有限的知识与经验里，追索「壹」从形而上回归现实（编辑生涯）时的「人间意义」。一方面，尝试由世俗层面引进「完整的概念」（局；壹）并认知其重要性；一方面踏实领会石涛倡议「一画」的真正精神在打破常规，出奇制胜，强调的是出神入化，所谓「『至人无法』，非无法也；无法而法，乃为至法」，他很自负的说﹕「我之为我，自有我在」。
于此，「太朴」（朴）这原始状态的「壹」，充溢灵魂。
我开始谨慎地向自己提问：
「在编辑流程之中，『壹』会是什么？或以何种形式呈现？」
譬如，假若书系概念是壹，它是怎么形成的？我们该如何完成它？怎么节制它的范畴不致溢出？又怎么丰富它的范畴而不致贫瘠？
壹，既是完善呈现时间串接的艺术，当然更是将空间组合到「恰到好处」的美妙表达。既然能从一条线看到一尾鱼，凭什么不能从「壹」推演出编辑理论的极致？
对编辑而言，「壹」是什么？壹若是「太朴」的现实呈示，那「太朴」会是指导性的、抽象理念的一种？若将「壹」比喻成「未被凿孔挖窍的浑沌」，编辑即是那愚蠢而宿命地必会发生的动手开凿的人？从源始溯本，壹是璞玉，壹是浑然天成，壹是壹，壹是始，壹是终，而编辑则是被赋予解构任务的人？

工作之中，我不断思索「壹」在那里？怎么得到的？如何解读？与周边关系的描述？能切割吗？用什么内容表述出它完整的内涵？……一旦开始追问，在追问的过程中，答案不断涌出，「丰富的内容」就这样形成了。
也许仍有人疑惑﹕这太扯了吧，跟「编辑」何干？
我的回答是：不但相干，而且大大相干。
不如再换个方式说明：假使将「城邦」定义为壹，壹背后的指导理念则是「花园主义」，在「花园主义」大理念下，允许一个百花齐放的准竞争生态的生长环境，因此诞生出更多独立奋斗的（小）壹，它们也遵循游戏规则，去进一步诠释它壹的内涵，当然，这个（小）壹绝不能自外于外界生存环境，必须留心自己的核心竞争力及优势地位的估算，否则随时被踢出竞争圈而不自知。每个小壹自当拟订它自己的竞争策略──而充满战斗意志力的小壹，使城邦更为茁壮。
由此推论，假使将「远流」或「联经」、「时报」、「大块」、「天下」……定义为壹时，我们将如何看待这些出版集团？这堂课可是一大挑战。
壹， 有时像阿米巴变形虫，没有固定规则能予规范；有时，当死锁它的意
义时，顺藤摸瓜，似乎轻松取得佳绩﹔有时它是领域（范畴）的经营，有时是电光石火似的一闪﹔有时它是空间，有时它是时间，有时它两者皆是。有时，它单纯到只是一个「任务目标」，有时它繁复为一连串变化的积累﹔有时它会停滞，有时则不停长大；有时只是个梦，有时是一步步精密的计算。
有时，将它和「方法论」连系起来，变成一套好用的做事准则。

假使，你是一本杂志或书系的主事者，你很快发现：完整的一页是1；双页组成的面是1；一篇篇文章是各自独立的1，装订成册仍是1；一期是1，一年（12期、24期……）也是1﹔一块石头是1，由众多石头组成的桥拱是1；主导杂志或书系的理念是1，从理念出发，衍生出的诠释产品还是1﹔台湾出版是1，上海出版是1，香港出版是1，华文出版更是1﹔小说是1，武侠小说是1，罗曼史是1……。
壹，什么都是；壹，无所不在。＊注4
既然「壹」的内涵包罗万象（朴＝无限可能），操持解读奥秘的人，便拥有寻索「壹的函数意义」的权利，万一做对了，套句流行语，这就叫「赢在起跑在线」。
打从我发觉「壹」的那天起，随时牢记这公式﹕
1＝？（壹是什么？等于多少？）＊注5
多半的时候，我把这公式视作「有机整体」来理解，我认为，只要理清源头，答案就伫立在「灯火阑珊处」。
千言万语，不如举例。实例固然浅俗而笨拙，但不如此献丑，就难以明白过程是如何推演成「型」的，否则，继续空洞描述，只会陷入文字迷障。

1982年，我在詹宏志、吴心健等热心朋友＊注6推荐下，进入《中国时报》美洲版筹备小组，担任副总编辑，负责美洲版所有副刊筹备工作。我迅即招兵买马﹕影剧版委由热爱电影的陈雨航负责，漫画／儿童版请了郑国兴，生活版则由蔡其勇主编，我自己则和黄验、刘克襄负责副刊与小说版。
当时的主要竞争对手是《联合报》的海外版《世界日报》。
《世界日报》是一份很有历史、也是海外华文第一大报，我们除了硬碰硬、正面攻击之外，难有快捷方式。
筹备期间，天天研析它副刊和小说版的优缺点，苦思突破之道。
不久，发现它的薄弱之处。他们所有副刊版面虽有专人负责，但因依附在《联合报》对应的组织体系下运作，缺乏独立性格。以副刊为例，「世副」归属「联副」主编统一指挥，好处是事权合一，坏处则因「世副」长期没有竞争者，所以早已失去竞争意识，编副刊成了例行公事，因此「世副」像是一块剪贴版。我们则不然，全属独立行事、虎视眈眈、充满斗志、急于证明自己实力的一群人。
光从这个角度审视，强弱立判＊注7。
「世副」另一个弱点则是内容缺乏整体规划，因此根本谈不上「编辑力」，我以为在敌明我暗的形势下，胜算应该不低。
但，不能光为了眼前小赢而满足，更重要的是趁此建立优势，远抛对手，在相当时间内，让竞争者连「怎么输」和「为什么输」都弄不清楚。
「壹」 理论，终于有用武之地了。
但副刊的「壹」怎么「定焦」？换句话问──在此时此刻「壹」是什么？
等于多少？
我们终于找到突破口，确立了「壹」的核心价值所在：
──把副刊的「壹」视为「30」，当成一本「30页的月刊」。
也就是说，将「人间」（副刊刊名）定位为美洲中文报业史上最巨型、最具水平、每月一期、图文并茂的「壹本文学杂志」。在试报和广宣阶段，刻意传递给读者全新的印象：他们在订阅报纸的同时，得到跟报纸一样大小、每天提供15,000字、整月可装钉成厚30页、约40万字、内容丰富的高水平杂志。
跟着而来的，「壹」由此衍生多种变化。
首先，从时间端观察，产生每天、每周、每月、每季、每年──但以「月」为主旋律的节奏。其次，从空间的切割处理来看，以月为周期（壹）的设计，使得内容安排有了新的考虑。
譬如说，企划「No.1（Excellent）」专栏，从文坛搜寻多年来最令人感动、掷地有声的文章，再从中精选十二篇，每月定期刊出一篇，以飨读者。第一篇推出了王孝廉的＜春帆依旧在＞，引起很大回响＊注8。
有了「月特稿」，还有「周专栏」，以及一波接一波的「专题企划」，名家作品联展，中、长篇小说连载等等，我们甚至固定在月初刊登读者来函做为互动、不断推出内容快报，吸引人气；版面处理上，刻意增强图文比例……，一份号称「美洲第一份精致副刊」就这样诞生了。

小说版的做法亦然。
对手的版面中规中矩，每天有九篇（？）等量的长篇连载小说刊载，──我们的挑战来了，要如何破解这九篇小说组成的「铁板一块」？
同一组人绞尽脑汁，找不出致胜之道。直到最后期限前二天，才福至心灵，在涂写得乱七八糟的版样纸上，忽然瞧出版面中间的「大块空白」──于是所有问题迎刃而解。
找到的答案极其简单﹕减少连载篇数，扩大中间空白，然后将「壹」的节奏，由一天变更为六天（周日不出报）。只要节奏、篇数、空白产生变化，很自然的，内容也起了质变，除了四篇不同类型的长篇小说连载外，我们塑造新的特色﹕在传统刊登长篇连载的版面正中央，嵌入「１周（6天）完」、18,000字的中篇小说连载，再天天配置插图，加强可读性，并刻意细分各种类型小说，来满足不同需求的读者。
一座天险又跨过去了。
那时，铭记于心的口诀是﹕
「他有的我要有，我有的他没有。」

将石涛的画论经过如此「形而下」、瞎子摸象式的错用，几乎是用亵渎的方式成全编辑的工作使命，如今回想起来为之汗颜。但若你读完这24封信，你应当发觉，什么「型」、「脉络」、「整体／局部」、「拱桥／石头」以及信里各种大小推论……等，都脱离不了「壹」的框架；把我说过、写过的话置入「壹」的情境内来理解，就不易错读本意。
「壹」的道理虽然简明，应用起来却繁复多变，在未来的日子里，我会继续用笨拙的笔，叙述曾走过的路、路上所遇到的困境和成败因素的深刻反省。

末了，有段题外话，借此一述。
最近读到一篇短文＜隐形的课程＞＊注9，语重心长的呼吁社会重视不见于正式课程内的「人格感召教育」，也抨击现代教育的功利主义，见解精辟。我想剥取其中几段，借用「隐形课程」的字面含义，献给老猫和大家：

「……『隐形课程』的英文原名是医学领域中的hidden curriculum，
它是一种上不了课程表，但是做为一专业人员非具备在身不可的先决要素。
正式的专业课程注重讲义或课本的内容，……但隐形课程注重的是人的专业
性成长。
隐形课程注重训练『求学者』脑际震荡的技巧，自我鞭策养成一辈子的
求知的性向。追根究柢，目的在培育求学者识破事物之异同，做异中求同、
同中求异的脑中作业……。」

「老猫学出版」不正是文字工作者的隐形课程？
愿天下有心人，都修成正果。
浩正2005/7/14

──────────────────────────────────
＊ 注1：瓦西里．康定斯基（Wassily Kandinsky 1866～1944,俄国画家）是位不折不扣的创新大师，他在绘画生涯中突发奇想﹕
「音乐能否不用通过音符，而用别的方式表现出来？」
这一问，问出了「表现主义」。他「将色彩与音乐等同起来，让人们能够『聆听』绘画，『描绘』音乐」，他说：
「色彩是琴键，
眼晴是锤子，
而心灵则是钢琴的琴弦。」（参阅「维基百科」＜康定斯基＞条目）
注意到没？伟大的创新者，往往是伟大的发问者。
＊ 注2：《石涛画语录》（联贯出版社，1973，台北），版权页作者只署名道济（石涛出家后的法名），未列出注、释之人，依内文辩证式说解，透剔详彻，当为大陆大师级人士，可惜迄今不知他是何人。
＊ 注3：引自《天下杂志》第326期（2005/7/1出版）＜当「儒学大师」遇上「管理大师」：杜维明VS.彼得圣吉的共识＞一文，采访／狄英、宋东。
＊ 注4：更有趣的是逆向反推﹕当「什么都不是1（非1）」时，反而偶有「发现桃花源」的喜悦。把话说得这样灵活，目的只有一个，不把自己钉死在一种解说上。
有人编辑这行干久了，曾提出「编辑哲学」有无存在及建立的可能性探讨，依我个人体验，这个方向值得努力，倘若有人不怕烫了手，似可上一趟井岗山，做个开山祖师爷。
＊ 注5：这个公式也可以写成1（x）＝？，X代表可代入任何可代性的函数，使公式更为清澈，但为了简化的目的，我放弃了它。在＜构想备忘＞（第15信）「1年报备忘」中，我曾用了这个公式。
＊注6：除了不敢忘记詹宏志的举荐外，中时编译中心吴心健（他现在是「时英书局」老板）每当大家长余纪忠先生巡视时，故意高举我主编的「台湾时报副刊」大声赞美，一次又一次地吸引余先生趋前翻阅，让他留下印象；他的厚爱，我也不敢忘记。此外，当时代余先生面谈的则是金惟纯先生，特此一记。
＊ 注7：据说，这布局是詹宏志建议的，余先生果断采纳。
＊注8：这是留日的王孝廉（王璇）教授游访「春帆楼」时，追念甲午败战后，李鸿章与伊藤博文签订丧权辱国的「马关条约」的心情告白，只要是中国人，读完此文，心情之悲恸难以言述，即便移居美加的同胞，民族意识依然高亢，所以读者的反应极为强烈。我以为两岸三地都应毋忘国耻，将＜春帆依旧在＞收入教材。
＊注9：＜隐形的课程＞刊于《知识通讯评论》第14期（2005/6/16出版），听说这篇社论出自医界大老，关怀社会之情，溢于言表，请大家订阅支持这份好杂志（网址：http://www.k-review.com.tw）。我在这里借用了「隐形课程」的字面意义，而未深及其批判意识。