《嘉人》

个人资料

嘉人 探访：九江被遗弃少女命运大不同

(2011-10-17 18:37:47)

杂谈

十五年前，她们都是在九江被遗弃的女婴；十五年后，她在多伦多生活，

读私立学校，去安大略省滑雪；她依然在九江，跟建筑工人养父、精神分裂的养母一起生活。

偶然的契机让她们相遇，打量着彼此，看到了命运翻云覆雨的力量。

引子：八月江南，被水围绕着的朱湖村寂静缓慢。Vivian 走进了朱家，她有一张中国人的脸，却说一口流利的英文；朱家14岁女儿的淑敏，在细雨之中给Vivian撑着伞，往她就读的村小学走去。

这是两个女孩的第一次见面。她们有着极其相似的起点：都在九江被遗弃；15年后在多伦多的Vivian一家计划来中国做一次寻根之旅，蒙特利尔的 PictureThis Production电影公司愿意资助并跟踪他们整个行程，拍成纪录片《看不见的红线》。在中国，她将见到淑敏，一个和她同样被收养的女孩。其实在农村，被收养孩子的身世是长久缄默的秘密，朱家愿意公之于众，是因为太困难，电影公司承诺从此可以资助淑敏上学，一年200美金。

两个女孩就这样 “被相逢”了。一个月前，她们互相给对方写了一封简单的信，Vivian的英文在A4纸上打印出来；淑敏的信则写在两张撕下来的作业纸上。Vivian说自己每年夏天到爱德华王子岛度假，冬天到安大略省滑雪，淑敏说自己每天回家要帮妈妈做饭。初见面时两个女孩，尤其是淑敏掩饰不了尴尬，除了礼貌微笑，她们难以交流。

8月15日下午，Vivian。

关键词：九江市福利院，多伦多私立学校，滑雪假期旅行。

和中广场，下午时分人来人往。15年前Vivian就是被遗弃在这里，15年后再来到这“伤心地”，她依然嚼着口香糖，一脸无所谓的表情。还去了九江福利院，曾住过半年的楼，后来被漆成粉红色、又在经年雨中变得灰暗，此刻满溢着孩子的声音。门前挂着一条横幅：欢迎李宝回家！李宝？她看了这个叫“李宝”的人十几年前的收养记录，但那是她吗？她摊摊手。现在她是Vivian，加拿大籍，有一个在国际投资公司作顾问的爸爸，在耶鲁、牛津上过神学院、正在多伦多大学做管理的妈妈，还有一个大她三岁、同是从中国收养来的姐姐。她拥有的一切，和她的血统毫无关系。

多伦多有太多东方面孔，她经常被问，你是中国人吗？摊手撇嘴作无奈状。这个家庭从来没有向她隐瞒她是收养来的事实，三四岁的时候，妈妈就会在睡前给她讲关于收养的故事，等她意识到自己也有这个标签，就自然而然地接受了它，没有不可告人，没有怨怼，没有不自信。

想到自己曾经被遗弃，会觉得愤怒吗？“为什么要愤怒？我只接受现在的生活。这是我的父母，我的家。”沙发上她倚着父亲，拿着一本厚厚的数独游戏自顾自玩着，被问到就抬眼一扫，又迅速沉浸到游戏中去。父亲时不时摸摸她的头，对我们的问题同样不以为然。她马上要上十年级了（相当于国内的高一），成绩平平，朋友众多，8岁就在姐姐的影响下开始化妆，喜欢跳舞和滑雪，最经常的消遣是上网，对“酒精、毒品和性”等青春期刺激品，抱有中立偏保守的态度。

她 姓Lum，65年前是中国的“林”姓。她的父亲，Hubert Lum，将家族奋斗史娓娓道来：Vivian的曾祖父母都是广东台山人，1947年就在多伦多安家，八年后Hubert出生，在 chinesechurch学了一点中文，都忘了。太太Eve是多伦多人，不能生育，因为Hubert的中国血统，他们决定到中国收养孩子。1993年，他们在无锡收养了大女儿希拉里；两年后又来到了九江，收养了Vivian。

“开始觉得Vivian很柔弱，后来发现，她为了生存下来，性格强势，想什么就一定要得到，几乎不可能让她改变主意。但她又体贴幽默，两三岁时，还只能坐在婴儿专用的高脚凳里，却喜欢支使人做这做那，我说，你怎么老是支使我？Vivian脱口而出：因为我是你最亲爱的人。”

父女来到九江，因为不满意酒店的条件，已经换过一家，即使住在九江最好的洲际酒店，有天早上起床她发现腿上多了三个红包，叫来服务员，把屋子翻了个底朝天，一定要找到罪魁祸首，什么也没发现，就把全部53件衣服交给酒店清洗。

8月16日清晨，淑敏。

关键词：露着红砖水泥的家，视为秘密的收养，母亲的精神分裂症。

小村子在1998年那场洪水中被冲垮，洪水过去，乡政府在老村旁给每户人家修了连排两层小楼，格局一模一样，一排五户人家中，朱家的落魄很显然：两扇深棕色旧木门充作大门，二楼，其他人家用合金窗封起做露台的地方，朱家空荡荡地露着红砖和水泥。

只有淑敏的房间，朝南，铺着瓷砖，门上挂一块纱帘，细心地挡着蚊蝇，摆着家里所有值钱的物件：一台缝纫机，两张课桌，几床被子上摆着娃娃，甚至还有一台电视??打开是黑白，雪花在电磁噪音里飘荡，淑敏笑嘻嘻地走过来，熟练地在左侧拍了一掌，画面立刻变成彩色。

她喜欢写作，画画本背面有篇歪歪扭扭的“生活的素材”，“生活里其实有很多可以写下来的素材，需要我们有一双善于发现的眼睛。”很是认真正经。留过级，十四岁她刚读完小学，最远活动半径到达瑞昌（九江下属一个县级市），没去过一个小时车程之外的九江。平时喜欢到500米开外的老村散步，她曾经的家，一栋土坯房，被那场洪水冲得只剩下砖砌的底座，现在是别人家的鸡窝。

听过村里人嚼口舌说她是收养的，她不信；五年级，年迈的奶奶说起她的身世，她也不信；六年级上学期，她在同学家里听到同学父母小声议论，还是不信。直到六年级快要读完，校长把她叫到办公室，说，你是收养的——如果你承认，就资助你上学。她当时“有点激动，控制不了表情”，没有反驳就走了。回家之后问母亲，母亲说，是。淑敏沉默了。后来她很不好意思地告诉我，“一个人偷偷哭过，但对谁都没说。”收养，在中国家庭必须是个秘密，一旦捅破就成了再难弥合的缺口。

高玉梅（化名）说，沉默了一段时间的淑敏，有天夜里抱着她大哭。“她太懂事了，压力也太大了。”她反反复复地说，红了眼睛。十六年前她和朱友群结了婚，婚后先是没有钱要孩子，有点钱又因生病不敢要孩子。两年后她收养了淑敏。有时候好人不一定有好报，淑敏还小，丈夫又一直在外，她守着贫穷的家，照顾婆婆，频繁失眠，夜里两三点起床洗衣服??熬不住了去医院，是精神分裂。

现在家里的开支全部依靠老朱在上海建筑工地打工的收入，一天70元，一个月两千块。“每一分钱都是有数的，要花在适用的地方。”今天上午Vivian要来了，一大早她从田里掐来一把红薯叶杆子，剥去外层的皮，准备炒来吃。还有丝瓜、茄子、土豆，家里有许久不吃肉了，为了这万里之外的来客，她买了尾不大的鲫鱼。

屋外的朱友群跑前跑后的，时不时让淑敏“自然一点”，忽然他说了句：“我就是想请你们改变淑敏的命运。”家里没有余钱给淑敏更好的生活，通过这番报道让人给淑敏捐点钱，是他希冀的最好结果，虽然代价是，撕开家庭的伤口，给陌生人看。他带我们去了长江边儿，沿着一条小路。空气湿润清凉，江水在晨风中散着小小的波纹。他牵着女儿的手，站在一堆沙石上眺望，淑敏则捡起石子远远地投入长江。她不能预知石子的轨迹，就像不能预知自己的明天会发生什么。

从江边回来的时候他发现了一只天牛，淑敏不敢抓，他小心地拿着它，说，一会儿可以给你那个姐姐玩。之后天牛被扣在一个泡沫塑料盒子里，急促地跳动着，没有人再想起它了。

8月16日，遇见：

生活像买彩票，你永远不知道自己会不会中奖，什么时候中奖，但你的选择决定了你的生活。

Vivian来了，锥子脸，细凤眼，露出少女不自知的媚惑。黑色长发斜散在肩上。紫色T恤黑色短裤，宽腰带露在外头，一弯柔韧的腰。还在嚼口香糖，脸部表情瞬息万变，惊愕，坦然，无谓，耸肩。淑敏站在门前，被爸爸催着，局促地挪动脚步，伸出了手。

淑敏比Vivian整个小了一号，一头黑发紧紧地扎在头顶，和她一样紧张。Vivian趴在矮矮的井口上，对着那闪动的影子呼喊的时候，淑敏已经在做饭了，打水，洗锅，切菜，倒油，茄子在锅里哧啦啦响着，鲫鱼掏空了，还在盘子里发抖。Vivian皱着鼻子，“我从来不吃鱼。但是——今天可以尝一尝。”这是淑敏家难得丰盛的一餐，桌上摆了五个盘子，青菜里放了许多油。两个家庭的五个人客气地坐在长条凳上吃饭，依靠翻译话着家常。

一块去了淑敏的小学，校长忙不迭地赶来，带众人走过操场。这一侧，淑敏挂在单杠上把腿从手臂间穿过，Vivian立刻不服气地在杠上来个大回环，T恤下摆掀开，露出一大片腰。另一头，校长正跟纪录片导演谈话，“基层小学不容易啊，中央的拨款根本就到不了??学校最近想搞一个微机室，还差四万块??”

雨落了下来，两个女孩躲在脏兮兮的楼梯下，做点什么呢？Vivian教淑敏跳舞，站直，想象自己公主般挺拔，舒展双臂，旋转??Vivian旋出一个优美的圆，淑敏脚上的塑料拖鞋摩擦着地板，转了一半停了下来。淑敏教Vivian说中文，“下雨”，Vivian说了三遍，总发不好“下”的音。 “Chineseis too difficult to me！”她大喊。

细看来她们的眉目不乏相似之处，带着南方女孩的柔和。都曾是惘无所依的小小生命，然而命运是在哪一刻拨弄了开关，微妙的刹那，让十几年后的她们远得仿若隔了一整个世界？应该感谢这个契机，让她们再度相遇，回望彼此的原点，虽然这契机看上去有点莫名其妙：它来自一个导演的设想，一个小学校长为本校谋利益的驱动，一个家庭想要改变命运的渴望。和两个孩子本人，毫无关系。

晚上，剧组把淑敏一家带到九江市区，她第一次见到了空调，见到了随时有热水的卫生间，庞大的沃尔玛简直让她迷路了。彩妆柜台前，Vivian教她涂唇膏，抿着她亮晶晶的粉红色嘴唇，淑敏脸微微红了。Vivian把唇膏送给了淑敏，Hubert给朱家买了把专门的切骨刀，他看到朱家切鱼的刀太钝了。

那是她们这场遇见的最后时刻了。明天，Vivian将飞往上海，玩几天再飞回多伦多，这是趟不错的旅行，她说，It’swonderful to know where I was found！眉飞色舞。“我的生命中有两个地方，多伦多和九江，十五年前我被领养，沿着地球转了半圈，十五年后又回来，好像生命又巡回到最初的地方，划了个完满的圆。”淑敏则要回到她空徒四壁的家，过完暑假到瑞昌读初中，怀着她“好好读书、回报养父母”的期望。

淑敏羡慕Vivian活泼开朗的个性，但她自己，从来是默默的，怯怯的，说不出“我要??”Vivian说自己喜欢跳舞，淑敏在众人面前也就羞赧地说“喜欢”，私下里，她告诉我即使有钱有闲也不会学跳舞，为什么？她又只是笑了。也许她不能习惯在别人面前坦然地展现身体吧。如果你能选择，你愿意成为 Vivian，还是朱淑敏？话一出口就后悔，她已乖巧地答：“还是现在这样吧。”

朱友群和高玉梅的期望还悬着：在剧组带着淑敏和 Vivian在菜市场拍摄的时候，高玉梅和我站在人声鼎沸的门口，她忽然问，你说他们会不会给我们钱？为了这次拍摄，朱友群起码损失两个月薪水，剧组在上海工地拍摄他工作场景已经使老板和工友对他产生戒备，回来一趟又停了工，即使回到上海，也不知道什么时候能再找到工作。这么大的声势，村里人都知道朱家 “上了电视”，好几个邻居问，他们得给你们家几十万吧？他只能笑，惟一的指望，是拍摄之前剧组的承诺：如果淑敏成绩好，今后将每年给200美金帮助她上学（采访结束后一个月，再给朱友群打电话，他说已经拿到剧组给的2000元；导演说，今后都会给）。

Vivian对这些一无所知，她跟父亲私语了好久对记者说：“亲生父母决定放弃我，养父母决定给我一个家庭，我的生活在这些决定上建立起来，和淑敏的最初完全不同。我可以到私立学校读书，她却要非常努力才有继续读书的机会。生活像买彩票，你永远不知道自己会不会中奖、什么时候中奖，但你的选择决定了你的生活。这次拍纪录片对淑敏来说也是机会，看到了城市什么样，也许今后她的视野不会局限那个小村庄。但还要看她自己是不是能把握。Lifeis baced on your choice。”

她说得对。虽然她避开了最初，那段根本非她们所能选择的部分。Vivian无法想像，像淑敏这样的孩子最难的恰是Lifeis no choice，生活根本就没得选。而这次与她的见面，恰是淑敏一家对未来的一个重要得选择——说出秘密，获得帮助。

马上就要分别了，不知道她们会不会记得江边那段漫步。夕阳西下，长江如常滚滚东去，命运在此刻交汇，又被挟裹而去，非人力所能敌。

Tips

●越来越多中国家庭试图收养孩子。1996年这个数字是1.9万，2008年上涨到4.2万。但目前的收养法对收养孩子的家庭规定严格：30岁以上，没有孩子，财务状况稳定。

●涉外收养在安置弃婴中占了越来越大的比重。中国目前和15个国家建立跨国收养合作关系，全国有200个福利院参与涉外收养。被外国人收养的孩子90％以上是女婴，90％以上去美国。

●1995年到2005年，美国人从中国收养的儿童超过6万，高峰期（2005年）达到7903名。但当中国放松了计划生育政策，被弃女婴数量减少，国内收养家庭增加，外国人收养健康婴儿的等待时间延长了3倍，几乎达到4年。

●从2006年开始，美国从中国收养的孩子数量下降幅度超过60%，2009年只有3001名，其中近六成孩子需要特殊医疗。

●2001年和2002年加拿大人收养的中国儿童人数分别为618名和771名，数量远远超过排在第二位的俄罗斯儿童的数量。

●调查表明，94%的收养儿童想要知道他们的亲生父母长的什么样。

（全文请参阅《嘉人》2010年12月刊）