马鞍山测绘设计院:张宁揭秘：“九一三”前后的林立果与林彪

“邪端异说”、“标新立异”的林立果

我又想到离开南京时，新任孙政委与我告别的一段话：“小张，你走了我们不能送。我虽然不知道你身上的事，但你上去见到首长的机会不会少。如果有可能，向首长问问落实‘五·一六’分子的政策。运动这么搞下去，揪出的人越来越多，将来怎么落实政策是个大问题，我心里不踏实啊，我就这一件事拜托你，一定别忘喽，有消息给个信。”我很认真地问林立果：“基层清查‘五·一六’反革命集团，我团二百多号人有近二百人是‘五·一六’，这也太玄了。扩大化的严重后果涉及到落实政策，运动搞到什么时候算个了？”林立果初时睁着“刮目相看”的眼神看着我，瞬间哈哈笑起来，不假思索地道：“我不相信有‘五·一六’。江苏搞出那么多，上海就没一个？都是张春桥和许世友在争夺势力范围。那个张春桥就怕掌握不了军权。” 

我脑袋好似挨了一重击，他的话和语气超然，与时政格格不入。我不理解地驳斥他： 

“清查‘五·一六’集团是毛主席下的指示，你爸爸也说过，全国革命的师生员工团结起来，打倒‘五·一六反革命阴谋集团’。你怎么这样说？”

林立果不屑地一笑，说：“你刚上来，很多事不懂，以后你就知道。怎么给你解释呢，你知道法国总统戴高乐的名言吗？他说政治斗争是最肮脏的，无实话可言。” 

我傻愣着，思路完全转不过弯，我再次强烈感到他与很多高干子弟不同，他的思想与我们这一代受着同一教育模式的青年人不同。他很敏感，知道我想什么，说：“我们这一代年轻人，教育正规、条件优越、潜力很大，但没有出息。文化大革命都起来造反，革命者都成了反革命者，‘五·一六’就是最好的例子。好啦，我看你对我的观点一时不会理解，不说这些了，谈点别的吧。” 

他的观点我想都不敢想，在基层他应该是进政治大牢的人，但他是林副主席的儿子，他的背景给予他特殊的政治待遇，可我总觉得除了这些客观条件以外，他确实与其他人不同，他是个异教。 

林立果主动介绍他的爱好和生活，言谈中不时让我感到他缺乏母爱和孤独的情怀。他坦承对选美有看法，我知道了他在这一问题上和林立衡是统一战线，叶群对他的控制简直不像是一个母亲。他说：“我忍受不了，我常下部队。只要回北京，到哪里她都派人盯着，我汽车上也被她安电话，常打电话找我，走在路上她也知道我在哪里。我今天约你来这里，以后不知什么时候再有机会，我知道我们之间有距离，但你为什么还要人为地拉大我们的距离？ 

人的感情是珍贵的，你不要再有心理上的隔阂，好不好？” 

他的神情和语气很坦白，我受到感动，但小李和江水的事在我精神上是块阴影，我忍不住哽咽道：“我知道，但你总得给我一点时间吧。”林立果替我擦眼泪，我没有再回避，内心委屈和无奈，又添了一些自己也说不清的对林立果的同情，眼泪竟不听话地流个不住。林立果真的尊重我的意思，没有在我表示出软弱的时候乘虚而入，他的温情止到替我擦眼泪。 

我不由地多了一份安心。 

客厅外面有人敲门，周宇驰捧着半个西瓜进来笑道：“嗳，大热天说那么多话，吃块西瓜解解暑。”我摇头道：“谢谢，我不吃凉东西。”林立果一听，立即对愣在那里的周宇驰说：“去把西瓜用开水烫烫。” 

周宇驰在一旁见状凑热闹“打边鼓”说：“副部长要人侍候，今天倒侍候起你来。我们副部长是个天才，他搞的东西我们不懂，他搞技术革新，我们都得向他学习。来，我拿几样东西给你看看。”说罢跑进一小屋搬出几架摄影机、收录机、报话机、高焦距相机之类的东西，这些在当时是民间看不到的甚至被认为是“特务工具”。周宇驰介绍说，林立果正改造它们。我听着很乏味，因为我根本不懂。林立果见我不感兴趣，叫周宇驰收回去并传中午饭。 

午饭很丰盛，七八样菜摆满餐桌，周宇驰说林立果不吃中餐，今天特意陪我。没吃两口我就胃疼，停筷不食。林立果想重做，周宇驰问我想吃什么，其实我是心里堵得慌，食欲全无，吃了两口反而引发胃病。坐回沙发不久，胃里剧烈绞痛。林立果发现时我已是忍不住痛苦上脸，舌头渐渐发麻。我过去犯有这种诊不明的病，一旦舌头发麻，离休克就不远了，我心里紧张极了。林立果见状，立即架扶我进卧室躺下，转身跑下楼，隔不一会儿端着一碗烧开的桔子水来到床前。他从不喝白水，渴了就喝饮料。他劝我喝口桔水暖暖胃，我担心甜水下肚更糟糕，不肯喝。他便蹲下靠着床头用小勺强喂我几口，将碗放在床头柜上，叫我躺一会儿休息，他退了出去。周宇驰怕出事，劝他快送我回医院，他不肯，要等等看发展再说。 

我调匀呼吸，静静地躺着，竭力让思想平静，我知道发病的根本原因是精神太紧张，林立果向我交底，无意中让我知道叶群的态度，今后面对这个强势女人，我如何自处？这种地位的女人对我有意见，放在任何一个女子身上都经受不起啊！躺下一会儿，气顺了，林立果进来蹲在床头凝神呆呆地看我，我说要回去好好休息。他把我一只手放在他双手里紧紧握着贴在额上呆了一会儿，答应了。 

正在此时，周宇驰推门进来，神色紧张地说：“主任正在找你，快送小张回去，你也快回去。” 

下午近五点我回到医院，像来时一样，林立果不敢把车开进大院，怕人认出，以后来接我的车都这样，离医训班很远，就像做贼似的怕人见到。 

惊心动魄的聚会

林立果大学时期一位同学正是胡敏的大儿媳，父亲是国务院煤炭部部长，“文革”初期惨被斗死。一天，她来约我去毛家湾玩，一路上向我介绍林立果的为人。同辈的人容易说话，我听得进去是因为她说的与我感受到的一样，她和胡敏不知道林立果自己的行动比旁人做多少次工作都有用。 

叶群一见到我就热情地拉着我靠着她坐下，又问饮食又问睡眠，亲热地说：“到家啦，随便点，以后你要常来陪陪我。”要不是林立果向我交了底，真会让她灌迷糊了。 

闲聊间，叶群突然斜睨我背后，表情骤然冷却，就像做戏一样把我吓一跳。忙回头看，林立果不知什么时候悄然立在我背后。叶群耷拉着长眼皮声调平板地对他说：“你工作忙，走吧。你忙工作我支持你。”她分明是赶林立果，我垂下头，耳里听着他离去的脚步声。再好的会客气氛也会被叶群这种毫不掩饰的不近情理的态度破坏。可是叶群转眼之间又笑容灿烂，好像刚才走的不是她的儿子，面前坐着的也不是她未来的媳妇。我深切感受到林立果为什么不叫她妈妈，她根本没有一点母亲的味道，称呼她“主任”一点不冤她。 

胡敏随后也到了。内勤端出茶水和水果，东北出产的紫皮大樱桃南方从未见过，我拿一颗品尝，抬头见叶群正不高兴地盯着我，立即收敛。叶群移开视线与胡敏说笑，又说我： 

“你是家里人，还不快招待胡阿姨。” 

我实在是没有准备这么快就成为她的“家里人”，她刚才对我和林立果的态度，我都不知道自己是什么身份的人。胡敏将一切都看在眼里，她很了解叶群对我的态度，但她不能说什么，她以客人和下属的身份恭谨地应酬着叶群。 

直到出门叶群没再与我说一句话，好似我不存在。林立果从客厅外的走廊上两次经过，瞬间瞄我一眼，却不进门。想到今后夹在他母子之间我的日子怎么过，心里很不是滋味。 

以后，叶群常在晚上派车接我上毛家湾看电影，她作息时间黑白颠倒，明知我白天要上课，却次次搞到深夜两点多才放我回去。说是让我“陪她”，却十有八九丢下我独坐放映室。她不准林立果进放映室。我也不能自作主张早走，我清楚她是对我们还以“颜色”，既入了“笼子”，只得由她摆布，每次都弄得我精疲力尽。不敢偷睡，她会中途突然进来，问我电影情节，我如果讲不上就是对她的“关爱”不恭。每次回去在车上我就睡着，抵达医训班还醒不来，负责送我的内勤警卫参谋小刘说我：“再把你拉回毛家湾你都不知道。” 

更恶作剧的是叶群故意弄一些战争恐怖片让我看，一晚看两部，火把人烧得像鬼一样还爬起来挣扎喊叫，更加重了我的精神衰弱，失眠症越来越重。她忌讳儿子与我约会，把白天和晚上时间排满，没有多余时间让林立果钻空子。 

林立果知道叶群折磨我，向她提意见：“张宁本来就睡眠不好，体质很弱，不能再让她看恐怖片，也不要每次都搞那么晚。” 

叶群再见到我，脸上虽笑眯眯的，话却带刺：“听说你看了电影晚上睡不好觉？立果说你休息不好心疼你呀。好啦，既然不喜欢，我叫他们换掉，不然立果要怪我不让你睡好觉啦。” 

有一次叶群心血来潮，召集胡敏和林立果及他空军的一帮同事们到毛家湾玩儿，难得的一次聚会，叶群还差一点跟林立果闹翻脸。 

起因是叶群要大家出节目，她“哪壶不开提哪壶”，首先点林立果的名，林立果腼腆不肯，叶群当众变脸，冷冷地盯视林立果，不说一句话，全场人惊得鸦雀无声，掉根针都能听见。林立果没料到叶群当众叫他难堪，也动了火，不示弱地斜睨叶群，一脸煞气。母子对峙的场面真叫人害怕。我想解围，搞文艺的出个节目并不难，但立即敏感到叶群是使气，故意当众煞林立果锐气，这不但是让我看，也是让林立果那班“弟兄”看，我若出头可能更糟，说不定出什么难听刺耳的话呢。 

周宇驰挺灵活，找的借口也恰当：“立果是我们空军的人（他故意不提林立果副部长职称），我来做个代表出个节目，不会唱跳，说个笑话。”他说的是丈夫怕老婆打，钻床肚里不敢出来，还对老婆理直气壮地说：“男子汉大丈夫，说不出来就不出来！”故事讲完了，叶群有了笑容，大家松了口气，气氛稍缓。林立果却仍然阴着脸不高兴，叶群也不理他。 

胡敏为不使僵场也来一段“山西人爱吃醋”。一个人出差到山西，大街小巷家家户户都有醋缸，大小餐馆落座先上醋。离开山西上火车，车头启动发出“哧哧”的声音恰似“吃醋”，这人说山西人爱吃醋连山西火车也吃醋。胡敏嘴里模仿火车启动声惟妙惟肖，逗得大家满堂笑，叶群乐得直拍胡敏肩膀说：“你真会说笑话，看来你还是个能手，有空常来，给首长说说，逗他乐乐。”

胡敏不好意思道：“不会说，凑凑趣吧。” 

林立果情绪也好转，对胡敏儿媳说：“老同学来一个。” 

大家不约而同盯向她那八个多月身孕的大肚子，我想林立果太不照顾人，难为个孕妇干什么。胡敏的儿媳倒很爽快，立起身笑道：“献丑了，没什么节目，给大家弹个曲。”她手上没乐器，弹什么曲？大家不解地望着她。她转过身去背向大家，右手捏鼻，左手食指揿点鼻翼，顿时发出一种极似吉他的声音，悠扬地“弹奏”一曲南斯拉夫电影主题歌《老朋友再见》，模样实在滑稽绝顶，又出乎人们意料之外，众人笑声不止。叶群笑出眼泪，掏出手帕揩拭，上气不接下气地连说：“绝了！绝了！她怎么弹出来的。”胡敏怜爱地望着她的媳妇，微笑不语。她很喜欢这个既有知识又通达世态的媳妇。两个月以后发生“九·一三”事件，她正生产做月子，公公婆婆和丈夫相继被捕，精神上遭受了很大刺激。出了月子自己又被审查，大家小家全毁了。直到改革开放，她赤手空拳只身闯深圳创业，后又去日本创业，是个很能干的人。 

她“弹”的歌曲一点不走调，隔房听真以为是吉他，恐怕专业演员也未必能练就这份绝技。曲终，她转身还报林立果一箭：“立果，刚才你点我，现在该我点了，请张宁为大家跳舞。”周宇驰带头起哄，又鼓掌又叫：“好，好！该小张出节目。” 

我早有心理准备，临到头还是有点怵，我忌的是林立果，见叶群期待地望着我，林立果装得若无其事漫顾众人，我立起身感觉与前番想硬出头的心情不同，跳了一段新疆舞《牧羊女》，是出国时向东方歌舞团维族舞蹈家阿依吐拉学的，也是我出国时的保留独舞节目。 

舞毕，众人鼓掌，叶群笑呵呵地说：“到底是专业舞蹈演员，感觉就是与众不同。”林立果虽不说话，得意之色溢于脸上，我对他的冷淡和回避都让舞姿填补了，我的沉默也让身段表演打破了，这身体线条的扭动比跟他讲话还令他快活。 

林立果的眼睛盯在我脸上，我感到脸上发烧。胡敏的儿媳朝林立果叫道：“立果，你刚才就该点张宁，想护她我就偏点她，怎么样，没点错吧？”林立果经她这一嚷嚷，不好意思起来，脸上微微发红。 

叶群笑眯眯地招呼我：“过来，把糖和水果分给大家吃，你是家里人，要学会待客。”看她神情似乎是真诚的，我便上前拿起她茶几上的糖果碟子逐一给众人分糖。给林立果递糖时，他不动声色地轻轻捏了一下我手指，我慌得不再分下去，退到叶群身边。叶群兴致很高，站起身拉着胡敏去见林彪，叫我和胡敏儿媳陪同，众人退去。 

林彪问我：“你爸爸哪里人？”“江西兴国县人。”我回答。“啊，与邱部长和吴司令是同乡啊。”叶群说道。其实她早知道，是在林彪面前凑兴。 

林彪又问我：“他哪一年参的军？”“一九二九年，长征时是四方面军。”我很快答道。林彪思索自言道：“江西的，二九年，是一方面军，不是四方面军。”我不自觉地纠正道：“不是一方面军，是四方面军。”我自信没有记错，因为爸爸自传上这么写的。 

林彪初时一愣，随即微笑不语。叶群向我解释：“你林伯伯没有说错，当年你林伯伯经过江西，带出那批兵，编在红一军里。长征开始后，中央为了团结张国焘，又把这批江西兵拨给了张国焘。你爸爸是红一军的人，是你林伯伯带出来的。这段历史你林伯伯最清楚。”我觉得很新奇，爸爸初时是红一军的人？怪不得同期出来的周伯伯会给林彪当警卫排排长。 

望着林彪瘦弱的身型，脑海里浮现出我记忆中的父亲，临终的最后那两年，也是这般单薄苍白，个子高矮也一样，他们在外形上的某些相似令我感到奇怪。想到林立果对我这段解不开的情愫，有点说不清、道不明的感觉。 

林彪一直注视着我，可能是我想问题的神情引起他的注意。我对自己刚才的唐突对话感到不好意思。叶群对林彪说：“张宁怕死尸，上解剖课昏过去啦。我看解剖课不用让她上了，改上英语课吧。今后不但要搞中国革命，也要搞世界革命啊。你同意不？” 

我吃了一惊，她明知我是福尔马林过敏加上夜里休息不好造成的体虚，哪是怕死尸？怎么讲出来又变了呢？不上解剖课算什么学医？ 

林彪略显诧异，对叶群说：“好吧。”又问我：“学医不上解剖课行不行？” 

我下意识地摇头，突然惊悟忙看叶群，大概是林彪和胡敏在场的缘故，叶群表情很温和，没有因我逆她话意而变脸。离开林彪客厅，叶群嘱胡敏送我回医院，胡敏却把我接到她家，林立果正等在那里。 

坐下聊天，林立果开口就问：“你怕死尸？”口气和神情流露出不相信与可笑。我叹口气，误会太深无从说起。我告诉林立果开始时我确实怕，但是若减去一门主课没法继续学习，影响也不好。 

林立果表示理解道：“不管主任怎么安排，你要有意识锻炼自己。现在一切都得听主任的，再坚持一段时间吧。你有什么想法，什么要求，家里有什么困难，我能办的都会替你办，告诉我。” 

“快放暑假了，我想回家看看。”我很想家，对这里的一切不习惯，不管叶群放不放我回去，只就林立果的态度就可以看出他是否真心体谅我，还我公平待遇。 

林立果避而不答笑道：“我这个人事情多，老觉得时间不够用。今天约你来主任不知道。我要离开北京一段时间。我走后你要注意保重身体，主任会常接你去家里，我不在你要注意点。联络地址留给你，给我写信。不要打电话，可能有监听。” 

我很心灰意冷，“软禁”我到何时？直到现在，林家仍规定我不许对任何人透露身份，包括对自己的家人。强烈的不平等感和不安全感深深笼罩着我。林立果有意无意地触碰我的手，我木讷着不作回应。他也一直不好意思大胆超越界限。据接近他的女人们说，在她们面前林立果是个会说笑而喜怒不加掩饰的人，在我面前的克制与收敛，相信他与我一样不舒服。 

再见林彪

后来我真的在假期间给他写了一封信，直诉我的怨言：“在我俩的事上，我一直没有选择余地。”他没有给我回信，较长时间（一个多月）竟音讯全无，直到突然将我接去北戴河。 

一天中午，叶群接我回毛家湾，她神情似乎不大欢愉，对我说：“你也常来，该见见首长。他身体不好不能多说话。立衡和立果也很少见首长，我领你去让他看看。” 

叶群领我进去时，林彪正抬头张目望向门口，看来他知道我要来。我与他目光接触，他微笑着，神态安详，像个平常老人。叶群进门之前就换了姿势，牵住我手备显亲热，走近林彪身边轻声细语道：“小张来看你。”我问候他：“林伯伯好。”他点着头微笑不语，右手微微抬了一下又放回原来姿势。叶群见状，吩咐我：“你靠着首长坐。”我便在林彪右边落座。叶群在左边坐下。 

林彪侧过身来望望我，如此近地贴着他坐还是第一次，详观之下越发觉得他衰弱，声息全无，像一副衣架，脸色苍白发青，稀疏的须茬根根可见，当天一定是没给他刮胡须。 

林彪见我静坐着不说话，便对叶群说：“这孩子很拘谨。” 

叶群回道：“她不爱说话。”又带问带说地对我讲：“首长关心你。听说你来啦，要见见你。你吃饭睡觉好不好哇？” 

我向林彪点头作为回答。心里分析我常来毛家湾他可能不知道。果然，叶群对他说： 

“我常接她回来。她害怕战争片，晚上睡不好觉。” 

林彪应声道：“害怕就不要看。晚上不要搞得太晚，影响她学习、休息。”叶群急速朝我瞟一眼，嘴里答应着说：“我叫他们以后每晚放一个片子。睡不好，以后就不安排她看电影，可以搞些其他活动。” 

我心想主任干吗这样讲，首长打了一辈子仗，我的表现不引他反感吗？再看林彪正微笑地看我，并对叶群后面的安排连连点头，我才坦然了些。可是叶群的脸色并不好看，她欺林彪背对着她看不见，她的好话是说给林彪听的，脸色是做给我看的。 

隔了两天，叶群又领我去见林彪。内勤送进一盘四川天府花生，叶群剥了两颗四粒递给林彪，他吃得津津有味，一粒粒细嚼慢咽。我见他吃完，又吃得那么香，这么高位的首长吃起东西来也像民间老人一样让我觉得可怜又同情，更兼对他的尊敬与崇拜，便不假思索地也剥了一颗两粒，送到他掌心里。林彪看看我，笑了，捡起一粒放嘴里嚼。叶群马上对林彪说：“你不能多吃，虽喜欢吃，但一次少吃点。” 

林彪将剩下一粒吃完，一共六粒小花生米，便停下不再吃。可是又伸手从盘中拿起一颗花生看看，那样子好像意犹未尽，犹豫着又放下了。我真想再替他剥几粒，六粒花生仁怎会吃坏肚子？可是见叶群直用眼角瞟我，脸色阴冷，我便不敢擅自动作。 

林彪似乎也不怎么高兴，目光一直盯着那盘花生不言不语，直到我们退出，他都不抬头。我当时并不清楚叶群在生活上控制林彪制定的种种怪规矩，后来才知道林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶。很多了解林彪的老同志不理解原来很精明的林彪怎么会变成这样，这恐怕是解放后长期养尊处优的生活和他中枢神经受伤造成的后果，竟让叶群十分得逞。我哥哥幼年时（50年代）在南京见过林彪，他那时还可以在公园里散步，“文革”开始，他的身体坏到令人难以置信的程度。 

走廊上，叶群披着军装闷头走在前面。当时江青喜欢披着衣服或披件斗篷，有地位的首长夫人多数跟着仿效，除了斗篷不敢模仿以外，都在本装外面再披件军衣，象征风度派头。 

我每次见叶群，没一次利索过，总是在肩上拉拉挂挂披件外套。我跟着她进入小客厅，她一屁股坐到沙发上，翘起二郎腿，一脸不高兴地说：“接你到家里来，你要注意卫生。外边细菌多，首长身体不好，怕感染，吃得不好会坏肚子。你打过丙种球蛋白没有？”我摇头。 

“回头我交代医院定期给你打，那是防止感冒的。首长身体差，你带病菌回来会影响首长身体健康。” 

我气嗝羞辱得一时不知如何应答。医院方面被她支使得三天两头给我检查身体，身边又陪着一个护士长，我打个喷嚏就得“上楼”（高干楼二楼，林家专用病区），保健药一大堆，定时定量监督服食。外边的水果不准自己买着吃，身边的水果吃前先得用PP水浸泡再剥皮进口，这样卫生了还嫌我带有病菌。不就是两粒花生米嘛，嫌忌林彪吃了我手上的东西，我无意中侵犯了她的“专利”权，一口邪气又发泄到我身上。 

九·一三之前

一九七一年九月七日，这天上午十点半钟，于秘书和内勤警卫参谋大刘送林立衡、张青霖和我从毛家湾出发到西郊三十四师专机机场，我们上了二五六号飞机。我第一次见到张青霖，他原是广州军区总医院外科大夫，经黄永胜的夫人项惠芳介绍，与林立衡谈了恋爱。张青霖对“选美”很反感，最初也不同意跟林立衡，后来知道了林立衡的处境，很同情她。而林立衡呢，为了杜绝叶群漫无止境挑选下去，接纳了张青霖，两人在接触中相互了解了对方。当时他们之间是一种友谊，而不是爱情。张青霖籍贯湖南，长得高大帅气。从上飞机到北戴河，我们三人之间几乎不说话。林立衡很沉默，她常常这样，让人不知道她在想什么。 

我刚把随行东西放好，林立果便闯进门来，他见有小王护士在侧，腼腆地悄声问候我： 

“你身体好不好？”我点头作答。乍一见面，无话可说，便陪着我们一起上去见叶群。李处长从九十六号楼里出来领我们去见林、叶。 

叶群正跷个二郎腿陷在一张沙发里看文件，一见我们进来，立即从沙发上拔起身，笑眯眯地望着我们说：“啊！你们到啦，好，首长这几天正想你们。你们平时工作忙，北京天气热，趁着首长在这里休息，接你们来松弛松弛。休息好了，回去好好工作学习。”我站在林立衡身侧，见她做女儿的不问候自己的母亲，我也不吭气。张青霖见叶群有点不悦，只得打圆场问候一声：“主任好！”叶群脸上的不悦立即消失，仍旧一张和蔼可亲的模样继续说着：“过几天，首长要到大连去住一段时间。把首长身体搞好，国庆节回北京去天安门讲话。你们也陪首长去大连。”我望望仍不说话的林立衡，我不理解林立衡的表情：恭敬小心地望着她妈，一言不发，脸上似笑非笑，说不上是谨慎还是害怕，那模样给人的感觉好像她们不是母女俩。当时我还不知道母女关系紧张到白热化程度。林立衡曾三次自杀，为躲避叶群，独自带上王老太太长期住在养蜂夹道，我到毛家湾时，几乎见不到她。 

叶群看一眼林立衡，微皱眉头。又笑眯眯地对张青霖和我说：“这两天首长身体不好，什么时候动，看他身体情况再定吧。” 

叶群再次看看呆立在原地不讲一句话的林立衡，然后不耐烦地挥了一下手，放下手中文件，向门口走去，扭头招呼道：“去见见首长吧，首长想你们，见到你们一定高兴。” 

叶群轻轻推开一扇门，我站在门外，觉得里面好像爱克斯光室。林彪坐在一张紫红色双人沙发里，双手放在膝盖上，目不斜视微阖着面对着茶几，茶几上没有任何东西。乍看见林彪，心下惊怵，他的气色比在北京的时候更差，我们走到林彪跟前，叶群轻言细语地说：“首长啊，孩子们都来啦，你看看吧。”林彪缓缓抬头，定睛瞧着我们，脸上现出一丝微笑，视线逐个在我们三个身上移动。 

林立衡叫了一声“爸爸”，声音有点颤抖，眼圈也红了。张青霖问候林彪：“首长好。”我叫了声：“林伯伯好。”林立果早在进叶群办公室之前就离开了。 

林彪微笑地看我们，一一点头应着我们的问候。我注意到叶群从进门始，一直察看林彪脸色。此刻见林彪高兴，便叫我们围着林彪坐下。 

林彪问立衡：“你身体好不好？” 

林立衡点头，正要开口说话，叶群抢先说：“豆豆身体不错，王跟着她。豆豆平时工作忙，不常回来，对自己要求严格，群众反映很好。” 

林彪和立衡两人对望着，都不再说话。 

我正觉得这父女俩的表情不可思议，林彪转向我问道：“你学习跟得上吗？”我点头，刚想说“我跟得上”，话还没出口，叶群速度极快，又代答道：“小张脑筋好、记忆力强，虽然没有基础，还跟得上。我已交代医训班给她开英文课，要搞中国革命，还要搞世界革命嘛。这次来好好休息，回去以后好好学习。” 

林彪和蔼地望着我点点头，又转而问起张青霖：“你工作搞些什么呀？”张青霖眼尖心明，回答之前先看看叶群，果不出他所料，叶又抢着说：“青霖工作安排好啦，他原来搞医，更上一层楼嘛，搞些研究工作，已逐步熟悉新环境，能正常工作了。有点时间就陪陪豆豆。” 

林彪愣愣地望住叶群，叶群的话匣子戛然中止，直着眼察看林彪脸色。弄得我和张青霖这两个“外来户”丈二和尚摸不着头脑。林立衡却不动声色静静地看着她的父母。叶群很快地调整了气氛，问林彪：“首长啊，你对这两个孩子满意不满意呀？”语调极其温柔讨趣。 

林彪看看我和张青霖，竟像小孩似地拍起双手，好似鼓掌，连连点头说：“满意，我很满意！一个老红军的女儿，一个劳动人民的儿子。很好！”

坐了约有二十分钟左右，叶群带领我们退出来。林彪每天中午睡两个小时，当时已到他午休时间。 

据李处长说：“这一天是首长到北戴河以后说话最多的一天，最高兴的一天。你们来了，让他见见，比吃什么药都灵。” 

下午三点，我午休起床，请小王护士去东边看看林立衡起来没有，我想与他们结伴去海边玩儿。护士回来告诉我：“杨处长讲，副部长（林立果）刚把立衡接走。” 

“他接姐姐去干什么？” 

“我不知道。你休息的时候副部长来过，没有进屋。我问他要不要叫醒你，他说不要，杨处长也不知道他把立衡带哪里去了。” 

用晚餐时，五十六楼餐厅只有林立衡、张青霖和我。林立果给小王护士留下话，晚上夜泳不回来吃饭。 

林立衡坐餐桌首位，一下午没见，像生了一场大病，蔫乎乎的吃几口便停筷，吞下一大把药。我吓一跳，我自幼体弱，也是个药篓子，可从没见这么吃药的，当饭吃呢！ 

多年以后，林立衡和我劫后重逢，才亲口向我讲述了九月七日下午的情况： 

下午三点前，林立果接林立衡到五十七楼单独谈话，立果对立衡说：“自从庐山会议以后，一组（毛泽东代号）揪住主任不放，几次检讨通不过，现在又趁首长到北戴河休养，跑到南方巡视，到处公开接见讲话，放风，最终目的是要打倒首长。首长身体差，一旦有什么事，怎么吃得消？刘少奇、彭德怀的例子摆着。首长又不肯服个软、认个错。一组已经摆开阵势，绝不会放过首长。与其等死，不如孤注一掷，做一次拚搏！” 

林立衡因不住在毛家湾，对庐山会议以后的形势变化不太清楚，乍一听林立果的介绍还不敢相信是真的，又听林立果说要拚，更是心惊。她问林立果：“你准备怎么拼搏？主席威望高，稍有不慎，首长更被动。” 

立果说：“反正形势对首长非常不利，坐着等死不如主动出击，说不定有一线希望！我想再看看形势发展，实在不行就跟一组硬干！或者到广州立中央，再不行就上山打游击。” 

林立衡觉得林立果的念头很危险，劝道：“你可千万不要什么事都听主任的，她说话不准，又爱在首长面前说谎，你可不能头脑不冷静，给首长造成错觉。”林立果根本听不进林立衡的话。林立衡觉得这个弟弟自从当了副部长以后，变化不小，与叶群越走越近。原来姐弟俩关系很好，共同抗衡叶群，立果无话不对姐姐说，但到后来，林立衡觉得林立果在一些问题上对她有不少保留。林立衡一直深深地担心叶群会把林立果带坏，林彪的日子就更难过了。 

林立衡急于摸清叶群和林立果的真实底细，问林立果：“形势真的那么糟？首长的态度怎么样？他知道吗？”

林立果说：“首长还不知道，事情没考虑成熟前，不能跟他说。” 

林立衡立即意识到事态严重，警告林立果：“你可不能帮着主任欺骗首长！什么事不经首长点头，谁也不准轻举妄动，你不要相信主任的话，惹出事你也跑不掉，首长不会原谅你。”林立果冲撞立衡道：“依你办法，坐着等死啊！” 

林立衡坚决制止他的冒险念头。万一弄出事来，林彪什么还不知道，处境更糟更说不清了。她劝林立果什么地方都别去，避免招惹是非才是最好的避祸办法。她不相信毛泽东做事会那么绝。林立衡告诉我：“当时立果见我跟他意见不一，不再跟我谈了。他说回北京是看牙齿，我不太相信他的话，他后来学得跟叶群一样会说谎，虚虚实实的。我很担心他回北京去会对首长有什么不利的行动，可又阻止不了他，只得叫他看完牙齿早点回来。”我疑惑地说：“当时你为什么不将立果的想法告诉你爸爸？” 

劫后的林立衡神情十分伤痛，说道：“一个是母亲，一个是弟弟。当时情况不明，光有想法，没有行动。向首长说了徒惹他生气，他那种身体，再经不起刺激，准得大病一场。再说，口说无凭的事，首长真追查起来，立果和主任不承认，反而是我挑拨离间了。”“你可以先跟几个秘书商量对策。”“这种性质的事怎可随便说？就是说了，也不会有人相信我。 

传到主任耳朵里，让她有了防备，真要是有那么回事，对首长更不利。” 

倍受尴尬的一顿饭

9月8日，早晨，小王护士陪我外出散步。 

六点整，九十六楼驶出一辆保险防弹红旗轿车，从我身旁擦过驶向莲花峰外，司机杨振钢旁边坐着李处长，林彪端坐在后座中间位置上。这是林彪的生活规律，每天清晨准六点去海边转车，十五至二十分钟返回。林彪的体质不适应大运动量。战争时代遛马，骑在马背上走走跑跑。现在改为转车，一般不下车，身体好的时候，在没人的地方，偶尔也下来走走。 

李处长组织关系隶属中央警卫局。解放后林彪曾换过多批警卫干部，自李处长调来后，甚得林彪赏识。李处长工作上精明能干，无人能替代他。李处长形体瘦高，少言寡语；患有胃疾，犯病时几天不能吃东西，瘦成一把骨头走路都困难，但他从来不因病下岗，林家人对他的忠心十分赏识。他的组织关系一直没有调来“林办”，只是在“林办”过党组织生活。 

在“林办”，李处长的地位很特殊，因他是中央警卫局派在林彪身边的人，叶群也敬让他几分。 

九点钟，我去东边看林立衡，她正在客厅里做理疗，感冒嗓子痛。正与她聊着，小朱护士领着一名战士抱着两个装在玻璃盒里的大蛋糕走进来，又返身再从停在院中的汽车里抱进四个新疆运来的无籽西瓜，堆在门边。小朱说道：“这是主任让我们送来的。两个蛋糕，立衡、青霖一个，张宁、立果一个；四个西瓜一边两个。主任交代要你们好好休息，需要什么告诉她，想吃什么叫厨房做。” 

林立衡淡淡地对小朱说：“噢，主任这么有心。你去替我们谢谢她。”小朱原是分给我的护士，只陪了我一夜，被叶群看上，早晨上去替我拿早餐时，就被叶群留下来，上午再返回时就不是我的人了。小王护士想见她都难，叶群不准小朱自由走动。凡是到了叶群身边的人，都成了“小鬼”。吃中餐时，林立衡精神上似乎好了些，见菜上得太多，吩咐小王：“你去告诉厨房，不要再上菜，吃不了浪费，以后每餐四个菜就够了。”小王答应一声跑出去。林立衡笑对我和张青霖说：“四菜一汤有讲究，你们知道吗？” 

我和青霖听她说古。立衡说：“这是主席定下的菜式，叫‘四星照月’。一顿饭四个菜一个汤足够了。” 

我母亲是胶东半岛人，我从小爱吃海鲜，林立衡见我连吃两个一斤重的海蟹，笑道： 

“吃两个就打饱嗝，立果吃六个还不够。”“六个？！怎么吃的？”我惊讶道。“光吃蟹身呗。他怕麻烦，爪子不吃。” 

“怪不得这么胖。我才见他的时候还是个瘦高个，一年不见胖成这样。年轻人过早发胖不是好现象。”张青霖评论道。林立果那健硕高大的身形显现在我眼前。“他夜泳就是为了减肥？”我问林立衡。 

“他哪会想到减肥，什么好吃就吃什么。你们搞文艺的，讲究苗条体形，他可不忌嘴，饿了他就吃。”林立衡笑说。 

我后来才明白，林立衡在这顿饭时的“轻松”情绪是障人眼目。她深知叶群在林立果找她谈话以后，一定会从各种人嘴里探听她的动态。我则是叶群主要的利用对象。林立衡还怀疑我可能是林立果和叶群安插在她身边的监视人。下午两点，叶群传我一个人上去。 

她很亲密地挽住我手臂，小声道：“你陪我去看看首长。近来他身体不好。可别对外人说啊，首长的身体状况是国家机密，让敌人知道了可要大做文章啦。” 

我挺纳闷的，她是首长夫人、“林办”主任，论公论私，想什么时候去看都可以，怎么说让我“陪”她去？ 

在走廊里，叶群边走边唠叨不休地说：“首长感冒啦，胡子也不敢给他刮，怕他受凉。首长喜欢你，过几天到大连去，你也陪首长去，把首长身体搞好，‘十·一’好上天安门讲话呀。每年都是首长上去讲话，今年又得上啦。” 

林彪仍像昨天一样，静静地独坐沙发上。叶群靠近他身边，他才抬起头瞧我们，神情像是询问：你们来干什么？叶群叫我上前，说：“你近前看看，首长的气色是不是比昨天好？”林彪脸色仍然苍白，甚至更添一层青色（胡子又长了点），但我不敢说，胡诌一句：“脸色比昨天好。”林彪望着我，微笑着不作声。 

叶群高兴了，注意地观察林彪脸色，慢慢地挨着林彪坐下，又用眼神示意我坐到林彪另一侧。 

“首长啊，小张要来看你，你的感觉好吧？”叶群一边温言细语地说着话，一双眼却谨慎地注视着林彪的表情变化，还瞟我一眼。 

林彪对叶群的说话毫无理睬的意思，却侧过脸问我：“你吃饭好不好？”我刚点头说声“好”，叶群插上说：“她们吃饭在我那里做，爱吃什么做什么。” 

我说：“好。”叶群又插话：“她吃安眠药，不吃睡不着。” 

林彪仔细看我一眼，摇头道：“小孩子，吃安眠药不好，要自己睡。” 

叶群马上附和着说：“是呀，是呀，年纪轻轻的要少用药，多吃饭、多睡觉，来这里就是休息。睡不着可以看书，山上走走，海边转转，累了再睡，身体养好了，才能更好地干革命工作嘛。”叶群一边说着一边看林彪脸色。 

林彪仍然不看她，又问我：“你学舞蹈，芭蕾舞与古典舞有什么区别？” 

林彪突来这一句，顿时问住我。心想糟了，我只学舞蹈，从未注意舞蹈研究。一时答不上来，尴尬害羞地望着他。 

叶群马上指挥说：“你跳几个动作给首长看看。” 

林彪微笑地看着我，再坐着不动实在不像话，我鼓起勇气走向客厅中间，跳一段芭蕾组合，再跳一段民族舞片段，以形体表现芭蕾舞和民族舞在风格上的区别。至于古典舞，我更莫衷一是了，因为我从来没有跳过。 

跳完舞，我羞怯怯地站在原地望着林彪。 

林彪高兴地动了动身子，叶群赶忙扶住他。他侧脸望望叶群，那神态好像刚发现她的存在，靠得还那么近，身子又动了动，像是嫌叶群碰触了他。场面很僵，刚泛起的一点轻松气氛立即消失，我傻愣在原处不知所措。 

叶群自找台阶下，对林彪温言细语道：“你休息吧，我们走了。”嘴里虽如此说，屁股仍坐在沙发上没有移动，目光一直注视着林彪。 

我见林彪木然地垂下眼皮，望着自己的脚，对叶群的话没有任何表示。 

走在长廊上，叶群驼着背低着头，神情很阴郁，说道：“首长身体不好，我也不敢多劳累他。多去打扰他不好，你闲着没事好好休息，让小王陪你玩玩吧。” 
我真觉得冤枉，我怎敢去打扰首长？不是你叫我去的吗？此刻又怪罪我。我闷着头不吭声，事事小心谨慎，仍免不了让她说闲话。 

“林办”的人每遇林彪情绪不好时，虽着急担心，最焦急害怕的就数叶群，因为多数事情都是她惹起的。林彪礼待工作人员，他们有错，自有党委管束，他从不过问，唯有叶群，背他干的事偶被察觉，或某件事意见分歧不听他的话，林彪生气，轻则大骂，或动粗武教；重则禁止叶群见他。遇上后种情况，叶群就像“打入冷宫的娘娘”（秘书语），想见林彪一面，还得请示李处长，如果林彪仍不想见，李处长也无法调解。碰上这种情况，全“林办”的人都高兴，上至林立衡姐弟，下至大小人等心里都有默契：叶群少去见林彪，工作人员日子也就清静得多。叶群也乖，每遇此种劣境，对工作人员态度尤其好。 

我跟随叶群回到她办公室，她进门就揿铃叫小克传林立果上来。不一会儿，林立果气喘吁吁跑进来，静立一旁不说话，叶群耷拉着长眼皮看他一眼，（叶群上眼皮特长，看人很没精神，又显得阴沉沉。）叫林立果坐在我旁边。 

叶群冷冰冰地问他：“吃过没有？” 

林立果摇摇头，脸色跟他爸一样，木然没表情。 

当时已下午三点多，我奇怪他怎么这时候还没有吃饭，我们对望一眼，他见叶群正盯着我们，便低下头不再看我。叶群传饭上来，是她中午正餐，叫林立果搬张小沙发过来放在她身边，叫我靠她坐下，却让林立果站一边，冷冷地看着林立果尴尬难堪的样子。 

从我调北京以后，叶群严密控制林立果和我约会，我成了她手里一张控制林立果的筹码。林立果为反控制，早已在空军自组“选人”小组。这母子俩虚虚实实，相互掣肘。林立果脸色微微发红，叶群欣赏儿子窘状当娱乐。我很不喜欢这个场面，如实地告诉叶群我已用过饭，起身让座给林立果。 

“你坐下，陪我吃饭。”叶群说，又转对儿子慢腔慢调地说：“你也一块吃吧。”她似乎也觉得无趣。小克替林立果上了西餐。林立果闷头吃自己的饭。 

“给张宁留点鱼籽酱，别只顾自己吃。”林立果马上放下正欲挖鱼籽酱的匙子，放下手中面包，不吃了。 

“我怕腥，不爱吃这东西。”我想制止叶群再为难自己的儿子，叶群突然哈哈大笑起来，对我说：“你看，立果对你多好，吃饭还给你搬沙发，我这个做妈的还比不上你啊！” 

我窘得满脸通红，大气不敢出。偷瞧一眼林立果，他正看我，四目相遇，随即双双低下头。 

叶群见我们都停下不吃了，她津津有味地边吃边聊开了，又换成一副慈母善婆婆的面孔，谆谆教诲地说：“以后你们办婚事，要讲勤俭节约。全国都响应毛主席号召，破四旧立四新，移风易俗。副统帅家办喜事，别人都看着呢，要做个好榜样带个头，做个表率，不办喜宴，不请客送礼。新房布置要革命化，不搞花花绿绿，床上铺张白床单，放两床军被就行啦。你们同意不同意呀？” 

叶群又笑道：“就这样吧，我跟首长说过了，他也同意。”（这是她的口头禅，在此话掩护下，她曾欺骗秘书干了不少鱼目混珠的事情。） 

事件前的紧张气氛

所谓不送礼是假话，早在六月份就已放出儿女办婚事的风声。林家的事外面知道的很少，只要是外面知道的事，准是叶群自己泄露出去的。 

底下人哪有不送礼的？叶群收到的名贵贺礼不在少数，自己藏起来。她是国家第二夫人，政治局委员，身居高位，锦衣玉食，什么也不缺，手却很紧。夫妻两人每月工资合计近八百元人民币，当时普通人民工薪只有三十元左右，军队基层干部五十元左右。林立衡、林立果每月工资只有五十二元。她每月交几元党费，余数全部用化名存入银行，吃穿住行都是国家的，一年四季各地土特产、新鲜水果都有人送。但她还讲“勤俭节约”、“艰苦朴素”，担心王老太太浪费她的东西，交代王老太太说：“你替我掌管这个家，别以为花的不是我的钱。什么都要爱惜，一根针一条线都得给我收好。”王老太太曾对我说过：“她浪费的东西的价值何止一根针一根线，不过那都是公家的。” 

叶群虽然吝啬，对工作人员的限制很不近情理，但有时又似乎显得很有人情味：仓库里的水果吃不了，分送给工作人员；个别秘书家庭困难，她也掏出几十元送给人家；有时发脾气拿秘书当泄气筒，冷静后又主动向秘书赔礼道歉；她常爱借参观针织厂的名义拿回很多喜欢又不花钱的针织品，在家闲着时又自己织毛衣。了解她过去的王老太太曾说过：“叶群没介入政治以前，是个温文尔雅的主妇，自从介入政治就完全变了。变得像泼妇不可理喻，对自己的丈夫儿女都不好。” 

叶群吃饱了，兴致很好，站起身叫我和林立果陪她到海边转车消食。叶群专车是一辆黑色美国凯迪拉克，是一外国使节离任后留下的。没人敢用，叶群喜欢，要来自己用。 

林彪喜欢三样东西：骏马、枪、汽车。因为长期身体不好，不能玩，虽然喜欢，但不收集。投其所好的人自然为他准备多多。有关部门为他们配备了许多辆车，总数十六辆，而实用的只有防弹红旗和凯迪拉克两辆。余下的车每月定期放出去跑一圈，怕长期不用机件出毛病。林彪曾多次说过：“不要这许多车。”可是没人敢要他的车。 

防弹红旗原是车辆厂专为毛泽东设计制造的，毛泽东只信任他的苏制大吉斯防弹车，防弹红旗便转送给林彪。林彪专用此车而弃它车，他要防的人只有他心里清楚。他曾说过： 

“值得永远信任的只有自己。” 

叶群坐凯迪拉克的后排中间，我和林立果两边坐着，长时间没人说话，气氛很沉闷。 

“回去吧，不转了！”叶群情绪陡然变得烦躁，命令小慕回去。回到九十六楼院中停下。叶群披着西装外套，不高兴地闷着头往办公室走。 

我和林立果跟在后面进了办公室，叶群自顾自地坐下，突然换了一副笑脸站起身，说： 

“我去休息，你们谈谈吧，我可不在当中夹萝卜干。哈哈哈……”走进卧室，“嘭”地一声摔上门。 

办公室里剩下我和林立果，站在原地对望着，林立果不时眼瞟叶群卧室门，好像担心她突然又跑出来。等了一会儿没见动静，林立果拉我坐到长沙发上，小声问道：“你吃饭睡觉都好吗？”我点点头。 

林立果又说：“主任在这里，我不好照顾你，你多跟姐姐在一起，缺什么跟小王说，她会替你办。”我又点点头。 

林立果问：“今晚我要回北京，你刚来我又要走，你不会有意见吧？”