孤独的纹身图案:土皇帝阎锡山在台湾的凄凉晚年:住茅草房

晚年的阎锡山
随着两岸关系日趋融洽密切，曾任国民党「行政院长」，民国时期「山西王」阎锡山，位在台北近郊的生前故居与身后墓园，均成为各界人士走访及凭吊的热门景点。
一九五八年八月二十三日，金门爆发大规模炮战，国民党军三名副司令官赵家骧、章杰、吉星文，在炮战开打后，遭炮弹击中，伤重身亡。在金门战火稍稍停歇之后，蒋介石下了一道命令，要求国民党军高级将领尽早撰写个人回忆录。阎锡山接到这项命令时，已届风烛残年，他在最后一年多的余命中，写下了他从出生到讨伐袁世凯这段历程，就停笔不写了。究竟是那时的阎锡山年老体衰，天年阻限他继续往下写，或是阎氏本人细究过往史事，发觉有太多难以落笔之处，故而骤然而止，迄今成谜。本文受限篇幅，仅着重记述阎氏后半生退居台岛史事，是故仅以一二事迹，重点勾勒这位「山西王」前半生之事功，余事不记。
阎锡山字伯川，号龙池，一八八三年(清光绪九年)生于山西省五台县河还村，家业半耕半商，阎锡山少年时代即跟随父亲经商，所以，从小养成了生意头脑。但是，一件意外事件，却改变了阎锡山一生的命运。阎锡山十二岁那年，为打抱不平，手执尖刀刺伤了村中一恶人。这次事件后，阎锡山在家乡声名大噪。庚子年，阎锡山被村人推举为「纠首」，意即今日之村长。庚子拳乱，清军甘肃马玉昆董福祥部路经河边村，阎锡山担忧清军可能滋扰村民，他偷了继母陈太夫人的首饰，典当出售，花钱纠集村中壮丁，拿着土枪、刀矛和农具，组成村民自卫队伍，保护家乡。一九０一年，考进太原国立武备学堂，从此开展了他近半个世纪的军伍生涯，也逐步登上他「山西王」的历史舞台。
辛亥年，阎锡山任职山西陆军第八十六标标统，率领同志攻进巡抚署，山西巡抚陆锺琦穿好官服，站在大堂，对着攻进巡署的革命同志大叫：「我陆锺琦也，君等必欲起事，可先照我打！」他的儿子陆光熙也随侍一旁，坚持不走。话刚落定，革命党人一阵乱枪，将陆锺奇打死。阎锡山冲进大堂，叹息一声：「清政府虽然失政，但是封疆大吏多半能保持节义，陆氏父死其君，子死其父，可称忠孝。」阎锡山命部属妥为营葬。
一九一二年，孙中山先生到北方，在太原的各界欢迎会上，孙先生说：「去岁武昌起义，不半载竟告成功，此实山西之力，阎君伯川之功，不惟山西人当感戴阎君，即十八行省亦当致谢。何也？广东为革命之原初省份，然屡次失败，满清政府防卫甚严，不能稍有施展，其它可想而知。使非山西起义，断绝南北交通，天下事未可知也。…」虽然外人看阎氏之心态表现，各有仁智之见，但民初的阎锡山确实堪称革命党在北方的一支伏兵。
民国元年以来，阎锡山历任山西督军、山西民政长、山西省主席、国民政府委员、第三战区司令、平津卫戍总司令、国民党中执委、国民政府内政部部长、蒙藏委员会委员、军事委员会委员、副委员长、抗战时期担任第二战区司令长官、山西省主席、行政院院长等官职。在北方军事强人里边，阎锡山对蒋介石的态度，自始固非死心塌地，但相对其他地方军阀而言，还是比较亲近蒋介石的。一九四九年一月二十一日，内外交迫的蒋介石宣布下野。二月十七日，阎锡山飞到溪口，和蒋晤面，阎锡山年谱中叙及：「先生自京飞奉化谒总裁蒋公，在妙高台彻夜深谈，十八日返京。」。四月十一日，共军对太原的攻势凌厉，阎锡山知悉共军集中六十余万兵力，数度冲锋，他晓得国民党在山西的大势已去，当天晚上飞奉化见蒋介石，探询行止，蒋介石告诉阎氏：「望你多留南京，做团结工作」。阎锡山便留在南京，自此挥别山西老家。
一九五０年三月一日，蒋介石宣布复职，同月十五日，蒋介石任命陈诚组织新内阁。阎锡山心里明白，他的政治生命行将结束，阎锡山约晤新任「行政院长」陈诚，召集新旧阁员，举行联席会议，阎锡山的用意，是为了「旧令尹之政，必以告新令尹」。他在联席会议上，把所有的政务交接清楚，声言要「保卫台琼，收复大陆」，并且提供了若干关于政务上的意见，供陈诚参考。当然，这只是国民党官场上的一个过场，阎锡山对退位之后的规划了然于心。蒋介石仍然在口头上给足了阎锡山颜面，他在一九五四年二月十九日，向「国民大会」第一届第二次大会的讲话中，是这么形容阎锡山的：
「自民国三十八年底及三十九年初，…当此之时，中央政府幸有阎院长锡山，苦心孤诣，撑持危局，由重庆播迁成都，复由成都迁移台湾，继续至当年三月为止，政府续统，赖以不坠者，阎院长之功实不可泯。」
交卸完「行政院长」职务之后，阎锡山即选择台北阳明山上的菁山地方隐居。陪同他一块上山的，有他昔日文武旧部数十人。讲到阎锡山退居台岛过着隐居生涯，不得不先提及一段谐趣往事。
阎锡山是在一九四九年十二月九日，从成都到台湾的。他以国民党「行政院」院长的名义，宣布国府迁台，并在台北召开了第一次「行政院」院会。然而，与他随行挥别大陆故土的国民党高官，记载了这一路的点滴，叙述颇为传神。时任国府教育部次长杭立武，在日后回忆当天仓皇逃出成都情景，对阎锡山有段说法：
「三十八年十二月九日，我随行政院长阎锡山在成都新津机场乘最后一架飞机撤退来台。同机的尚有政务委员陈立夫、行政院副院长朱家骅、秘书长贾景德等人。记得那日，我赶到机场上机时，见阎锡山坐在一口箱子上，身体摇摇晃晃的，神情若有所思。朱、陈两人对我说：『我们的生命安全全操在他坐的那两口箱子上』」杭立武再仔细观察，才晓得「这两口箱子里装的全是黄金。重量超重，对飞行安全构成威胁。陈、朱两人认为我与阎百川的交情比较好，要我说服阎，不要带黄金走。」杭立武婉拒说服阎锡山，他说：「阎携带这些黄金，并不是为他个人，而是为了山西人的生活着想。」阎锡山像是保命似的，护住箱子，死不肯放弃那一箱黄金。飞机上的人都拿阎锡山莫可如何。陈立夫事后也在自己的回忆录中如是说：「第二天启程前，机师对我说，为免发生危险，飞机不能超载。我乃商请阎院长，他宁可减少几名卫士，也坚持金条非带不可。我们全安到了台湾。后来我听说当年阎院长离开山西出来，他带了许多靠他接济的干部，因此金条对他是必携之物。可是我们的性命也几乎因金条而断送了，这是何等的讽刺，何等的矛盾不调。」
也多亏有这么一箱从山西老家带出来的黄金，才可以自给自足，不仰人鼻息。在国民党败退台湾，风雨飘摇之际，阎锡山以「行政院」院长的身份，呼吁组织选训所谓「革命能种干部」，这个所谓的「革命能种干部」没有组建，他已经为时势所迫，准备鞠躬下台，并且到台北近郊挖了一个「能种洞」去离群索居了。
杭立武和陈立夫说的一点都不错，要不是有那一箱黄金，阎锡山到台湾恐怕连安身立命的凭借都没有了。
阎氏择居的菁山，日据时代原本是一处未完工的农场，该地没有通汽车的公路，只有山间小径可以抵达，也没有自来水、电灯、电话等，现代生活基本条件全部付之阙如。有人看到阎锡山住的地方这么简陋，他却完全不在意，而且还有一套理由自我解释：「愈静愈好」。完全不以为苦。
刚到阳明山菁山地方，连象样的住处都没有，最初只起造了几间很简陋的木造草顶房子，暂时居住。住了一阵子茅草房子，阎锡山忽然怀念起山西老家的窑洞，冬暖夏凉。特地找了一些石块建材，以石旋筑成像是北方窑洞的居处，特地取名为「种能洞」。在「种能洞」的旁边，他请工匠刻了一块石碑，记下他建筑「种能洞」的动机。这块石碑的记载内容，也隐约说明了阎锡山定居台湾之初，他的内心想法与境遇：
「我到台湾因不耐炎热与暴风雨的侵袭，建茅屋于金山山麓。移居以来，想起内地冬暖夏凉不怕风雨的窑洞来。我问台湾同胞，台湾为什么没有窑洞？他们说，窑洞有三个缺点：一潮湿，二空气不流通，三怕地震，适于北方，不适于台湾。这三个缺点，经研究壬补救。使用洋灰，就防了潮湿。开前后窗户，就能使空气流通。至于防地震，窑洞与楼房性质一样，是看建筑上的设施如何。我遂动念建筑一所窑洞。台湾房屋，中国式，西洋式，日本式均有，特取三式所长，融合为一，为台湾同胞作试验。此窑命名为种能洞，因我向以种能观察宇宙，为配合我的宇宙观而名之。
阎锡山  民国三十九年十一月十一日兵农合一节于金山茅屋中」
阎锡山住的山区，当时交通条件比较差，但是，在他看来，这反倒是一种优点，可以与世隔绝。二、三十名昔日山西时期的旧部属，也全部跟随他一块定居到这个偏僻的山间，他把这些昔日旧部组织起来，成立了「小组会」，追随他一块在深山里读书、研讨。「小组会」的主持人当然非他这位「山西王」莫属，他似乎有意效法春秋时代述而不作的孔老夫子，带着门下得意弟子，弦歌不绝。虽然，阎氏的「门生」教育水平不高，他自己的学问文章，也不如孔老夫子远甚。
活在二十一世纪初叶的我们，实在很难想象，在一九五０年代，逃到台湾的国民党高官犹在惊魂甫定之际，阎锡山内心世界究竟是如何盘算着自己的未来。然而，「阎老西」仍有一种苦中作乐的况味。他在一九五一年六月八日的一次「小组会」的谈话中指出：「从记录上看，五周来对言语检讨的进度，大家在言语上有了相当的进步，但还未将改进自己做为努力的目标。因为过去大家习于流动的生活，等待的方式，后来到菁山虽有学习进步的风尚，而是由前者改进而来，不如一来就是以学习为目的的收效为大。…」
对官场，阎锡山算是彻底断念绝望了，曾经担任过他「行政院」秘书长的贾景德，事后回顾，到台湾以后，阎先生除了见蒋介石的时候，平常很少听见他讲话。而是把全副心力用在写作上面。十年间，写了数十种书籍。以他七十几岁的年龄，每日写作的时间仍在十四小时左右。友人说，阎锡山的人生观是工作，工作是他惟一乐趣，消闲反而是痛苦。
阎氏的友人缪玉青回忆，阎锡山喜爱思考研究，每日除了睡觉的时间，几乎整天都在思想研究事情，即使在走路、如厕、吃饭，乃至躺上床铺，都还在想事情。缪玉青说，好几次看到阎锡山吃饭时若有所思，甚至呆若木鸡，不是忘记了吃饭，就是老吃一样菜，要人提醒，他才吃别的菜。
阎锡山不但自己工作成狂，他还规定部属，只在旧历年休假一天，这些从年轻时代追随其左右的人，也向来无怨无悔。
晚年不理政事，生病以后，阎锡山也不住进国民党高官专属的「荣民总医院」，而是自费去台湾大学附设医院看病。一九六０年五月二十三日，阎锡山突因心脏病发去世于台大医院，得寿七十八。阎锡山弃世之前，留下遗言数条：一、余死之后，一切从简，二、收挽联不收挽幛，三、灵前供无花之花木，四、出殡以早为好，五、不要放声而哭，六、墓碑刻余之思想日记第一百段及第一百二十八段…。
阎氏咽气时，他的夫人徐竹青女士低头悲曰：「辛苦一世，至此安息」，说完，痛哭失声。