横扫千军4:世界名校开学毕业典礼演讲稿

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 05:56:05

《世界名校开学毕业典礼演讲精选》

外国部分:改变这个世界深刻的不平等

    2001年5月21日美国哈佛大学毕业典礼

    比尔·盖茨(BillGates,1955~):出生于美国西雅图,曾就读于西雅图的私立湖滨中学,1973年进入哈佛大学,大三辍学,与同窗保罗·艾伦一起创办了微软公司,推出了DOS和Windows,成为世界首富。

    尊敬的Bok校长、Rudenstine前校长、即将上任的Faust校长、哈佛集团的各位成员、监管理事会的各位理事、各位老师、各位家长、各位同学:

    有一句话我等了三十年,现在终于可以说了:"老爸,我总是跟你说,我会回来拿到我的学位的!"

    我要感谢哈佛大学在这个时候给我这个荣誉。明年,我就要换工作了……我终于可以在简历上写我有一个本科学位,这真是不错啊。

    我为今天在座的各位同学感到高兴,你们拿到学位可比我简单多了。哈佛的校报称我是"哈佛大学历史上最成功的辍学生",我想这大概使我有资格代表我这一类学生发言……在所有的失败者里,我做得最好。

    但是,我还要提醒大家,我使得斯特夫·鲍尔莫(SteveBallmer)也从哈佛商学院退学了。因此,我是个有着恶劣影响力的人,这就是为什么我被邀请来在你们的毕业典礼上演讲。如果我在你们入学欢迎仪式上演讲,那么能够坚持到今天在这里毕业的人也许会少得多吧。

    对我来说,哈佛的求学经历是一段非凡的经历。校园生活很有趣,我常去旁听我没选修的课。哈佛的课外生活也很棒,我在英国的拉德克利夫(Radcliffe)过着逍遥自在的日子。每天我的寝室里总有很多人一直待到半夜,讨论着各种事情,因为每个人都知道我从不考虑第二天早起。这使得我变成了校园里那些不安分学生的头头,我们互相粘在一起,做出一种拒绝所有正常学生的姿态。

    拉德克利夫是个过日子的好地方,那里的女生比男生多,而且大多数男生都是理工科的。这种状况为我创造了最好的机会,如果你们明白我的意思。可惜的是,我正是在这里学到了人生中悲伤的一课:机会大,并不等于你就会成功。

    我在哈佛最难忘的回忆之一发生在1975年1月。那时,我从宿舍楼里给位于阿尔伯克基(Albuquerque)的一家公司打了一个电话,那家公司已经在着手制造世界上第一台个人电脑,我提出想向他们出售软件。

    我很担心,他们会发觉我是一个住在宿舍的学生从而挂断电话,但是他们却说:"我们还没准备好,一个月后你再来找我们吧。"这是个好消息,因为那时软件还根本没有写出来呢。就是从那个时候起,我夜以继日地在这个小小的课外项目上工作,这导致了我学生生活的结束以及通往微软公司的不平凡旅程的开始。

    不管怎样,我对哈佛的回忆主要都与充沛的精力和智力活动有关。哈佛的生活令人愉快,也令人感到有压力,有时甚至会感到泄气,但永远充满了挑战性。生活在哈佛是一种吸引人的特殊待遇……虽然我离开得比较早,但是我在这里的经历、在这里结识的朋友、在这里发展起来的一些想法永远地改变了我。

    但是,如果现在严肃地回忆起来,我确实有一个真正的遗憾。

    我离开哈佛的时候,根本没有意识到这个世界是多么的不平等。人类在健康、财富和机遇上的不平等大得可怕,它们使得无数的人们被迫生活在绝望之中。

    我在哈佛学到了很多经济学和政治学的新思想,我也了解了很多科学上的新进展。

    但是,人类最大的进步并不来自于这些发现,而是来自于那些有助于减少人类不平等的发现。不管通过何种手段——民主制度、健全的公共教育体系、高质量的医疗保健,或是广泛的经济机会——减少不平等始终是人类最大的成就。

    我离开校园的时候,根本不知道在这个国家里有几百万的年轻人无法获得接受教育的机会。我也不知道发展中国家里有无数的人们生活在无法形容的贫穷和疾病之中。

    我花了几十年才明白了这些事情。

    在座的各位同学,你们是在与我不同的时代来到哈佛的。你们比以前的学生更多地了解世界是怎样的不平等。在你们的哈佛求学过程中,我希望你们已经思考过一个问题,那就是在这个新技术加速发展的时代,我们怎样最终应对这种不平等以及我们怎样来解决这个问题。

    为了讨论的方便,请想象一下,假如你每个星期可以捐献一些时间、每个月可以捐献一些钱,你希望这些时间和金钱可以用到对拯救生命和改善人类生活有最大作用的地方,你会选择什么地方?

    对梅林达(Melinda)和我来说,这也是我们面临的问题:我们如何能将我们拥有的资源发挥出最大的作用。

    在讨论过程中,梅林达和我读到了一篇文章,里面说在那些贫穷的国家,每年有数百万的儿童死于那些在美国早已不成问题的疾病。麻疹、疟疾、肺炎、乙型肝炎、黄热病,还有一种以前我从未听说过的轮状病毒,这些疾病每年导致50万儿童死亡,但是在美国一例死亡病例也没有。

    我们被震惊了,我们想,如果几百万儿童正在死亡线上挣扎,而且他们是可以被挽救的,那么世界理应将用药物拯救他们作为头等大事。但是事实并非如此,那些价格还不到一美元的救命药剂并没有送到他们的手中。

    如果你相信每个生命都是平等的,那么当你发现某些生命被挽救了,而另一些生命被放弃了,你会感到无法接受。我们对自己说:"事情不可能如此,如果这是真的,那么它理应是我们努力的头等大事。"

    所以,我们用任何人都会想到的方式开始工作,我们问:"这个世界怎么可以眼睁睁看着这些孩子死去?"

    答案很简单,也很令人难堪。在市场经济中,拯救儿童是一项没有利润的工作,政府也不会提供补助。这些儿童之所以会死亡,是因为他们的父母在经济上没有实力,在政治上没有能力发出声音。

    但是,你们和我在经济上有实力,在政治上能够发出声音。

    我们可以让市场更好地为穷人服务,如果我们能够设计出一种更有创新性的资本主义制度——如果我们可以改变市场,让更多的人可以获得利润,或者至少可以维持生活——那么,这就可以帮到那些正在极端不平等的状况中受苦的人们。我们还可以向全世界的政府施压,要求他们将纳税人的钱花到更符合纳税人价值观的地方。

    如果我们能够找到这样一种方法,既可以帮到穷人,又可以为商人带来利润,为政治家带来选票,那么我们就找到了一种减少世界性不平等的可持续的发展道路。这个任务是无限的,它不可能被完全完成,但是任何自觉地解决这个问题的尝试都将会改变这个世界。

    在这个问题上,我是乐观的。但是,我也遇到过那些感到绝望的怀疑主义者,他们说:"不平等从人类诞生的第一天就存在,到人类灭亡的最后一天也将存在——因为人类对这个问题根本不在乎。"我完全不能同意这种观点。

    我相信,问题不是我们不在乎,而是我们不知道怎么做。

    此刻在这个院子里的所有人,生命中总有这样或那样的时刻,目睹人类的悲剧,感到万分伤心。但是我们什么也没做,并非我们无动于衷,而是因为我们不知道做什么和怎么做。如果我们知道如何做是有效的,那么我们就会采取行动。

    改变世界的阻碍并非是人类的冷漠,而是世界实在太复杂。

    为了将关心转变为行动,我们需要找到问题、发现解决问题的方法、评估后果,但是世界的复杂性使得所有这些步骤都难于做到。

    即使有了互联网和24小时直播的新闻台,让人们真正发现问题所在,仍然十分困难。当一架飞机坠毁了,官员们会立刻召开新闻发布会,他们承诺进行调查、找到原因、防止将来再次发生类似事故。

    但是如果那些官员敢说真话,他们就会说:"在今天这一天,全世界所有可以避免的死亡之中,只有0.5%的死者来自于这次空难。我们决心尽一切努力,调查这个0.5%的死亡原因。"

    显然,更重要的问题不是这次空难,而是其他几百万可以预防的死亡事件。

    我们并没有很多机会了解那些死亡事件,媒体总是报告新闻,几百万人将要死去并非新闻。如果没有人报道,那么这些事件就很容易被忽视;另一方面,即使我们确实目睹了事件本身或者看到了相关报道,我们也很难持续关注这些事件。看着他人受苦是令人痛苦的,何况问题又如此复杂,我们根本不知道如何去帮助他人,所以我们会将脸转过去。

    就算我们真正发现了问题所在,也不过是迈出了第一步,接着还有第二步:那就是从复杂的事件中找到解决办法。

    如果我们要让关心落到实处,我们就必须找到解决办法。如果我们有一个清晰可靠的答案,那么当任何组织和个人发出疑问"我如何能提供帮助"的时候,我们就能采取行动,我们就能够保证不浪费一丁点儿全世界人类对他人的关心。但是,世界的复杂性使得很难找到对全世界每一个有爱心的人都有效的行动方法,因此人类对他人的关心往往很难产生实际效果。

    从这个复杂的世界中找到解决办法,可以分为四个步骤:确定目标、找到最高效的方法、发现适用于这个方法的新技术、同时最聪明地利用现有的技术,不管它是复杂的药物,还是最简单的蚊帐。

    艾滋病就是一个例子。总的目标,毫无疑问是消灭这种疾病;最高效的方法是预防;最理想的技术是发明一种疫苗,只要注射一次,就可以终生免疫。所以,政府、制药公司、基金会应该资助疫苗研究。但是,这项研究工作很可能十年之内都无法完成。因此,与此同时,我们必须使用现有的技术,目前最有效的预防方法就是设法让人们避免那些危险的行为。

    要实现这个新的目标,又可以采用新的四步循环。这是一种模式,关键的东西是永远不要停止思考和行动。我们千万不能再犯上个世纪在疟疾和肺结核上犯过的错误,那时我们因为它们太复杂而放弃了采取行动。

    在这个问题上,我是乐观的。但是,我也遇到过那些感到绝望的怀疑主义者,他们说:"不平等从人类诞生的第一天就存在,到人类灭亡的最后一天也将存在——因为人类对这个问题根本不在乎。"我完全不能同意这种观点。

    我相信,问题不是我们不在乎,而是我们不知道怎么做。

    此刻在这个院子里的所有人,生命中总有这样或那样的时刻,目睹人类的悲剧,感到万分伤心。但是我们什么也没做,并非我们无动于衷,而是因为我们不知道做什么和怎么做。如果我们知道如何做是有效的,那么我们就会采取行动。

    在发现问题和找到解决方法之后,就是最后一步——评估工作结果,将你的成功经验或者失败经验传播出去,这样,其他人就可以从你的努力中有所收获。

    当然,你必须有一些统计数字,你必须让他人知道,你的项目为几百万儿童新接种了疫苗。你也必须让他人知道,儿童死亡人数下降了多少。这些都是很关键的,不仅有利于改善项目效果,也有利于从商界和政府得到更多的帮助。

    但是,这些还不够,如果你想激励其他人参加你的项目,你就必须拿出更多的统计数字。你必须展示你的项目的人性因素,这样,其他人就会感到拯救一个生命对那些处在困境中的家庭到底意味着什么。

    几年前,我去瑞士达沃斯旁听一个全球健康问题论坛,会议的内容有关于如何拯救几百万条生命。天哪,是几百万!想一想吧,拯救一个人的生命已经让人何等激动,现在你要把这种激动再乘上几百万倍……但是,不幸的是,这是我参加过的最最乏味的论坛,乏味到我无法强迫自己听下去。

    那次经历之所以让我难忘,是因为之前我们刚刚发布了一个软件的第13个版本,我们让观众激动得跳了起来,喊出了声。我喜欢人们因为软件而感到激动,那么我们为什么不能够让人们因为能够拯救生命而感到更加激动呢?

    除非你能够让人们看到或者感受到行动的影响力,否则你无法让人们激动。如何做到这一点,并不是一件简单的事。

    同前面一样,在这个问题上,我依然是乐观的。不错,人类的不平等有史以来一直存在,但是那些能够化繁为简的新工具却是最近才出现的。这些新工具可以帮助我们将人类的同情心发挥出最大的作用,这就是为什么将来同过去是不一样的。

    这个时代无时无刻不在涌现出新的革新——生物技术、计算机、互联网——它们给了我们一个从未有过的机会去终结那些极端的贫穷和非恶性疾病的死亡。

    六十年前,乔治·马歇尔也是在这个地方的毕业典礼上宣布了一个计划,帮助那些欧洲国家的战后建设,他说:"我认为,困难的一点是这个问题太复杂,报纸和电台向公众源源不断地提供各种事实,使得大街上的普通人极端难于清晰地判断形势。事实上,经过层层传播,想要真正地把握形势是根本不可能的。"

    马歇尔发表这个演讲之后的三十年,我那一届学生毕业,当然我不在其中。那时,新技术刚刚开始萌芽,它们将使得这个世界变得更小、更开放、更容易看到、距离更近。

    低成本的个人电脑的出现,使得一个强大的互联网有机会诞生,它为学习和交流提供了巨大的机会。

    网络的神奇之处不仅仅是缩短了物理距离,使得天涯若比邻,它还极大地增加了怀有共同想法的人们聚集在一起的机会,我们可以为了解决同一个问题共同工作。这就大大加快了革新的进程,发展速度简直快得让人震惊。

    与此同时,世界上有条件上网的人只是全部人口的1/6。这意味着还有许多具有创造性的人们没有加入到我们的讨论中来。那些有着实际操作经验和相关经历的聪明人却没有技术来帮助他们,将他们的天赋或者想法与全世界分享。

    我们需要尽可能地让更多的人有机会使用新技术,因为这些新技术正在引发一场革命,人类将因此可以互相帮助。新技术正在创造一种可能,不仅是政府,还包括大学、公司、小机构、甚至个人,能够发现问题所在,能够找到解决办法,能够评估他们努力的效果,去改变那些马歇尔六十年前就说到过的问题——饥饿、贫穷和绝望。

    哈佛是一个大家庭,这个院子里在场的人们是全世界最有智力的人类群体之一。

    我们可以做些什么?

    毫无疑问,哈佛的老师、校友、学生和资助者已经用他们的能力改善了全世界各地人们的生活。但是,我们还能够再做什么呢?有没有可能哈佛的人们可以将他们的智慧用来帮助那些甚至从来没有听到过"哈佛"这个名字的人?

    请允许我向各位院长和教授提出一个请求——你们是哈佛的智力领袖,当你们雇用新的老师、授予终身教职、评估课程、决定学位颁发标准的时候,请问你们自己如下的问题:

    我们最优秀的人才是否在致力于解决我们最大的问题?

    哈佛是否鼓励她的老师去研究解决世界上最严重的不平等?哈佛的学生是否从全球那些极端的贫穷中学到了什么……世界性的饥荒……清洁水资源的缺乏……无法上学的女童……死于非恶性疾病的儿童……哈佛的学生有没有从中学到东西?

    那些世界上过着最优越生活的人们有没有从那些最困难的人们身上学到东西?

    这些问题并非语言上的修辞,你必须用自己的行动来回答它们。

    我的母亲在我被哈佛大学录取的那一天,曾经感到非常骄傲,她从没有停止督促我去为他人做更多的事情。在我结婚的前几天,她主持了一个新娘进我家的仪式。在这个仪式上,她高声朗读了一封关于婚姻的信,这是她写给Melinda的。那时,我的母亲已经因为癌症病入膏肓,但她还是认为这是又一次传播她的信念的机会。在那封信的结尾,她写道:"对于那些接受了许多帮助的人们,他们还在期待更多的帮助。"

    想一想吧,我们在这个院子里的这些人被给予过什么——天赋、特权、机遇——那么可以这样说,全世界的人们几乎有无限的权力期待我们作出贡献。

    同这个时代的期望一样,我也要向今天各位毕业的同学提出一个忠告:你们要选择一个问题、一个复杂的问题、一个有关于人类深刻的不平等的问题,然后你们要变成这个问题的专家。如果你们能够使得这个问题成为你们职业的核心,那么你们就会非常杰出。但是,你们不必一定要去做那些大事。每个星期只用几个小时,你就可以通过互联网得到信息,找到志同道合的朋友,发现困难所在,找到解决它们的途径。

    不要让这个世界的复杂性阻碍你前进,要成为一个行动主义者,将解决人类的不平等视为己任,它将成为你生命中最重要的经历之一。

    在座的各位毕业的同学,你们所处的时代是一个神奇的时代。当你们离开哈佛的时候,你们拥有的技术,是我们那一届学生所没有的。你们已经了解到了世界上的不平等,我们那时还不知道这些。有了这样的了解之后,要是你们再弃那些你们可以帮助的人们于不顾,就将受到良心的谴责,只需一点小小的努力,你们就可以改变那些人们的生活。你们比我们拥有更大的能力,你们必须尽早开始,尽可能长时期坚持下去。

    知道了你们所知道的一切,你们怎么可能不采取行动呢?

    我希望,三十年后你们还会再回到哈佛,想起你们用自己的天赋和能力所做出的一切。我希望在那个时候你们用来评价自己的标准不仅仅是你们的专业成就,更包括你们为改变这个世界深刻的不平等所做出的努力以及你们如何善待那些远隔千山万水、与你们毫不涉及的人们,你们与他们唯一的共同点就是同为人类。

    最后,祝各位同学好运。

外国部分:保持求知欲,保持赤子心

    2005年6月12日美国斯坦福大学毕业典礼

    史蒂夫·乔布斯(SteveJobs,1955~):1972年进入里德大学(ReedCollege),半年后退学,现为苹果电脑公司(AppleComputer)和皮克斯动画公司(PixarAnimationStudios)的首席执行官(CEO)。

    今天能参加你们的毕业典礼,我感到很荣幸。你们要离开的是世界上最好的大学之一,而我从来没有大学毕业过。说老实话,这是我最亲密接触大学毕业的时刻了。今天我想告诉你们我生命中的三个故事。就这些,没啥壮举,不过是三个故事。

    第一个故事是关于连起生命中的点滴。

    我进里德大学读了半年之后就退学了,不过还是作为在校生在校园里晃荡了一年半才最终真正离开。我为什么要退出呢?

    (退出)这事在我出生前就开始了。我的生母当时是年轻的未婚大学毕业生,她决定把我送给人收养。她态度很坚决,收养我的人必须是大学毕业生,这样,由一名律师及其妻子来收养我的事在我出生前就全都弄好了。可是当我呱呱坠地的时候,他们在最后关头确定他们真正想要的是女孩。这样,我现在的父母,当时他们也在备选名单上,在晚上接到一个电话,告诉说有一个意外出生的男婴,问他们是否想要,他们说当然想要。我的生母后来才发现,我的养母不是大学毕业生,我的养父连高中都没有读完。她拒绝在最后的收养文件上签名。几个月后当我养父母保证以后我会上大学之后,她才妥协。

    十七年之后,我上大学了。不过当时不懂事,选择了一所花销昂贵的大学,几乎和斯坦福大学不相上下。我父母都是工薪阶层,他们的积蓄都用来支付我的学费了。过了半年,我看不到这么做有什么价值。我不知道以后如何生活,也不知道大学如何来帮我对生活做出规划。而我在这里花的是我父母一生所积攒的钱。于是,我决定退学,并且相信这个决定会被证明是成功的。在当时,这个决定还是很让人惊慌的,不过回头去看,这是我做出的最好的决定之一。我退学了,就不用再去上那些我不感兴趣的必修课了,我开始旁听那些看起来有意思的课程。

    整个事情并非全都那么具有传奇色彩。我没有宿舍房间,只好睡朋友房间的地板,我把可乐瓶还回去,这样可以得到5分钱来买吃的东西,每周日的晚上我会步行7英里横穿城区,到黑尔克力斯纳教堂吃那每周一顿的美食。我喜欢这种状态。我凭着好奇和直觉,无意中涉足的很多事情后来证明都是非常有价值的。

    我给你们举个例子说明。

    当时里德大学提供的可能是全国最好的书法课程。整个校园里每张海报,每个抽屉上的每张标签都是非常漂亮的手写体。因为我已经退学,不必再去上那些常规课程,于是我决定去上书法课,这样就能学会漂亮的手写体。我学习衬线和衬线字体,学习在不同字母组合中改变间距,学习如何使印刷排版和外观变得好看。这个过程非常美妙,具有历史意义和艺术上的精致,这种方式是科学所无法获取的,我发觉它令人陶醉。

    当时我根本没有想到,这会在以后的生活中得到实际的运用。不过,十年之后,当我在设计第一台迈克因特斯(Macintosh)电脑时,它全都在我记忆中复活了。我将其设计到"迈克因特斯"中去,它是第一台具有漂亮的排版样式的电脑。如果我在整个大学生活中没有旁听,那么"迈克因特斯"就永远也不会有多种字体或间距合理的字体。由于Windows已经仿照"迈克因特斯"了,可能现在个人电脑没有用我们的这些字体了。如果我没有退学,我也不会旁听这门书法课,个人电脑也许就不会像现在那样具有奇妙的排版样式了。当然,我在大学的时候还不可能看那么远,将这些点滴连起来。不过,在过了十年之后回头来看,这个线索是非常清晰的。

    再说一次,你们不可能联结未来的点滴,你只有回头看的时候才能将它们联结起来。因此,你们必须要相信那些点滴在将来总会连起来的。你们必须要信任某种事物——你们的直觉、命运、因缘,或者无论其他什么。这种方法从未让我失望过,它造就了我生命中所有的转机。

    我的第二个故事是有关爱与失去的。

    我很幸运,我很早就发现了我喜欢的是什么。当我20岁的时候,沃仔(Woz)和我在我父母的车库里开创了我们的苹果公司。我们很努力,十年内,苹果公司从当初车库里就我们两个人,发展为拥有4000名员工,产值达20亿的公司。一年前,我们刚推出我们最完美的产品"迈克因特斯",这时我刚到而立之年。可是,接着我就被炒了鱿鱼。你怎么会被你自己开创的公司炒了鱿鱼呢?是的,随着苹果的发展,我们聘用了新人,我认为他很有才干,能够和我一起管理公司,开始的一年左右一切正常。可是,接下来我们对于未来的设想开始有了分歧,最终我们闹翻了。当我们闹翻之后,董事会站在他那边。于是,在而立之年我就这样出局了,并且闹得沸沸扬扬。以前我整个成人生活中所集中关注的事情都消失了,而这是摧毁性的。

    我真的不知道如何来打发最初的几个月。我觉得我让业界的前辈们失望了,当接力棒传给我的时候,我却把它失落了。我碰到大卫·派科德(DavidPackard)和鲍勃·诺里斯(BobNoyce),试图为自己的糟糕表现道歉。我是公认的失败者,我甚至想到从硅谷逃走。不过我渐渐明白了某件事,我仍将热爱我过去所做的事情,苹果公司所发生的事情的变动丝毫没有改变这一点。我被拒绝了,可是我还有爱。因此,我决定重新开始。

    那时我没有看到这点,不过后来我发现,被苹果炒鱿鱼是我所经历的最好的事情。保持不败之地的重负被再次成为开拓者的轻松所取代,这使我得到解放,从而进入了我生命中最具有创造性的时期。

    在接下来的五年,我开了两家公司,一家叫奈克斯特(Next),另一家叫皮克斯(Pixar)。我和一个令人着迷的女人谈起了恋爱,她后来成为我的妻子。"皮克斯"制作了世界上第一部电脑动画电影《玩具总动员》,现在是世界上最成功的动画制作公司。形势发生了巨大的变化,苹果买下了"奈克斯特",我回到了苹果,我们在"奈克斯特"研发的技术成了苹果公司现在复兴的核心因素。伦妮(Laurene)和我现在共同拥有一个美好的家庭。

    我确信,如果我没有被苹果公司炒鱿鱼的话,这一切都不会发生。这是苦药,可是我想,病人是需要它的。有时生活对你的沉重打击让你措手不及,不要丧失信心。我确信,我之所以能够一直前进,唯一的原因就是我喜欢我所做的事情。你要去发现你所喜爱的,这点对你的工作是如此,对你的爱人也同样如此。你的工作将占据你生命中的很大一块,创造伟业的唯一办法就是去热爱你所做的事情。如果你还没有找到,那么就继续寻找,不要停顿,依靠心灵的力量,当找到它的时候你会知道你找到了,而且,正如其他所有伟大的事业一样,它也是随着时间的流逝而变得越来越好。因此,继续寻找,直到你找到,不要停顿。

    我的第三个故事是有关死亡的。

    我17岁的时候,读到如下的话:如果你把每天都看做是最后一天来过的话,那么有一天你会发现你这么做肯定是对的。这句话给我留下了深刻的印象,从那以后,在过去的三十三年里,每天早上我对着镜子问自己:"如果今天是我生命的最后一天,我还会做我今天打算要做的事情吗?"如果一段时间内每天的答案都是否定的,那么我知道我需要做出改变。

 

    记住自己很快就要死去,这是我所遇到的最重要的工具,它能帮助我做出生命的重大抉择。因为几乎所有的事情、所有外在的期望、所有的尊严、所有对于尴尬或失败的恐惧,在面对死亡的时候就都烟消云散了,只留下真正重要的事情。记住你很快就要死去,能够使你避免陷入认为自己会遭受损失的心理误区。据我所知,这是最好的办法了。你已经是赤条条无牵挂了,没有理由不听从自己的内心。

    大约一年以前,我被诊断出患有癌症。我是早上7点半做的扫描,结果清楚显示我的胰腺上有一个肿瘤。我当时连胰腺是什么都不知道。医生告诉我,这种癌症属于那种几乎无法治愈的,不要指望能够活过三到六个月。我的医生建议我回家安排后事,这话隐含的意思就是让我做好死亡的准备。它意味着你要在接下来的几个月中告诉他们你本打算在以后十年告诉他们的话。它意味着要确保对一切都要守口如瓶,这样才能使你的家庭尽可能轻松地面对。它意味着和这世界说拜拜。

    那天我一直遭受这个诊断结果的折磨。那天晚上我做了一个活组织切片检查,他们在我的喉咙下面插入了一个内诊镜,穿过我的胃,到达我的肠子,插了一根针到我的胰腺,从肿瘤中取出了一些细胞。我还比较镇静,不过我妻子,她当时也在,告诉我说,当他们在显微镜下观察细胞的时候,医生们叫喊起来,因为证明那是一种少见的胰腺癌,可以通过手术治愈。我接受了手术,现在我一切正常。

    这是我距离死亡最近的一次,我希望这也是我以后几十年内离死亡最近的一次。经历过这件事之后,比起死亡对我来说还是一个有用但纯粹是思维概念的时候,现在我可以更加肯定地告诉你们:没人想死。即使那些想上天堂的人也不会为了要去那里而想去死。死亡仍然是我们共同拥有的目的地,没人能逃脱。事实如此,因为死亡很可能是生命中唯一最好的创造了,它是改变生命的手段,它除旧布新。现在,你是新人,不过要不了多久,你就会逐渐成为老人,被清除出去。很抱歉,是这样的具有戏剧性,不过,这真的是事实。

    你们的时间是有限的,因此不要浪费时间去过别人的生活。不要被教条所羁绊,这样你就是在根据别人思考的结果来生活。不要让其他人的观点所发出的声音淹没了你自己内心的声音。最重要的是要有勇气听从你自己的心灵和直觉。它们总会知道你真正想成为什么人,其他一切事情都是次要的。

    当我年轻的时候,有本令人感到惊奇的出版物《全球目录》,它是我们那一代人奉为经典的书之一。它是由一个叫做斯图亚特·博兰德的人创办的,在门罗公园,离这儿不远。博兰德用他的诗意格调使这本杂志焕发生机。这是在20世纪60年代晚期,在个人电脑和台式印刷系统出现之前,因此这个出版物全部都是用打字机、剪刀、宝丽来制作的。它有点像纸质的google,不过是在google出现前的三十五年。它是理想主义的,充满着整洁的图案和卓越的观念。

    斯图亚特和他的团队出版了几期《全球目录》,当刊物寿终正寝的时候,他们出版了最后一期。那是在70年代中期,那时我正处在你们现在这个年龄。在他们最后一期刊物的封底上有一幅清晨乡间小路的照片,如果你勇于冒险你会在这种路上招手搭便车。照片下面印着这些话:保持求知欲,保持赤子心(StayHungry,StayFoolish),这是他们停止活动时的告别词。保持求知欲,保持赤子心,我一直都希望能做到这样。现在,当你们作为毕业生重新开始新生活的时候,我祝愿你们能做到这样。

    保持求知欲,保持赤子心。

    谢谢大家!

外国部分:从"拿"到"给",走向独立

    2002年6月4日美国哈佛大学毕业典礼

    劳伦斯·H.萨默兹(LawrenceH.Summers,1954~):曾就读于麻省理工学院、哈佛大学,经济学博士,美国经济学家,2001~2006年任哈佛大学第27任校长。

    大家下午好。2002年的毕业生是我就任哈佛校长后的第一届毕业生,对你们来说,今天标志着结束和开始。这是你们以后生活的开始,我希望这也是把毕业典礼称作结束和开始这一陈旧传统的结束。

    今天我们庆贺哈佛大学的一个神圣传统。毕业典礼给我们提供了一个机会,让我们来反思过去四年你们所学到的东西,同时也可以思考:今天我在这里说话,两天以后我们就要放你们走,到一个让人放心的世界中,随之会出现的巨大变化该如何应对?我说的这些话将保证你终身都会收到哈佛大学校友会的邮件,那种带有回寄信封的邮件。

    不过,毕业典礼不仅仅只是可以让你们沉思对于未来的希望和梦想,更重要的是,它是一种要求,要求你们所有人最起码在这最后一次演讲中听我说几分钟,在我还有权要求你们的时候。

    在一个像今天这样的场合,我有很多事情要说给你们听,我是多么地为你们感到自豪。过去、现在和将来在今天这样的时刻汇聚在了一起。对于你们来说,尤为重要的是要了解,除非你们还了图书馆的图书,付了电话费,还了所有餐具,否则是不会授予你们证书的。

    正如你们节目表中的文件所告诉你们的,毕业典礼的历史可以追溯到六个世纪前英国的剑桥,那时毕业生们被迫挺到毕业典礼的最后,"头低着,头巾被拉下,一副极端谦卑和窘迫的样子"。我在哈佛看见很多人的不同表现,但从未见过极端谦卑的。

    在新的世界里,事情总会有所改进。1642年哈佛举行了第一次毕业典礼,延续至今。那次毕业典礼的记录显示,共有9个学生获得了毕业证书。当我们研究他们的成绩等级之后,有人告诉我,新的研究表明,9人当中,有2个最优,1个优,5个良,1个是一般。记录表明,在其以后的日子里,第9个学生将不得不在衣服上戴上一个红色的B-标志。

    毕业典礼随着大学而发展,剑桥(美国麻省的剑桥镇)也是。到18世纪末期,这儿还没有查理饭店,谢拉顿宾馆就更别提了。当代的记载描述了那些毕业生的父母满心自豪地在哈佛园里搭建帐篷,其中有一份是这么写的:"到了晚上,校园里铺满了西瓜皮、桃核和其他各种残骸,满是朗姆酒和烟草的味道。"毕业典礼曾是一年之中最热烈和最喧闹的聚会。

    有些东西并未改变,毕业典礼仍旧是一次欢庆、一种庆典。从去年开始,成群的帐篷回到了做弥撒的大厅外面,去年我来的时候,感觉这像是一种欢迎,不过我可不是说,今年我还想念它们。

    自然,对哈佛的典礼我仍在学习之中。我的本科是在麻省大道过去1英里的那个小小技术学院度过的,那里所有的建筑都用数字来命名,因此我这方面的知识一直都很欠缺。当时,麻省理工在有些事情上和哈佛的考虑也不一样。在麻省理工,如果你四年的成绩都是在D-,那么你是不可能在毕业典礼上诚实地告诉你的父母你是以4.0的成绩毕业的。

    今天下午我以绝对的自信做出了一个断言:在我任哈佛大学校长期间,你们是给人印象最深的、最聪明的,着装最好的、最优雅的,最值得引为骄傲的、最杰出的毕业班。

    事实上,我是通过你们进校时招生办公室所做的描述以及你们所取得的成就做出这个断言的,你们所写的论文、表演的戏剧、不败的橄榄球赛季、获得的奖学金、杰出的公益活动,就各种主题所写的精彩的毕业论文,都证明了你们是一群优秀的人。

    不过,我们在哈佛是用很高的标准来衡量校友的。想想吧,牛顿和爱因斯坦在二十多岁的时候开始思考重大物理学问题,亚历山大30岁征服了大半个已知的世界,当莫扎特在你们这个年纪的时候已经完成了他的小提琴协奏曲,当他到我这个年纪的时候,已经死了十四年了。

    因此,这个星期接下来的日子就好好放松一下,好好过一个毕业典礼,周五的早上就开始新的工作吧!

    事实上,让人印象深刻的是,本周的这些典礼被称为"始业",而不是"顶峰",后者也是一种叫法。称作"始业"是因为这是你们生命中的一个转折点,自然不是第一个,也不是最后一个。去年秋天我在欢迎哈佛新生的时候,有机会看到你们最近一次转折的情形。有些人昂首阔步,就像这个地方属于他们一样;有些人的眼里充满忧虑,全都有着某种忧虑,但都对他们的前景感到兴奋。

    现在,你们成为一个集体中轻松的成员,你们已经找到了合适的位置,进行研究的主题、室友和朋友可以满足你们的活动,你们再次面临转折点,不是进入,而是离开哈佛,在某种意义上来说,这个时刻更为重要。

    这是个重要的转折点,起码从三个重要的方面来说是如此。

    1.选择道路

    首先,当你们从哈佛毕业,算是完成了一个转换,从生活中的选择似乎是持续扩展到不可避免的终结,其中已走的路上有分岔口,还有许多未走的路,这并非是容易的事。我记得,我11岁的时候开始意识到,我将永远也不能在"费域贵城人"棒球队里打二垒手了,我的教练早在几年前就得出了这个结论。我记得当我选择职业道路的时候,我决定做一名经济学家,那时对那些我放过的机会我并非没有失落之感。

    不过,你会看到,当你选择道路的时候,有可能获得那种你还全然未知的满足感。满足于发展你所独有的才能,发展你能做出独特贡献的能力,不仅仅由于责任感你才受到重视,而是因为你所取得的成就。

    那些最轻松地转换到职业生涯中的人是那些追求某种激情的人,对于他们来说,"本来能做某事"的想法消失得最迅速,他们构建自己的特性,不是芸芸众生中的一员,他们的角色不可替代,他们自己就代表某种特殊之物。无论他们是在南亚村庄行医的医生,还是献身于有着特殊需要的儿童的那些艺术家;无论他们是在其感兴趣的领域发展其专业技能的律师,还是开创新事业的企业家,或是独辟蹊径的知识分子,提出新设想的科学家,或者其他无可计数的人。这些人是真正满足于他们的事业的个体,通常正是他们作出的贡献最大。

    2.从"拿"到"给"

    第二个转折,你毕业了,就真的从一个"拿"和"吸收"的时期进入一个"给"和"奉献"的时期。自然,作为一个班级,你们对哈佛、对朋友、对你们的家庭都贡献良多。不过,现在当你走上社会的时候,对你的照顾会少一些,而对你的期待会多一些。

    据说——我希望这不是真的——教导外科医生的方法是观察、实践、教导。在某种意义上来所,这是对生活的隐喻。你们所有人都即将结束观察的阶段,要不了多久,你们就将处于实践的阶段,而且,过不了多久就是教导的阶段。相信我,无论你们对这个时刻的方方面面是多么的渴望,它只会越来越好的。

    犹太的拉比王子曾说过:"从老师那里我学到了很多知识,从朋友那里我学到的更多,可是从我的学生那里我学到的最多。"我确信,哈佛大学的全体教员都会同意这一观点。我说这话并不是劝你们去当老师,不过我也希望你们当中有人这么做。

    我是在一个更宽泛的意义上来说的,你们所得到的最大满足感是通过帮助那些向你们学习的人而获得的。不管是你的兄弟姐妹、你的朋友同事,还是哈佛大学的学生,通过我们的毕业校友会,他们很快就会来找你,向你寻求帮助。你要帮助的不仅仅是你的单位、你的朋友和你的家庭,你还要考虑到那些团体,那些你居住的地方,还有你生活的地球,并且要慎重考虑以一种什么样的方式去给予。

    奉献的方法有多种,可以通过你的智慧,通过你出色的求知欲和解决问题的能力,要不断地提出新问题。你们知道,今年我已经被问过许多次有关安然公司(ENRON)的事件对教育究竟意味着什么。很多人认为——他们也许是正确的——它更多的是道德上的教训。不过,你们没必要到哈佛,甚至是耶鲁来了解做假账或少量虚假材料是一个糟糕的想法。生命中最轻松的时段是分清对与错,最艰难是犯错时要勇敢承认。如果你坚信"皇帝没穿衣服",你就应该勇敢地提出。

    3.从依赖到独立

    还有第三个转折。你们开始独立,不再依赖他人。在场的父母们,作为哈佛的校长,我可以告诉你们,好消息来了,学费账单已经完事了。作为前任财政部长,我可以告诉你们一个坏消息,你们不再能够声称你们的孩子还未独立。

    我确信,你们会记得用不同的方式来看待你们的父母,他们也会以不同的方式来看待你们,正如他们当年送你们到大学后准备离开时那样。

    随着时间的流逝,你们会一次又一次地被提醒,家庭是多么的重要。我是在去年10月就职那段时间想起这个看法的。你们可以想象,那是一段无比激动的时刻,也有压力和紧张。我记得许多事情,不过印象最深刻的是有关我练习就职演说的事,当时我在家里的地下室练习,第二天我就要在三百周年纪念剧院正式演讲了。我打开讲稿的封面,我没有发现自己的话,我发现了我那11岁的双胞胎女儿拟出的句子,也许我应该采用。句子很简短:哈佛很好,哈佛很棒,好好学习,天天向上!

    当我念出她们所写的句子时,她们都笑了,她们的笑容将是我去年最持久的回忆。

 

    你们已经进入生命中这样一个时期,从此你们将是自由的主体。你们不再依赖其他人,不过也还没有人要依赖你们。我知道,你们现在脑子里正想着的是你们的朋友。

    当你们照顾自己,当你们做职业规划的时候,要呵护这些友谊,这将是你们在将来所能做出的最好的投资了。

    结语:

    从"拿"到"给",从思考到选择,从依赖他人到独立自主,这是一个巅峰时刻,也是一个开始的时刻,一个发生重要转折的时刻。不开玩笑地说,你们是一个杰出的群体,和以前聚集在这个教堂的那些人一样。也许不同过去的是,我们现在所生活的世界要求深思熟虑,需要杰出的人们。这个世界能够并且将会朝向更好的地方前进,并不是因为进步已经预定,也不是因为进步是某种天赐之物,而是因为人们能够通过自己的贡献取得进步。你们也将是这样。

    从吸收到给予,从思考到选择,从依赖到独立,这是重要的转型期。今天,聚到这个礼堂内的你们和以前的一些人都是最出色的。我们居住的这个星球比以往的任何时候都需要思考,需要出色的人。世界能不断向前发展,不是因为这种发展是必然,不是因为这种发展是来自天堂的恩赐,而是人民通过自己的努力来取得的,你们属于这批人。

    六十三年前,科南特(Conant)校长告诉1939届的毕业生:"忽略时代的喧嚣,不要害怕成为你自己。选择你可以充分发挥你的才智的奋斗领域。诚实无私地致力于你所选择的事业。如果要实现你的梦想,就不要管意识形态的纷争以及当时的斗争结果,以后会有人这么来描写你,'他(在今天也包括她)也是为了建造更好的文明而生活的'。在这样的墓志铭的繁衍过程中,也许可以读出一个国家(我在2002年的今天,也可以加上'一个世界')的伟大。"

    2002届的同学们,我祝愿你们有最好的鸿运。从这里充满自信地往前走,记住,无论你们走到哪里,每条道路不仅联结起你们所迈向的地方,也联结起你们曾经所在的地方。祝你们好运,认识真理!

外国部分:凝练的过程:抓住事物的本质

    2001年6月17日美国斯坦福大学毕业典礼

    卡莉·S.菲奥莉娜(CarletonS.Fiorina,1954~):惠普CEO、总裁和董事会主席。曾先后就读于斯坦福大学(主修中世纪历史和哲学,文学学士)、加州大学洛杉矶分校法学院(一年后退学)、马里兰大学(工商管理硕士)、麻省理工学院(理科硕士),曾就职于朗讯科技、ATandT、CISCO等公司。

    凝练的过程:抓住事物的本质

    谢谢,大家早上好!

    回应黑尼斯校长刚才的话,我想对今天相聚于此的父母、亲人和朋友表示欢迎,也想将父亲节的祝福送给在座的众位父亲以及长者。我自己的父亲今天早上也来了。爸爸,父亲节快乐!

    虽然我们都很爱自己的父亲,不过,今天他们可不是主角。

    今天我们相聚于此,庆贺坐在我们面前的这群年轻人所取得的成就,他们目光炯炯,哦,都让人有点儿头晕目眩,他们穿着黑色长袍以及其他各式衣服。

    2001届的毕业生们、研究生和本科生们,我深感荣幸,能够成为第一个恭祝你们完成斯坦福四年学业的人。

    我敢保证,你们的父母此时此刻感到无比骄傲,如果不是因为你们的"傻事"那肯定是骄傲于你们取得的成就,今天他们实际上都在笑,有点如释重负的感觉,又感到无比亲切。

    我看你们穿戴的学位服和学位帽,和我二十五年前在弗罗斯特剧场时穿戴的一模一样,当时我们通常都是在那个剧场举行毕业典礼。今天我穿的这件肯定要重一些,不过它勾起了我的许多往事。

    最近几个星期我一直在想,在离开斯坦福二十五年以后,在这个主席台上我能分享些什么呢?

    我所得到的最恳切的建议是几个星期前来自于前本科毕业班主席,来自德尔菲、布兰德和迈克以及罗伦。他们说:"要个人化。告诉我们你离开这个地方时是怎么样想的,告诉我们一切都会很好的。"

    我将他们的要求铭记在心。引导我今天演讲的是对我21岁毕业离开斯坦福时那些感受的回忆,这些早年的探索和坎坷确定了之后二十五年我的经历。

    几个星期前,有天下班后我开车在校园里绕,想点燃记忆。我上学的时候,生活和你们现在所体验的完全不一样,更不要说农场之外的世界了。

    我经过了古老的房子"西塔塞",在20世纪70年代,那是乐队的伙计聚会的地方,由于我有着男人的名字而成为荣誉成员。在那次成立仪式上,有大杯伏特加酒和超强的胃,不过我们没有加入。

    当时在那里的父母也许还记得,在70年代中期,我们的男篮球队还不是冠军的料,大概在当时的8支球队里处于中不溜秋的位置。那时,女篮球队还没组建。

    说到音乐,当时"力量之塔"阵容庞大,彼得·富拉姆敦刚"复活","塔克西"当时用他们的立体声系统把他们的专辑录制到磁带上去。

    我在这儿的时候,"斯坦福印第安"更名为"斯坦福主教"。我在乐队的死党当时为争取把罗伯·巴伦斯作为吉祥物而开展活动,管理者不高兴了。

    我在这儿的时候,巴蒂·赫斯特被绑架了,就在伯克利湾的那边。

    虽然我在这儿的时候纷纷扰扰,但有些事情是相似的:我们挣扎于能源危机,事实上,在我毕业典礼上演讲的人说的是能源储备;"滞胀"扰乱了市场;毕业生的就业前景相当严峻。

    虽然你们并没有真正面对滞胀,自从你们进了斯坦福,你们对于工作的期待毫无疑问降低了。

    电脑行业已经为你们之前的毕业生提供了很多工作岗位。如果你主修中世纪历史,正踌躇彷徨,有兴趣参加你认为是最新的加利福尼亚淘金潮,如果你获得的是一份网络公司的职位,具有副总头衔和具有职工优先认股权,这会让你父母大吃一惊。

    不过,2001届的毕业生们,时代变了。

    也许我提出下面的想法是个人偏见,如果春季学期使你对就业前景的看法和我当年一样的话,那么我可以说,在你们穿戴的学位服和学位帽(或者任何你头上戴的的东西)下面,你们的忧虑之情和你们的兴奋之情是一样大,甚至更大。

 

    我曾经心怀忧虑之情。事实是,我走进斯坦福的那天就是如此,我走出的时候同样如此。

    我害怕在经济时局动荡的年代离开这里的保护罩,走进未知的领域。我害怕在那些和自己以及其他人对我的期待不一致的事业上,浪费我在斯坦福所学到的令人难以置信的才能。我害怕无所事事,害怕犯下无可挽回的错误。如果你们今天也感到害怕,那我问你们:你们将如何处理你的恐惧?你们是让它成为推进器还是抑制剂呢?

    你们是唯一能够回答这个问题的人。不过我能够给你们提供的指导以及鼓励是一个故事,这是一个斯坦福毕业生在时常面对恐惧的情况下,跌跌撞撞去寻求自己位置的过程。

    我想先从我在"历史角"的经历说起。

    我在斯坦福所上的最有价值的课不是经济学,而是一个本科生的研究会"中世纪的基督教、伊斯兰教和犹太政治哲学"。

    每个星期我们必须读完一本中世纪哲学的名著,阿奎那、培根、阿伯拉尔,这些书都是很厚重的,我们每周怎么也得读1000多页。周末的时候,我们必须把他们的哲学论述凝练成2页纸。

    这个过程就像是开始是20页,接着是10页,5页,最后是2页,一张纸的正反两面,这可不止是总结。它从众多观念中舍弃冗余,将其浓缩成最本质的内容。下个星期,你又得重新开始这个过程,不过面对的又是另外的长篇大论。

    这些哲学和思想肯定在我脑海中留下了印象。不过在凝练的过程也是一种练习,虽然艰苦,但真才实学就是由此产生的,这是需要掌握的惊人的机智的技巧。这么些年以来,我不断地运用它,综合和凝练的思维活动直抵事物的核心。

    我在这门课上所学到的思考过程也是生活的过程,因为每个人的生命都是一部伟大的作品,具有丰富的天赋和可能性。

    当你们由此毕业的时候,带着上千页的个人文本,上面铭刻着这些年的教育、家庭中的相互作用,人际关系和生活体验所塑造的信念和价值。

    埋藏在这几千页书中的是你个人的真理、你的本质。因此,你如何来凝练你的生活以得到其本质?你可以通过面对你的恐惧来开始这个过程。

    现在,距离那课25年之后,我明白了,正是通过类似的个人凝练的过程,我对抗着我的恐惧并克服了它们。

    每当我遇到恐惧的时候,每当我有惊奇之感的时候,我就距离确认我的本质、我的真心、我的真我又近了一步。

    第一次顿悟的时候,我突然意识到我是够格的,它和克服对自己不足的恐惧有关。

    记住,当你们还只十七八岁初进或作为急切的研究生进入斯坦福的时候,你们的情绪处于巅峰,你们对自己的能力相当自信,是不是?随后,当你们到达宿舍,或是参加系里第一次会议,或是和你们的同龄人谈过两三次之后,你们也许会觉得自己无足轻重,非常差劲。

    如果你们像我一样,你们内心的对白会是这样的:"天哪,招生办公室糟糕透了,他们肯定把我们误认为另外一个卡莉了。这些人都是其他圈子里的人,他们奇怪我们在这里干什么!我们怎么和他们说呢?"

    我提醒你们,我的A型同类们:你们一生当中也许会多次感到自己的不足。黑尼斯校长提到过,我在ATandT干过好些年,当我出现在那里的时候,再一次的,每个人看起来都比我聪明。对于工作,他们看起来比我更自信,更成竹在胸,准备更加充分。

    不过,慢慢地,你们会赢上几局,你们用自己的工作证明了自己。你们失败了,你们挺过来了。你们学到了东西,也许你们甚至还当了领导,先前那种恐惧逐渐消退。看吧,你们已经从你们自己这本大书中去掉了几百页,你们已经开始了凝练的过程,你们开始确定你们的人生。

    不过,当你们再次感到你在同辈之中具有一席之地的时候,新的恐惧又潜入了。早上醒来你们会想:等等,我们是过的自己的生活吗?还是别人的生活呢?我们的人生篇章是留在我们的故事中,让我们自己来书写的吗?

    对于你们中间那些道路明确的人来说,你们选择的道路完全符合其他人对你们的期望,我的直觉告诉我,你们可能是今天最为害怕的一群。

    我为什么要这么说呢?因为我毕业的时候就是这样。那时我正要去法学院,腿直哆嗦。

    我这么走,不是因为它是我终身的梦想,也不是因为我认为我可以改变世界,而是因为我认为别人期待我这么样。我想这样归结到我的家庭,特别是我的父亲,斯坦福的一名法学教授,杜克大学法学院的主任,第九巡回联邦法官。不是因为他曾经这么说过,而是因为我觉得这是真的。

    于是,秋天我就去了法学院,从一开始它就让我兴趣索然。开始的三个月我几乎都睡不着,每天都头晕目眩。我可以告诉你们,当我回家过周末的时候,在我父母的浴室里看到了一块瓷砖,它像闪电一样击中了我:我的生命是我自己的,我可以做我想做的。

    对我来说,这是一次顿悟。那一刻,头痛完全消失了。我洗完了澡,走下楼梯,说道:"我要退学!"口气很强硬。在做这个决定的时候,我从我的人生大书里清除了500页冗余。

    法国作家加缪曾经说过:"要快乐,我们必须不能太过在意他人。"不过,我们通常都是太过在乎。我说服自己,我父母的骄傲,我那善于分析的头脑,我的斯坦福人文学科学位足以平息我的恐惧,但是这些都不足以让我快乐。

    是的,从法学院退学之后,我从未回顾,不过我也还不知道该往哪里看。重要的是,一切都在我的掌握之中,我必须要实现的唯一期待就是我自己的期待。

    于是,我去找了份工作。是在马库斯·米里卡普公司,一家房地产投资经纪公司,在哈诺瓦大街,从惠普总部过了培基·米尔路就是,现在还在那里。

    我有个头衔,不是副总,而是接待员。我接电话,打印,整理文档。可以理解,我父母很担心,这完全不是他们所期望的,也不是一个斯坦福毕业生所期待的。

    我知道了,如何对待一个组织内部最底层的人员,他们会起什么样的作用。

    我发现任何事情当中都有值得学习的地方,如果你决定去学习的话。

    有一天,公司的一些经纪人不想再看到我顶着接待员的头衔了,或是其他与此相关的明显陈规,就问我是否愿意尝试点别的什么事。他们给我提供了一个机会,让我在一个新的层次上作贡献,那就是详细记载交易情况。由于那种姿态,由于有人相信我可以做更多事情,我得以从我的个人论述中又删除几页。

    这样过了一年之后,我仍在寻找和摸索,感到不安,我感到自己需要伸展,我需要改变我的环境,拓展一下,于是我跑到意大利去教英语。让人惊讶的是,在那里我决定了接下来要做的事情是去读商学院。

    说实话,我对商界完全陌生。我生长于学院环境中,我母亲是一名艺术家,我们在商界没有朋友,在这点上我正在破解一个更短的个人文本。我记得,在马库斯·米里卡普我发现了我喜欢商业、它的节奏、其中的人、实际解决问题的特点。

    选择商学院是让人惊讶的,不过对我来说是绝对正确的。

    你们要相信,无论你们在斯坦福的经历多么具有改造作用,它只是个开端。当你们进行艰苦的工作,将你们的生活凝练为其本质的过程中,你们总会发现,在你们身上有着完全让你们惊讶同时又是熟悉得让你们惊讶的东西。

    离开商学院的时候,我更轻松了,我又扔掉了几百页。

    维也纳精神病学家维克多·弗兰克曾经说过:"你可以从一个人那里拿走所有东西,除了一样,那就是人选择自己道路的自由。"对我来说,就在我意识到我可以违背他人的期望,这样也没什么问题之后,我产生了第三次的顿悟。

    没有糟糕的选择,只要你从中学到东西。有些人只是停止做选择,如果有人停止做选择,他就是在容许他的过去比将来更好。不要害怕做出决定,不要害怕犯错,要勇敢,一直往前走。不要为你们的选择所羁绊,做出决定,然后选择下一步该做什么。

    我是在1980年进入商界的,这么些年来一直工作在东海岸,我的生活节奏稳定有效。我遇到并嫁给了合适的对象,我的好老公弗兰克,他今天也在这里。我们生了两个宝贝女儿,拥有一个热情而又充满活力的属于菲奥莉娜式的家庭。最终我在意大利的经历还是有所收获的,我们喜爱东海岸,打算在此度过余生。

    不过,出乎意料地来了一个电话,建议也许我会想回到这个社区,来领导催生了硅谷的这个公司:惠普。

 

    尼尔松·曼德拉曾经说过:"我们最深切的恐惧不是我们能力不够,我们最深的恐惧是我们具有无法衡量的力量。"这是我将与你们分享的最后一次体悟。我意识到,你们不仅能够掌控你们自己生活,而且你们也有能力去影响其他人的生活。

    我开车到帕洛奥托(PaloAlto)去和董事会的人进行最后一次面谈。看起来早到一点儿是比较合适的,我坐在车里,车就停在马库斯and米里卡普公司的停车场,街对面就是惠普公司。我在想,生活是如何以某些预料不到而又真实的方式绕圈的。

    在进行大家通常所说的决定一生的那次面试之前,我在停车场坐着,我在思考,如果我接任了惠普总裁的位置,前面会有怎样的战斗。我知道,领导这家有着悠久历史却又正在寻找其未来的公司,我会面对巨大的挑战,对此我没有丝毫幻想。我知道,选择我来坐这个位置是出乎意料之外的。我知道,接任这个工作会引来相当多的挑剔和批评。对比所值得做的事情,我对所有这些都进行了权衡。

    我坐在车里,接受一个伟大遗产时的那种巨大的责任感让我有点自惭形秽。不过我并不害怕,我已经见过我母亲面对死亡时的勇敢,从那次的经历我知道了要勇敢真正意味着什么。我把恐惧抛到了九霄云外。

    我第一次作为惠普的新总裁走进惠普的时候,我感到完全令人惊讶,同时又觉得熟悉得令人惊讶。

    惠普是一个巨大的产业,它值得保存,它值得重获新生,它是具有独特价值和个性的公司,和这个社区,和斯坦福,和帕洛奥托,和硅谷,都具有特殊的联系。不仅如此,它是能够制造技术的公司,能够将其好处带给所有人。

    我的任务就是使惠普在新的时代发挥重要作用。

    今天我对你们的祝愿是,25年后你们重聚的时候,这个时间会比你们想象的来得更快,你们将已经在世界上找到一席之地,在这个世界中,你们的价值、你们的个性都轻松自在。你们的行动和你们的心灵都完全统一在一起了。

    要让你们的恐惧激发你们而不是抑制你们,要对自己提出如下尖锐的问题:

    ·我是在完成一个任务,还是在经历事实?

    ·我还在做出选择吗?或者我已经不再做出选择?

    ·我现在所处的位置是否占据我的头脑,抓住我的心灵?

    ·我沉迷于过去还是在确定我的将来?

    ·在我的两页纸上,我将给这个星球留下什么?

    在你们离开之前,后退一步,思考一下目前为止你们那巨大的人生之书,确认其重量和复杂性。在你们离开之前,反思一下你们所得到的支持,今天到场的为你们所做出的牺牲,这样你们回斯坦福就会拥有难忘的经历。今天是你们用你们的快乐和恐惧来向他们致敬的日子,他们帮助你们拥有了这份体验,这是你们永远不会忘记的,你们将从中有所吸取。

    在你们离开之前,确认你们在斯坦福这个大集体中所拥有的令人难以置信的丰富资源。斯坦福也是一个巨大的产业,无论你们从帕洛·阿尔托会走出多远,你们可以依赖这个持久的、丰富的、多样的网络,这是你们所构建的观念、知识和友谊的网络。

    记得要鼓励他人,互相提醒:如果你们让你们的恐惧来激发你们开始严峻但是让人无限满足的、终身的凝练过程,那么生活就会变得越来越好。这个过程就是书写你们自己的故事,它只有两面,没有空行。

    当你们进行编辑,决定取舍的时候,你们会承认那些对你们的本质而言是正确的决定。你们会知道什么是值得做的,你们将会去做。这将会是令人惊讶的,同时也是熟悉得令人惊讶的。

    我祝你们好运,不过我更要祝你们保持勇气,坚忍不拔,得到你们所爱之人的支持。

    我衷心地祝愿你们,还有你们的父母、家人和朋友。

    谢谢你们,祝你们活得精彩!

外国部分:我与耶鲁

    2001年5月21日美国耶鲁大学毕业典礼

    乔治·W.布什(GeorgeWalkerBush,1946~):1968年毕业于耶鲁大学,2001年任美国第43任总统。

    雷文校长,非常感谢。

    布罗德黑德主任,耶鲁大学的董事们,耶鲁大学学子的家长们、家人们,毕业生们:能获此荣誉学位,我感到不胜荣幸。三十三年前,我骄傲地获得我的第一个耶鲁学位。这次,我更为能在你们面前获此荣誉学位而骄傲。

    祝贺你们,与我同获殊荣的人们。我很高兴能和如此杰出的团体共享这份荣誉,尤其是能和墨西哥前总统一起在这里分享。总统先生,您是一位真正的领袖和伟大的朋友。(掌声)

    祝贺你们,在场的所有家长们。今天是你们的孩子大学毕业的光辉灿烂的日子,是你们难得的日子,对你们的钱袋也是不同寻常的一天。

    最重要的是,祝贺你们,2001届全体毕业生,祝贺你们中曾获得过荣誉、奖金和荣衔的人,的确,非常出色。同时也祝贺你们成绩C等的同学们,我说,你们也能成为美国总统。一个耶鲁学位意义非凡,正如我经常提及迪克·切尼。他曾在此读书,但提前离校。因此,现在大家知道——如果你毕业于耶鲁,你可以成为总统。如果你中途退学,也可以做副总统。

    能有机会在这个盛会上发言真是荣幸之至,我知道,耶鲁的传统是学位颁授典礼上没有演讲者的。我也知道你们开创了一个例外。多数人认为要在耶鲁学位颁授典礼上演讲,你必须是总统,但是这么多年来规格要求越来越高。现在,你必须是耶鲁毕业的,必须是总统,必须是曾与拉尔夫·内德竞选时丧失过耶鲁选票的。

    长期以来,这是我第一次返回母校,我相信你们每个人一生中都会回来几次。如果你们像我一样,你们在这儿经历的事就不会样样记得。这也许是一件好事,但是,会有些人和事,你们永远不会忘记。

    比如,我的老同学迪克·布罗德黑德,这么一位伟大学识的、才华横溢的主任。我记得他那时是一位年轻学者,聪明的年轻人,一位学习很努力的人。我们俩倾注了大量时间在斯特灵图书馆,在阅览室,记得在那里我们有大长皮沙发。我们相互理解,迪克不会大声朗读干扰我,我不会打呼噜影响他。

    我们选择的课程不同,因为我们各自按照自己的道路进行学术探索。迪克主修英语,他喜欢经典名著。我喜欢历史,寻求多样化的学习课程,并愿意将其视为较少有人涉足的学术道路。

    比如,当时我选修了日本俳句课。俳句,对外行人来说,只是一种15世纪的诗歌形式,每首有17个音节。俳句,只有禅学大师才能完全领会。在我的记忆中,就有一位学术顾问对我选择这么一门专业课感到担忧。他说我应该集中精力学习英语,这个建议现在仍然经常听到。但是我的批评者们没有注意到我并非经常口误失言,我只是在以古老俳句的完美形式和节奏演讲。

    我的确是在这里掌握了英语,并选修了由罗林·G·奥斯特维斯执教的被称为"美国演讲的历史与实践"课。雷文校长,我认为该赞美的就得赞美。我想让全世界知道,我在演讲方面所掌握的一切都是在耶鲁这里学到的。

    做学生时,我尽力保持低姿态,果然有效。去年《纽约时报》采访了约翰·莫顿·布卢姆,因为有记载表明,我曾经选修过他的课。这么多年过去了,布卢姆教授在记忆中搜寻这群年轻人的面孔,但他的回答是,我引用他的话,"我一点儿也记不起他"。

    不过,我记得布卢姆教授,我仍然记得他的奉献精神和高深的学识。在我就读期间,耶鲁大学有许多伟大的教授,当然现在仍然拥有。在学位颁授典礼之后,在我们各奔前程之后,是他们使耶鲁继续充满活力。我记不清上次来这里时是否向他们表达过谢意,但既然我又有一次机会,我要说,谢谢耶鲁大学的教授们。

    这就是我对耶鲁生活经历的感受——感激。我努力学习,尽情玩耍,交了许多终生的朋友。大学生活给予你们并使你们受益终生的,是你们当时几乎不曾注意到的那部分教育,是期望,是你们周围的榜样,是你们信仰的理想和你们所交的朋友。

    我们那时,人们常说"耶鲁人",我真的不知道那意味着什么。但我确实认为正是因为耶鲁,我才更加杰出。所有大学,所有顶尖大学都会使我们懂得学位和荣誉远不是衡量生活的全部标准,财富和头衔也不是标准。至关重要的是你生活的标准,你对他人的关爱和你对天赋才能的使用方式。

    现在你们将离耶鲁而去,带着你在这里,在一所比美国还要悠久的大学里成功的证书离去。在我离开这儿的时候,对未来生活道路没有太多的计划。我知道有些人自认为是有的,但结果我们都会遇到坎坷不平,幸运的和不幸的,其中多数是始料未及的。生活总是变幻莫测,不断提出要求,书写自己的故事。在这条道路上,我们开始认识到我们不是作者。

    我们开始懂得生活是我们用来生活,不是用来浪费的,懂得最大的奖赏存在于我们全身心的付出——对我们所爱的人和值得我们为之牺牲的事业的付出。我希望你们都能领会这种奖赏。我希望你们能在你们的一生中以你们的方式获得这种奖赏。

    对有些人,也许就意味着在公共部门工作一段时日。一旦听到号召,我希望你们就能响应。你们每个人都有独特的才能,而才能赋予你们是有原由的。使用它们并与人分享,公共服务只是一种方式——一种光荣的方式——使你的生活富有意义。

    今天我不仅参观了我的母校,而且参观了我出生的城市。我的生活开始于离这仅几个街区的地方,但我成长于西得克萨斯。从那儿看,与耶鲁一直恍若有隔世之遥,也许只能成为我的未来。现在它成了我的过去,耶鲁对我来说是骄傲的源泉。

    我希望有那么一天你们会和我说同样的话,并且和我今天有同样的感受。我希望这一天你们不会等得很久。祝贺你们,并祝你们好运。

外国部分:迈出下一步

    1997年5月25日美国耶鲁大学本科毕业班告别典礼

    理查德·查尔斯·雷文(RichardCharlesLevin,1947~):先后就读于斯坦福大学、牛津大学、耶鲁大学,1974年获得耶鲁大学经济学博士学位之后,留校任教,1993年起任耶鲁大学第22任校长。

    我们曾一起翻开生活的新篇章。记得是酷热夏末中的一日,我们就在这个宏伟的礼堂里相遇。因为一场雷雨,你们与父母都没能在希尔豪斯大道上漫步前去参加花园里的招待会。仓促中,我们只好改为在大餐厅招待你们。由于你们对当时一份校园幽默杂志上的一则玩笑信以为真,以为你们参加的是一个古老的传统仪式,在那里,你们每人都交给我一颗蓝色的珠子。

    你们是和布罗德黑德(Brodhead)院长高高兴兴迎来的第一批学生,也是我们观察了整整四个年头的第一批学生,我们眼中充满了赞许。现在,珠子还给你们,你们又坐到了我们面前。

    自然而然,我们把今天这个场合看成是一个结束。这个周末,你们将满怀复杂的情感回顾往事,既有对取得成就的自豪,对错过机会的遗憾,也有对结交到朋友的喜悦和离别的忧伤。但是,此时此刻,正当你们回顾往事时,请让我们向前看。因为这个结束、这紧张但硕果累累的四年学业的完成称为Commencement。称之为开始决非偶然,因为这是一个开始,标志着你们将要作为这个国家和世界的独立而有教养的公民开始生活了。从字面上看,毕业的意思就是迈一步。你们中有些人对自己的目标和方向十分明了,急于想迈出这一步,勇往直前。而你们大多数人仍在焦急地问自己下一步该走向何方。我早已料到你们之间会有这种差别——有些人对未来的道路很清楚,有些人则不然。有时候,一个人挺早就会发现真正适合自己的职业生涯。而更多时候,这个发现来得很晚,而且一生中可能还不止来过一次。

    你们很幸运,许多最伟大的作家都留下了对你们现在所处的生命阶段的思考。让我们对英国两位最伟大诗人的经历作一个比较,从中我们能得到启迪,恢复信心。他们与你们生活在不同时代和地点,而且他们天赋超常,但你们能在他们选择生活道路的故事中找到熟悉之处。1788年夏天,威廉·华兹华斯来到剑桥只有一年,方向已经很明确。与之相反,约翰·弥尔顿认为自己属于大器晚成的人,哈罗德·布卢姆(HaroldBloom)称他在英文诗歌创作方面"依然是晨星和晚星"。1629年弥尔顿毕业,很多年以后才开始显露出他的天才。

    矛盾的是,两人之中华兹华斯却更加疏远本科学习。他在自传体诗《序曲》中表达了对讲课、考试和同学间竞争的厌恶之情。比起学习来,他对大自然更亲近。华兹华斯在剑桥大学的第一年里,花了很多时间来独自思考,余下时间则与朋友们在一起。他对未来的生计经常感到忧郁而恐惧,这在他的诗中曾有流露:

    最强烈的,是我心中的奇怪感觉,

    似乎我不应当活在那个时刻,

    与那个地方格格不入。

    同年夏天,他回到心爱的湖区,突然醍醐灌顶。在《序曲》中,他回忆道,在一夜"舞蹈和欢声笑语"之后,他在黎明之际走回家:

    那个清晨是多么的宏伟,

    令人难忘的壮丽,

    是我见过的最灿烂的早晨。

    大海在远处欢笑,

    整座大山明亮如云彩,

    镀上了色泽的金谷,沉浸在天堂的光辉里;

    在草地和低地中,

    满是黎明的甜蜜,

    露珠、水汽和鸟的歌声,

    劳动者走向田地——

    啊!我得说,亲爱的朋友,

    我的心充盈满溢,

    我从没立下任何承诺,

    但那誓约已早为我而定。

    上天把我未知晓的约定告诉我,

    我应是献身的圣灵,

    否则就是犯下大罪,

    我继续在祝福中行走,

    那祝福甚至至今还在。

    从那一刻起,华兹华斯知道了他真正的生涯何在。十五年后他回忆往事,对在剑桥的最后两年是这般描写的:

    那时,诗人的灵魂附着我身,

    甜蜜的沉思,

    快乐和真理静静地满溢。

    我有一千个希望,

    一千个温柔的梦想……

    那段日子,

    最早使我坚信无疑,

    至今也只有轻微改变,

    我那如此大胆的想法,

    我也许应该留下一块纪念碑,

    让身后纯洁的心灵崇敬它。

    就这样,抱着对未来生涯的明确目标,怀着留下一块纪念碑的雄心壮志,华兹华斯离开了剑桥。我举这个例子不是想吓唬你们,而是要激励那些希望和梦想已经很具体的人。我要对你们说:你们能够实现想象中的目标,因为你们所作的准备要比自己认为的好。在这么多才华横溢的同学和老师中间,你们可能觉得自己只不过能力平平。但你们却不知道,你们每个人都能在这个世界上干出一番事业,你们的老师对这一点看得比较清楚,也为此而欣喜。

    对那些仍在构筑希望和梦想的人,弥尔顿的例子更加合适。与华兹华斯不同,弥尔顿从一开始就热爱学习,甚至可能有点儿过了头,因为他除了学习,基本上别的什么也不做。36岁之前,他只发表了一首献给莎士比亚的诗。他的诗句表明了那位伟大的前辈诗人对他影响有多深:

    从你无价之宝的作品里,神奇的诗句中,

    每个人的心灵都深深地受了感动,

    你使我们消除我们自己的幻想,

    你把我们塑成富于情思的大理石像。

    莎士比亚的诗歌如此伟大,给弥尔顿留下的印象如此深刻,已经把他变成了大理石像,以至于让他想到为自己的失败而悲哀。

    弥尔顿取得了第一个学位后,在剑桥又待了三年。24岁时,他回家继续学业,当一位朋友告诫他"黑夜时光过去了"时,他觉得有必要在信中为自己"缓慢的进展"辩护。弥尔顿承认,他的生命"对人类来说依然是无名而无用的",他写道,"然而,你可以看到我对自己有些怀疑,并且确实注意到了自己一定程度的迟缓,那我就更大胆地寄给你一些我近夜时的所思……"下文中美妙的十四行诗,十二年后才得以出版,开头的几行诗句也许很恰当地描绘了你们中一些人萦绕心头的思绪。

    多么快呀,"时间"你这偷窃青春的巧贼,

    把我二十三年的岁月全放在翅膀上偷走了!

    我匆促的时日都用全速度飞走了,

    可是在我的暮春时节,还不见开花,不见含苞。

    尽管这几行诗很是伤感,弥尔顿却并没有把他的"迟缓"视作失败。十四行诗继续写道:

    恐怕是我的外表欺骗了我,

    其实,我是接近成人的边缘了,

    并且我还有些随时快乐的精神,

    使我的内心更显不出成熟的记号。

    弥尔顿没有含苞也没有开花,但他仍然确信自己"内心成熟"。他又花了十个年头来构想一出关于人的堕落的戏剧;又过了二十五年,他才完成史诗形式的《失乐园》并将其出版。即使在那时,弥尔顿仍在第9卷中提到他的大器晚成,他写道:

    从这英雄颂歌主题一开始,

    我就为久久选择和迟迟起步而高兴。

    对于那些还需要为自己生活确定具体方向的同学,我用弥尔顿的例子提醒你们,你们也有一种"内心成熟",这正是耶鲁教育给予你们的。经过四年努力,你们有了宝贵而重要的收获。你们和美国最好的一些教师共坐一堂,被他们对知识的渴求和热情所激励。你们学会了批判性推理,严密审视各种观念、信仰和经历,为自己而思考。你们有塑造自己生活、确定方向和迎接生活挑战的手段,你们充满活力和热情。

    我相信,你们学到的还远不止这些。耶鲁教育你们,完整的生活所包括的不仅是自我满足,它也要求为家庭、社区和更大的社会服务的承诺。你们满腔热情投入校园和纽黑文社区的课外活动,我确信,这门功课你们学得很好。

    那些方向感明确的同学在某些时刻可能又会感到疑惑:"就是它吗?我选择以医学、或法律、或绘画、或教育为职业的决定难道决不会改变?"而那些尚未做出选择的人,由于害怕失去自由,也许会妨碍你们采取果断行动。我将华兹华斯与弥尔顿作比较,并非想暗示对所从事的职业的选择是一劳永逸的。为了更透彻一点地说明问题,我们可以看看一些耶鲁毕业生在职业生涯中令人惊讶的转变。

    就举以下几个例子吧。1961届的一位律师,在证券法领域开创了出色的业务,然后成了一家主要制造公司的首席执行官。1950届的一位零售商,创业成功,又将其产业出售,然后创作并制作了有史以来最成功的音乐喜剧之一。1984届一位获得过两次奥斯卡奖的女演员,转而成为好莱坞的主要导演之一。最后,还有一位1963届的企业家,曾致力于发展领先的旅游事业,却将其企业出售,随后用了十年的时间从事独立研究,写出了一部具有惊人独到见解的著作,记录了我国宪法第一修订案所保证的自由在共和国早期遭到威胁的情况。

    1997届的男女同学们,不论你们大器早成还是大器晚成,现在面临毕业,就要迈出下一步了。不论你们现在是方向明确还是举棋不定,在我们共度的四年时光里,你们已做好了准备。不论你们是外表自信还是"内心成熟",你们在这里遇到了有优秀的思想、鼓励你们奋进的老师和出色的同学。好好利用耶鲁赠予你们的礼物吧!继续学习,尽心服务,以此来充实你们的生活吧。回想一下弥尔顿对亚当和夏娃离开他们第一个家时的描述:整个世界展现在你们面前,何处是你们选择停留的地方,天意是你们的指南。

外国部分:诚信:信息技术时代的成功之道

    1996年6月10日美国哈佛大学第348届毕业典礼

    艾伦·格林斯潘(AlanGreenspan,1926~):毕业于纽约大学,经济学博士,美国经济学家,曾任美联邦储备委员会主席。

    陆登廷校长(PresidentRudenstine)、威尔逊校长(PresidentWilson)、哈佛校友们、获得学位的同学及你们的父母和朋友们:

    非常高兴能和你们一起庆祝美国高等教育中具有里程碑意义的事件,哈佛大学的第348届毕业典礼。

    我们在这要为1999届毕业班的成员们所取得的成就和具有的前景表示敬意。我想说:你们被赠予了诸多工具,由此你们可以实现的物质生活方式是我们这一辈以及我们的上一辈在开始生活时根本无法想象的。你们必须塑造那些能够使你们在这个竞争日益激烈和更加喧嚣的世界中茁壮成长的价值观念。

    我想对毕业班同学的父母和朋友说,我本来打算给你们提供一些有用的投资建议,不过最后遭到劝阻。我的助理告诉我,你们当中有些人最近几年一直在支付哈佛的学费或是给捐赠基金捐款,到了现在所剩无几没法进行投资了。

    不过,你们很明智地做出了最好的投资,那就是教育。此届毕业班及其同辈的创造性才能将决定我们的文化、法律和经济机构未来的状况,这些毕业生所创造和使用的那些观念将影响21世纪美国的繁荣程度。

    20世纪初期美国工业力量最典型的表现形式,如巨大的钢铁厂、汽车装配厂、石化联合厂、摩天大楼,现在已经被GDP所取代,后者已经随着观念取代有形的数量和劳作成为价值的创造者而降低了规模。

    比以往更明显的是,美国经济现在正处于杰出的哈佛教授约瑟夫·舒姆彼得(JosephSchumpeter)多年前所说的"创造性的破坏"之中,在这一持续的过程中,不断涌现的技术排挤掉旧的技术。随着采用过时的、日益废弃的那些技术的生产设备所创造的收入被配置到体现新技术的新生资产之中,人们的生活水平提高了。

    这就是创造财富的过程,一步步不断增加。它预示着,随着新旧更替,经济将会发生持续的动荡。虽然这种具有生产性的退化过程有着古老的根源,但它在最近几年的速度加快并改变了其特征。最显著的、也有几分偶然的是来自我们所说的IT技术,信息技术,它已经开始改变,完全地改变了我们做生意和创造经济价值的方式,通常是以我们就是在十年前都无法轻易预见的那些方式。

    在信息技术革新这场雪崩出现之前,由于有关市场上顾客偏好和公司生产系统中物流的信息过时和不完整,大多数20世纪的商业决策受到阻碍。有关信息是几个小时、几天甚至几个星期之前的。相应的,经营者必须在人力和物力上付出双重努力以保护公司免遭不可避免的判断失误所带来的损失,这种失误已经成为生产计划中的重要部分。需要充足的库存来确保产量进度,需要后备人员和机器来保持质量控制并回应未曾预料的发展。

    当然,许多不精确的情况仍然存在,不过近年来在及时信息的获取方面所出现的显著发展已经极大减少了企业管理所面对的不确定性。这使得企业能够去掉现在已经不需要的大量库存,也无需众多计划内的工人和冗余资金。这样带来的结果就是,每个工作日的产量的增长加快,提高了一般美国工人的生活水平。

    当信息和质量控制非常差的时候,中间的生产和流通过程是非常重要的,而现在这些过程被忽视,最终被取消。因特网网址的激增有望极大改变我们的流通系统中许多重要部分的管理方式。此外,技术革新的扩展范围已经远远超出了工厂、零售和批发的流通渠道。比如说,生物技术在革新医药和农业,不仅给美国而且也给全世界的生活质量带来深远的影响。

    具有许多不同设计和性质的产品的多样性的激增所开发的潜力可以满足一二十年前还不明显的顾客需求。随之而来的收入和财富的增加真可谓是惊人,尽管令人遗憾的是,这种收获未能如我所愿的那样广泛惠及所有家庭。

    这种非凡的经济体系是如何维持的呢?我们如何才能更好地确保它所带来的利益能够惠及最大多数人呢?

    当然,我们必须营造技术的持续进步受到鼓励和欢迎的这种氛围。如果99届毕业生要在其祖先的成就之上建功立业,他们中的许多人必须抓紧扩展我们的科学和工程知识,我们的大学必须准备好满足即将到来的学生对技术的需要。

    不过精通科学还不够。单凭技能也许不足以推动技术的前沿发展到足够先进的地步,来迎接我们的国家和教育体制在以后几十年将会面对的众多挑战。技术进步本身将无法支撑靠法治来维持的民主制度,这种制度对于我们的充满活力、蓬勃发展的美国经济非常重要。

    教育所面临的重要挑战是将技能和智力转化为智慧,转化为一种能够形成的确新颖之洞见的思维过程。一个敏捷而年轻的头脑能轻易解决一系列复杂的等式。可是这样的头脑必须扩展,如果它要有效使用那种解决办法来满足人类需要的话。毫无疑问,在我们进行创造性思考的能力和我们作为社会之个体成员的创造性之间存在着关联。

    不过,人类思维如何创新的根源和本质总是容易引起争议。然而,即使没有无可争议的证据,一直存在着特别而普遍的看法,即认为进行抽象思考的能力是通过接触哲学、文学、音乐、艺术和语言而培养起来的。过去人们认为自由教育能导致对生活的所有方面产生更伟大的理解,它是开阔一个人的世界观的重要元素,我认为在今天也依然如此。

    观看一幅名画或聆听一曲极为动人的钢琴协奏曲会带来一种智性上的愉悦感,这种愉悦感满足于并相信自身。不过,可以证明的是,它也提高和加强了对于创新如此重要的观念性的思考过程。

    明确说来,一个人的世界观是通过自由教育而获得的,它的开阔肯定有助于理解不同行为领域的相互关系。重要的新知识常常是这种跨学科的观察的结果。一个具有探求心的头脑将问题放置其间的背景越开阔,产生创造性洞见的潜力就越大,这种洞见最终将有助于更具创造性的经济。

    不过学习和知识,甚至智慧都还不够。国家的安宁,包括物质繁荣,在很大程度上依赖于生活在这个国家的人民的个人品质。

    冒着听起来会有些不合时宜的危险,我要对99届的毕业班说,你们自己生活的成功和我们国家的成功,将要依靠你和你们的同辈人在以后的岁月中持续发展和展示出来的诚实以及其他品质。从现在开始你们就是新的一代人了,当你们看着你们的孩子毕业的时候,你们将会想到要说,无论你们取得何许成就,那都是诚实和富有成效之工作的结果,你和其他人的交往方式正是你希望别人和你交往时所采取的。

    文明,我们的文明依赖于这个前提。它预示着从事不同职业的人,被经济上的比较优势——我忍不住要用这个行话——所驱动,彼此之间进行富有成效的交往。这意味着在自由人之间相互交换彼此的利益,人们之间强迫性的团体和关系几乎无法提升我们所说的文明之状况。

    我认为,我可以给今天的毕业生们提供各种各样的建议,它们来源于我五十年来在私营企业和政府部门的工作经验。我要劝导你们所有人都努力工作、储蓄、兴旺,我就是这样做的。不过超乎所有其他事情之上的是,对于如何开始做这些事情你们要有自己的原则。

    据说具有高度原创性的美国棒球哲学家列奥·杜罗切(LeoDurocher)曾说过,"好人成事晚",这么说肯定是不对的。

    我并不否认,很多人在他们的职业生涯和个人生活中,似乎是靠走捷径和利用同事的方式获得成功的。不过,在这个世界上获得物质上的成功是可能的,但是,如果这种成功是在不剥削他人的情况下取得的,那么它会更让人满足。衡量某种生涯的真正的标准是能够满足于,甚至是自豪于你们通过自己的努力获得成功,而没有在你们的人生旅程中留下一系列的受害者。

    我并不能代表那些我也许无法理解其心理的人说话,不过,在我的工作生涯中,我发现没有比通过诚实行为和坚守"双赢"这一观点来获得成功更令人满足的了。人际关系,无论它们是个人的还是职业的,都不应该是总和为零的游戏。

    拥有公平交易的名声是极为有用的美德,它超乎个人的满足感之上。我们在生意中将其称为"良好意愿",并加到我们的资产负债表之中。

    信任是存在于任何建立在互利交易之基础上的经济体制的根本。事实上在所有交易中,我们依赖我们与之所生意的那些人所说的话。如果不是这样,商品和服务的交换就不可能以合理的规模发生。我们的商业法规和合同法假定,在大多数情况下,只有很小一部分合同需要进行判决。如果大量的商人都违背了我们的交往所赖以建立的诚信,那么我们的司法体系和我们的经济将会陷入瘫痪。

    在19世纪的美国,许多银行家能够有效地发行未经抵押的货币是因为他们能够建立一种声望,即他们的话就是他们的合同,这并非偶然。这些机构要成功和繁荣,人们必须相信他们用硬币偿还的诺言。现在,和那时一样,一个订约人若有不诚实的名声,那么他是繁荣不了多久的。

    在今天的世界上,在经济价值的生产方面,观念正不断取代有形的,争夺名望成为重要的驱动力,推动着我们的经济向前发展。在交易完成之前,产品经常就能得到评估;另一方面,提供服务的人通常能够提供的也只有他们的名望。

    我们称为美国经济的这个格外复杂的机器,归根结底,是由那些努力改善其生活的人组成的。这些美国人的个体价值将会持续影响支撑市场交易的那些机构的构造,如同它们在我们的历史上所做的那样。没有相互的信任和遵守法制原则的市场参与者,就没有经济能够繁荣。

    从根本上来说,我们的体制是依靠个体的诚实行为来起作用的。我们只需要环视一下今天的世界就能意识到,这是多么的少见和珍贵。

    虽然我们在这方面已经取得了很多成就,可是还有更多事情去做。比如说,最近几十年来,在消除种族和其他各种形式的歧视这方面取得了相当大的进步,这是很明显的。不过,这项工作还远未完成。

    除非其中所有的参与者都被给予机会来达到最好,否则自由市场的资本主义体制就不能完全有效地运作。如果我们成功地做到向每个人都开放机会,那么我们国家的富裕肯定将会更为普遍。更为重要的是,所有美国人都相信,他们是被他们视为公正和值得支持的这个体制的一部分。

    我们的祖先赋予我们一种政府制度和一种企业文化,它们推动着美国达到世界所曾经历过的最伟大的繁荣。

    传承我们的传统是一面旗帜,今天,这面旗帜传给了哈佛和其他学校的毕业生。我知道,你们将以我们想象不到的方式来改善这项遗产。

    我真心祝贺你们,希望你们在所选择的事业上取得成功。你们能倾听我这样一个老头、一个怀着理想主义的银行家说出内心的想法,我感到很荣幸。

外国部分:梦想的勇气--把握今天

    1993年5月10日美国艾默里大学148期毕业典礼

    唐纳德·R.基奥(DonaldR.Keough,1926~):1981~1993年任可口可乐公司总裁,2004年以来任可口可乐公司董事。

    兰尼校长、教师们、毕业生和未来的毕业生们:

    我能够参加艾默里大学第148期毕业典礼,感到十分光荣、自豪和高兴。

    你们也许想知道为什么由我来讲话。是的,我到这儿来有一个原因,我想,那是因为艾默里大学同可口可乐公司差不多是一起成长起来的。这是一个长期、友好和卓有成效的联系,在某些情况下对你们某些人来说,还可能带有一些普遍性。

    可口可乐公司和艾默里大学的特点都是植根在南方,但是经过许多年后,它们都成长为享有国际声誉的机构。在吉姆·兰尼的领导下,艾默里大学已经跃登世界最高学府之列。你们都知道,《美国新闻》把艾默里大学列为美国拔尖的25所大学之一,这是一个了不起的成就。兰尼博士,我祝贺你拥有这样一支出色的教师队伍。

    可口可乐公司干得也不差,我们这种简单的小饮料也的确有一段灿烂的历史。许多年来,我们一直既受到责难,也得到赞扬。这些责难和赞扬有时也来自艾默里大学的学生们。可是今天,需要可口可乐的竟有两百多个国家,使用着八十多种语言和无数方言。但是我还得告诉你们一些事情。

    我们所做的一切并不都是完美无缺的。你们有些人可能还记得,几年前我们推出了一种"新可克"。我不知道这是怎么回事,我想,我当时正在度假吧。说起"可克",几天前我听说,当艾默里大学的卫理公会奠基人寻找一位合适的人来为这个学府命名时,他们认为选一位卫理公会的主教的名字是最合适不过的。在当时,美国卫理公会内的主教为数很少,其中一位便是约翰·艾默里,而另一位主教便是托马斯·可克,竟会有这样的巧事儿。好吧,我们还是别谈它吧。

    我们还是回到毕业典礼发言人这个问题上来吧。另一个原因是艾默里大学有个习俗,常要请一些离开了工作岗位的人来讲话。你们请过谢瓦尔德纳泽,那时他没有工作;你们请过戈尔巴乔夫,他也没有了工作。我刚刚从可口可乐公司总裁位置上退下来,也没有了工作,正在找工作。我猜想,你们当中有不少人也在做着同样的事。因此,你瞧,我们大伙儿都一样。

    我的忠告是:不用慌。我在大学时读的是哲学。我告诉你们,四十多年来,我一直在看招工广告,希望能看到一条广告说:"招聘哲学家,薪高、额外津贴多。"可是我知道,毕业典礼上的讲演人的作用很明确,他应该出些主意。我完全有资格来扮演这个角色,因为我有6个子女,其中3个就在这儿,3人中有2个还是艾默里的毕业生。许多年来,我一直给他们出主意,他们的母亲也给他们出了许多年的主意。许多年来,她给他们出主意就是为了抵消我出的主意。有人说,在今天这样欢庆的日

    因此,我得记住这个告诫。那么我对各式各样命名的学院、研究生院和职业学校的毕业生们究竟要说些什么呢?你们中有些年轻的只有19岁,我知道有一位已经65岁了,你们是差距很大的一群。你们的兴趣也包罗万象,从高科技直到日本的俳句。我作为一个66岁的男子刚刚结束了三十三年的职业生涯,如今脱离了工作,对你们这些即将毕业、开始一生中的新阶段的人说些什么呢?

    回顾自己的一生,从依阿华州的一座农场开始,直到坐进亚特兰大一座大厦的豪华办公室,我要是能告诉你们,这是一种痛苦而令人难以忍受的经历那就好了,然而它不是。在某些情况下,失望和忧虑的磨炼只会使生活变得快乐和振奋。你们可能会问:"为什么?"这问题我想得很多。几年前,剧作家尼尔·西蒙在威廉学院发表毕业典礼演说,他说他在想怎样才能最确切地表达出他一生的主题。他的结论是,有一个词可以最恰当地描述,那就是"激情"。他说:"激情是主宰和激励我一切才能的力量,如果没有激情,生命便会显得苍白和凄凉。"当然,他是搞艺术的,但是请相信我,朴素的真理是适用于一切活动领域的,它一直是我生活的核心。无论你们从事商业,从事科学还是法律、宗教或教育;无论你们是绝顶聪明,还是和我们常人一样资质平平;无论你们是高矮胖瘦,还是贫穷或富有,你们是怎样的人并不重要,如果你们希望生活得有成就感,希望生活得充实,有一样必不可少的东西,那就是"激情"。

    这是对你们从事的事业的激情,对朋友、对家庭的激情,对生活的激情。

    你们知道,有些悲剧会降临到某些人身上,尽管他们受到良好教育,有了硕士学位,经常出入于知识界名流的殿堂,只要不加谨慎,就会变得玩世不恭。他们摆脱不了男人和女人身上常见的缺点和弱点。我告诉你们,缺点和弱点是客观存在。世界,特别是人类,总是在不断变坏,年轻一代更是如此。圣奥古斯丁、亚里士多德、荷马,乃至古亚述人,当年都谴责过青年人不尊敬老人、懒惰、不守规矩、不诚实等。总之,不像"他们当年那美好的时光了"。

    我感到有趣的是,婴儿潮时期出生的一些人现在正走向成熟。他们抱怨说,如今再没有优秀音乐了。但我必须说,我在当初决计不会想到,在我们回顾往事时,会把20世纪70年代当成创作出伟大音乐作品的时期。我有一位当建筑师的朋友,他说:"如果给我一台照相机,我可以从不同的角度把世界上任何地方的最优秀的建筑师建筑的最新的房屋拍成行将倒坍的样子,因为我可以在它上面找出五、六个或七、八个微疵,然后把镜头对准它们,就可以使人们相信整个建筑已经摇摇欲坠了。"在社会上,总有一些人喜欢把镜头对准日常事件,如果我们让他们来拍摄我们的生活,我们将会感到沮丧、忧虑和痛苦。因此我站在这儿,看着2400位从19岁到65岁的毕业生,经过自己的努力终于有了今天。你们取得了成功,还在准备继续前进。我请你们做到追求真善美,因为我相信,真善美这三种品质代替了95%人类的工作。要谨防一些人把摄像机的镜头对准我们生活中的瑕疵和缺点。我不是说我们不应该面对现实,不是说你们应该闭目塞听,也不是要坚持说这个世界已经完美无缺了。不,这个世界不可能完美无缺,但我们可以使它变得美好起来。你们2400人可以使它变得更加美好,你们必须相信自己确实能够产生影响。可是你们得有勇气,什么时候才是最好的时机呢?什么时候才是创业、办企业、写作一部书、登山、冒险、完成一项壮举的最好时机呢?我愿意告诉你们:如果你是一个悲观主义者,那就永远不会开始。我曾有幸会见过海伦·凯勒,她本来有一切理由成为悲观主义者,然而她却说:"悲观主义者永远不会发现星球的奥秘,也不敢航行到地图上未标明的土地,更不敢开辟通向人类心灵的新天地。"客观环境总是不完美的,这是一个简单的事实。如果你要寻找一个完美的解决办法,你也许得找出一些借口,设计好退路,然后再开始。

    我的观点是,就未来而言,并无所谓不可避免之事。相反,未来是一系列无穷尽的可能和机遇,我们的责任便是充分地利用这些可能和机遇。

    我把人的大脑看成是一块海绵,经过长期的发育,它的主要功能便是吸收知识和技能以及各种各样的事物。我敢肯定,在座的某些医生正在对我说的医理皱眉,但我仍要说下去。我们以后步入了社会,海绵胀得鼓鼓的,于是我们便开始压挤它,这就轮到我们把信息的智慧向他人传授了。

    我们挤了又挤,为的是把里面储存的东西取出来。当某些人不停地挤,天天挤着,不停地使用里面储存的东西时,终有一天会被挤得空空的,变成了又干又硬的一团。他们发表千篇一律的演说,写着雷同的文章,说着老生常谈的话,用万古不变的方法解决新出现的问题。他们永远在原地踏步,束缚在时代的局限里,他们的头脑里满是萧条时期、二次大战、60年代、90年代。这就是他们的现状,但也可能有另一种状况。重新充实那个海绵。在你们的一生中,要像在校读书时一样,不断地选修新的课程。我不是说要你们真的去选课,而是说要接近世界。整个世界是一张精彩的无穷尽的课表,你们可以从中吸收到新鲜而营养丰富的生命之水。富兰克林·罗斯福总统在大法官霍尔姆斯九十寿辰时去探望他,发现老人正坐在书房的熊熊炉火之前埋首书本之中。罗斯福便问他:"大法官先生,您干什么呐?"霍尔姆斯看了看他说:"我在训练我的大脑,总统先生。"他已90岁高龄,还在更新和充实他那出色的大脑。其时,他正在自学希腊语。

    现在我劝你们用不断更新的精神热情对待你们的未来,我还要向你们推荐一种价值体系。你们也许注意到了,出版物正如同春潮一般地充满了论述价值观的作品,价值观和道德观看来又重新时髦起来了。但是我和诸位都知道,价值观不是时髦,而是文明的基础。我们看重的是自由、正义、责任、慈善、诚实、宽容、法制、宗教信仰和自我——这一套戒律规范着我们的行为。你们已经用了许多宝贵的时间去彻底地、批判地检验和评价过许多思想和理想,试图确定什么是好的,什么更好,什么可以指导我们的行动。在你们整个一生中,当你们需要做出道义上的决定时,你们将继续进行这种检验和评价。我劝你们,不要放弃这种责任,不要害怕做出道义上的决定,因为犹豫不定则将一事无成。

    现在我并不劝你们去买一副望远镜,我劝你们要有梦想的勇气。审视一下自己的内心,仅仅反问一句:"我究竟希望有怎样的前途?"然后便要保持实现自己理想的热情和道义上的信念。

    对即将离校的优秀儿女来说,我们生活的时代是多么美好和精彩啊!不论你们从事什么事业,新的事物、新的挑战、新的机遇、新的活动每天都在出现。罗宾·威廉推广的一句拉丁谚语是"把握今天"。把握住了今天,也就把握住了一切未来的日子。亲爱的毕业生们,请记住,生活不是一场彩排。生活中的成绩不是我们的目的地,而是一段旅程。

    愿命运的风风雨雨使你们愉快的一生充满欢乐和希望。表现出你们的热情吧!上帝保佑你们大家。

外国部分聪明来自学习和生活

    1992年8月18日美国美利坚大学研究生毕业典礼

    西奥多·鲍威尔(TheodorePowell,1924~2007年):美利坚大学教务长、学院院长、教授。

    作为约翰·霍普金斯大学首届研究生(啊,这是许多年以前的事了),我记得我与其他一些学生围着马西娅喋喋不休地谈论着,当时马西娅刚通过学位论文答辩,为获得博士学位跨越了最后的一大步。

    对她来说,这是一个多么幸福的日子呀!我们问她:"你如何去对待以后的事情?"

    马西娅毫不犹豫地回答:"我自由了,我再也不用担心回答任何人所提出的任何问题了。"

    也许今天在座的获得学位的研究生会像当年马西娅一样感到快乐和自由,你们经历了每个研究生所必须长期承受的研究、学习、测验、考试的磨炼。

    我对我在学院里孜孜不倦地学习的那些岁月以及最后获得博士学位时的喜悦心情,至今记忆犹新。但我不能以一个医学博士自居,正如一个笑话所讲的,像这样的博士是不会给任何人带来任何好处的。

    我发现只有在为数不多的场合,我亮出我这个博士身份才会起点作用,如打电话、订飞机票或是订戏票,或向高级饭店请求保留席位等等。如果你们这些新获得学位的博士用你们的头衔去派这些用处,你们将会对从柜台服务员和主管办事员处得到特殊的照顾而感到欣慰。

    当然,我以上所讲的这些用处,不能成为你们花费大量时间接受高等教育的理由,除了职业上的晋升,你们谋求学位的目的究竟是为了什么?为什么那些教师和教授要你们读书,要你们写文章,作读书笔记和学期论文呢?还有那些小测验、考试和无休无止的提问!

    现在,你们像我的同学马西娅一样自由了,但是究竟为什么要让自己忍受这一场折磨呢?

    如果要追问什么是教育的目的,我们至少可追溯到古希腊时期。我认为你们这些受现代教育的学生对教育的意义知道很少,除非等到你们摆脱教育家的支配之后才会有所体会。

    有一位很明智的教育家曾经告诉我,只有在幼儿园和研究生院才能体会到自由学习的气氛。他说得对,然而我还不得不加上一点,这仅仅在某些研究生院才能做到。我可以肯定地对你们说,作为以非传统教育为方式的美利坚大学的研究生,你们才可以说你们已享受了这种自由。

    哎呀!在教育方面,实在是如此地缺乏学习自由。我想起我小儿子的一次经历,他是一个早熟的孩子,10岁的时候,对电视节目中播出的泰坦尼克号的沉没感到迷惑不解,为此,他就开始阅读有关此事的每一本书。他知道城市代表大会曾经为此事发表过一个报告,因而想从中心图书馆借一本看看。图书管理员对这个10岁的孩子提出这样的要求感到很惊奇,这么小的孩子怎么会要一份如此陈旧的代表大会报告呢?他问:"是否学校要你写文章用?老师给你写了证明来吗?"孩子解释说:"不是为了写文章,也没有证明,主要是对那个报告感兴趣。"这位图书管理员接着就说:"我们不能因为你感兴趣想读这本书就将这本书借给你。"

    类似这样的事,对我们每一个人都可能会发生,不是吗?当我们通过监狱式的教育机构奋勇前进时,大量的求知欲望会被那些像榨干机一样的陈规戒律绞得一干二净。官僚主义的教育制度施加重重限制,强调了正常秩序和正规化,使我们的想象力受到了抑制,好奇心遭到了摧毁。当我们充满迫切心情想对某一件事获得真正的了解时,却发现给我们的回答竟然是另一回事。

    学习上的乐趣可以唤起我们的好奇心,激发我们的想象力,我们不仅是为了多知道一些知识,更重要的是为了理解、理解、不断的理解。

    在终身从事这项职业和经历了许多次幻想破灭以后,我仍相信真正的教育所具备的价值。但我对我的职业在许多方面是不虔诚的,有时简直是放肆到了不敬的地步。例如我很高兴到这里参加今天的毕业典礼,并有幸发表我个人的意见,然而我的思想深处却有个小精灵在提醒我关于稻草人的故事。你们记得那个稻草人吗?它和胆小的狮子、白铁匠和多萝西一起去看奥泽巫师,要求这神奇的巫师解决它们的问题,后来这位巫师就这样做了。

    胆小的狮子缺乏勇气,就给了它一枚勋章;白铁匠没有心脏,就给了它一只表;稻草人没有头脑,就给了它一张毕业文凭。

    我猜想,你们每个人都有头脑而且运用了这个头脑,所以今天才会获得如此殊荣。但是我得告诉你们一件事:在我的母校之一——哥伦比亚大学,有一位爱发牢骚的研究生,几年前这位先生向法院起诉,他根据校园-幢建筑物顶部一条关于获得智慧的题词,指控学校违背契约。他说他上了课,通过了课程并取得了学位文凭,然而却未获得智慧,他要求学校退还已缴付的学费。

    当然,他没有能够在这场诉讼中取胜,法院对他说,大学的任务是传授知识而不是传授智慧。智慧不是通过书本学习、听讲而带来的成果,而需经过自己的努力和实践才能获得。法院声称我们必须依靠自己的努力去得到智慧。

    在课堂里,我们花费了很多时间去研究他人的问题,等到我们进入自己的活动境地时,我们却会发现我们正从事的是另外-种学问。

    在那里,的确有不少有待做出解释和需要解决的问题。

    马西娅当然是错了,研究生课程修完后,仍旧会碰到许多问题,而且这些问题常常没有现成的正确答案,即使在教科书中也找不到。

    这些问题往往会使你们处于进退两难的窘境。

    我应不伤害我弟弟的感情呢,还是把事实真相原原本本告诉他?

    我应让年老多病已到晚期的母亲继续忍受痛苦呢,还是拔掉使一个垂危的老人延续生命的插管呢?

    在我们的生活中,经常会碰到诸如此类使人进退两难的例子,这些都不是凭智力和知识所能解决的,而必须凭直觉进行推测。我们有时常常祈祷,如果有足够的智慧能正确行事就好了。

    我们只有自觉而努力地去解答我们生活中出现的问题,才能获得真正的教育。从人性的角度和与他人的关系做出决策,例如与我们的配偶、我们的孩子、我们的上司、我们的助手、我们的朋友和邻居等等的关系去做出决定,这就需要我们承担采取行动以后如何相处的后果;还要预测我们的行动对别人所起的影响。这才是我们必须取得的真正学问。我们所面对的这些真实的东西不会给我们文凭。

    重视和注意交织在我们生活中的快乐和痛苦、挑战、失败以及许多偶然事件,我们所得到的将大大超过学问和知识。我们要重视我们自己所受的磨炼和赢得的胜利,更要重视别人经受的磨炼和获得的胜利。对这些事给予关心和反省、推理和思考,将能使我们的学问和知识不局限于书本和课堂,它使我们受到的不仅仅只是教育而已。如果只有学识而缺乏推理和思考能力、关怀同情的美德(这个美德就是关心别人是怎么想的),那么,这种学识只能用作腐朽的卖弄而已。

    这倒是可以给那个好打官司的哥伦比亚大学的研究生-个答案,这也是取得智慧的途径。

    关注我们自己和我们同伴的生活,这就是我们取得智慧的来源。

    苏格拉底告诉我们:"没有经过检验的生活是不值得留恋的。"

    我还想大胆地对苏格拉底的格言作一补充,不仅我们的生活需要检验,我们还必须注意他人的生活,力求了解他们的快乐和痛苦、愿望和忧虑、成功与磨难,这种关怀及由此延伸出来的爱护,能使我们活跃思维,增添气魄。

    这就是使我们变得聪明起来的途径。

外国部分美国的价值观

    1989年5月13日美国密西西比州立大学毕业典礼

    乔治·赫伯特·W.布什(GeorgeHerbertWalkerBush,1924~):1948年毕业于耶鲁大学,1989~1993年任美国第41任总统。

    前些日子,我在这个大州的另一个地方,就是在奥尔康州立大学,对同学们说我想起了自己毕业的时候。从有些年轻人的脸上,我当时看出有那么一点担心,总统今天来,听他讲话要忍耐多久。这就让我想起耶鲁大学的一次毕业典礼,演讲者站起来就说个没完没了。他开始时说:"校名耶鲁中的字母Y,指青年。"接下去他就讲了20分钟。"A是利他主义。"——用了18分钟。"L是忠诚。"——32分钟。"E是精良。"等他说完,只剩下一个听众,低着头在祈祷。演讲者问那个人:"你是为刚才讲的价值观在祈祷吗?"那人回答:"先生,不是的,我在庆幸没有到密西西比州立大学读书。"(笑声)

    我想说的是,多么荣幸能见到多年的世交,尊敬的约翰·斯滕尼斯,他就住在这个校园里。他是我们这个时代的,在任何时代都称得上伟大的爱国者。有人喜欢称他大法官斯滕尼斯,有人喜欢称他议员斯滕尼斯,你想怎么称呼他就怎么称呼他吧!他不仅仅来自于密西西比,他本人就是密西西比,人们永远不会忘记他为美国所作出的贡献。现在,我常想,我们有谁能望其项背呢?不过,我这样说并不是以党派的身份,而是以一个时代的观察者的身份,就是你们的校长所说的"公共舞台观察者"的身份。

    我还要向今天和我们在一起的两位国会议员致意。一位是议员蒙哥马利,和我同一天被选举进入国会,很高兴他能来。他的曾祖父W.B.蒙哥马利上校,在战后为重建密西西比立下了汗马功劳。这所大学的成立,他起了主要的作用。因此,今天下午,我要重申这个开拓性的努力,并向我亲爱的朋友,上校的曾孙,你们自己的议员索尼·蒙哥马利致敬。他总是打趣说我只有穿上密西西比州立大学的短裤时才会赢。我今天带来了,还带来一个请求。我们能不能做得比这更好一点?(笑声)如果你们做得不比我好,你们的结果就是这个。(笑声)

    (说着,总统高高举起一条破旧的密西西比州立大学的运动短裤,意思是说,如果没有更好的东西来替代的话,那他就穿对手密西西比大学的运动裤。)

    大家都知道,我来自人人都爱唱"得克萨斯的眼睛都看着你"的那个州。那好,我的朋友们,今天美国的眼睛都看着密西西比州的斯塔克维尔。首先,我们相会在一个特别的学校里。特别就在于一百零九年来,教育是密西西比州立大学永久的财富,机遇是它的馈赠。我们还相聚在一个非常特别的州里,特别就在于它的人民。你们都明白,重要的不是我们的所有,而是我们的所为。你们看重家园、传统和服务于国家。

    今天,空军一号送我来密西西比的旅途上,我想的就是这些。我还想,对我来说,今天下午意味着另一个旅程,让我回到自己经历过的转折过渡时期。我还在读大学。到下个月,正好四十一年,我在1948年被授予学位。1948年,整个美国一共只有172000部电视机。米尔顿·伯利是"电视先生",哈里·杜鲁门是总统先生,却让他们很不好受。拿许多方面来说,那时的美国大不一样。没那么拥挤,没那么多污染,也没那些高科技。PacMam是野营车,不是电子游戏。(笑声)我们有问题,当然,在国内,石油短缺、住房困难、第二次世界大战之后老兵要适应国内生活。国际上,冷战愈演愈烈,中国和中东被战争弄得支离破碎,欧洲被对立的思想意识所分裂,苏联封锁了西柏林。

    然而,第二次世界大战结束,美国很统一,这是很少有人想到过的。我相信,你们中很多人见过生活杂志上的那幅著名的照片,它抓住了那个时代的精神:在时代广场群情激昂欢庆胜利的人群中,水兵和一位妇女相互拥抱,庆贺这个付出了那么多牺牲才得来的自由的胜利。就像那个欣喜若狂的妇女,我们也为那个欢庆的场面,尤其是为赋予美国的无穷的机会而欣喜若狂。同样,我当时也感受到了理想主义和机遇的意义,于是就和芭芭拉一道走出得克萨斯,去更好地实现美国梦。

    今天回过头去看那个时代,我很为这个国家所取得的一切所震撼。那时二十几岁刚结婚的老兵,想得到短短四十年后金碧辉煌的机遇之门会开得多大吗?我问自己,是什么使得这些成就成为可能?是什么导致了美国科学技术的进步,导致了世界历史上从未有过的繁荣和强大?其中之一,我相信,就是属于密西西比的威廉·福克纳所说的"古老的心的准则和真理"。朋友们,就是这些道德准则,让我们在1948年走到一起来面对我们的问题。我们为全国上下同心同德而自豪,更重要的是,我们信奉这些最普通、最基本的真理:善良文明,勇敢热忱,关心他人,无私奉献。这些价值观超越时空,代代相传;这些价值观说明美国好,证明美国伟大。

    俗话说:"世事多变幻。"从我毕业以后又经历了一次。战后年代让位于一个新的世界,尽管还困难重重,这个世界却生机勃勃,因为它向往和平,锐意变革。昨天在得克萨斯布赖恩的AandM公司,我谈及这个变化,谈到新政策不仅仅是停止对苏联进行遏制,新政策寻求的是使苏联融入国际大家庭,你要是愿意,可以把它叫做融合政策。而当苏联走向更加开放和民主化,当苏联愿意接受负责的国际行为的挑战时,我们会用我们自己的步调去和他们的步调取得一致。要是我们成功了,今天在座的各位毕业生的未来将会更加安全,这个世界我们知道会更加自由。这样,我们就能更多地奉献自己帮助别人。

    但是,1948年以来,有些东西没有变。我们的价值观没有变,到处看得到它们。教会办的儿童中心、家政服务、家长教师联谊会,等等,这些提升着美国社会,因为它们体现了"造福他人"的信条。我崇尚这些信条,并为之努力,去当好美国总统。美国人民善良、平和、高尚,这些也是他们的价值观。他们明白我们的价值不是我们所占有的一切的总和,而是我们所作为的一切的总和。就是他们构成了我们社会的核心,是他们充实了家庭这个基本单位。在家庭里,这些价值观起到了特殊的作用,它们教导人们懂得生活不能独善其身,我们的命运是不可分割的。

    我对奥尔康的毕业班说,作为总统,我不会,绝对不会去削弱家庭在社会中起到的根本作用,那会削弱我们这个社会。相反,我会尽我所能去强调家庭的重要性,强化它的作用。我很幸运,有一个好妻子,5个孩子都不错,都读了大学。我记得收到他们的信,后面总有附言,就三个字:"请汇款。"这就是在家的父母和在外求学的子女之间特殊的纽带。我想,在座的各位家长或许也收到过同样的信件。

    5个子女,11个活泼可爱的孙子孙女,他们就够凑齐整个公牛棒球队了。我知道你们这些戴耳机的正在听棒球赛况呢!(笑声)换我这么坐着,我也一样这么做。(笑声)千万别说密西西比的大学生还没选准自己的优先目标。(笑声)

    跟所有的孩子一样,我们家的孩子也提出一大堆难解的问题。同样,和大多数家庭一样,他们所表现出来的爱心和忠诚使我们感到很满足。请相信我,有时候我们需要的就是这忠诚。现在让我想起一位校友,在大赛之前给教练发了一份电报,写道:"教练,记住,我们都支持你,不管赢还是平。"(笑声)

    个人是重要的。但是,家庭可以成为我们的秘密武器、我们的盾牌。作为总统,我要加强它。要有助于强化家庭,我们就必须保持美国的繁荣、强大和自由。不管是什么原因,由于贫病,或由于亲人的亡故而感到孤独寂寞的,就让我们去做他们的家庭成员。当然不是在法律的意义上,而是在人性的意义上,去帮助、支持和关心我们的邻居。

    今天,数以万计的美国人就在这样做:奉献自我,帮助他人。我们把他们的工作称作志愿服务或社区服务。因为他们证明了服务他人是成功的人生题中应有之意。

    曾经有人问法国作家让科克多,如果房子着火了,而又只能带走一样东西,他会拿什么?"我把火拿走。"他这样回答。(笑声)他喜欢的是起作用的东西。对,我也是。社区服务很起作用,因为它实在,并不抽象,它的成效看得见、摸得着。热心帮助使一个孩子摆脱了海洛因的毒害,慷慨解囊让另一个人吃一顿饱饭。而靠了对上帝的信仰,又一个人克服了褊狭和仇恨的心态。

    这就是我为什么要创立全国服务办公室,就是想募集新的志愿者来满足尚未满足的社会需要。是胜利工程,还是痴心妄想?就从今天的英雄们身上找答案吧。比如戴维·佩特里,密西西比州立大学的农学家,他走遍了全世界,扶植土壤管理。再如史蒂夫·库珀,他在参与斯塔克维尔的儿童解救运动。还有唐尼·普里索克这个四肢麻痹患者却就在这里获得了博士学位,又在这里为有障碍的学生做咨询服务。是英雄吗?一个个都是。他们知道,作为普通人,作为个人,他们有能力也有责任去面对诸如饥饿、医疗、吸毒、少女怀孕等问题。有一句名言这样说:"运气是谋划的结晶。"那么,美国的运气理应是志愿精神谋划之余。

    朋友们,你们已经努力工作学习和奋斗了四年,现在你们又熬过了最难熬的时刻——来听毕业贺词。(笑声)不过,我还刚开始呢。现在,我们来谈谈Y-M-I-S(该校的缩写,此处与开始时说的笑话呼应成趣)。(笑声)

    讲话结束前,我要说的是,密西西比为美国输送了功劳不可磨灭的领袖人物,政界有约翰·斯滕尼斯,出版界有尤金·巴特勒,娱乐界有杰里·克洛尔。而你们始终铭记着福克纳的"心的准则和真理",社区服务——全国服务——体现了这些准则:爱心、荣誉、自豪、热忱、牺牲,这些价值观使得家庭和美国社会变得更加高尚。就让福克纳的"心的准则"作为我们的价值观吧,不仅我们这一代,而是世世代代。我们受到我们美国善良、平和、高尚的人民的鼓舞,让我们都来出力,使美国更富裕,从而使世界更富裕。

外国部分连续性与价值

    1987年美国耶鲁大学迎新典礼

    小贝诺·C.施密德特(BennoC.SchmidtJr.1944~):美国法学教授,曾历任哥伦比亚大学法学院院长,耶鲁大学校长(1986~1992年)等职。

    我很高兴在这座大厅里见到众多的学生父母,今天,我同你们一样自豪,同你们一样感到生活充满了希望。近来,我也体会到了你们那强烈的喜忧交织的复杂心情:你们既为孩子们交了好运而欣喜,又为即将到来的离别而伤心;他们将在这里挥手向你们告别,踏上令人振奋的求索之路。此时,我特别想对你们说,虽然人文科学教育解放了人的个性,培养了人独立自主的精神,它也同时增强了人的集体主义精神,使人更乐意与他人合作,更易于与他人心息相通。这种人文主义精神应贯穿于学生之间、师生之间,也应贯穿于父母与儿女之间。我们希望你们把自己当作耶鲁的一部分,这是你们不可推卸的责任。我敢说,你们家长中有些人或许认为耶鲁属于你们,因为你们付出了昂贵的学费。很抱歉,我们增添了你们的负担,但世界首屈一指的人文科学教育的费用确实昂贵——不仅对你们,对我们也是如此。

    我们感谢你们,因为你们为耶鲁提供了名牌大学不可缺少的生源:聪明、好奇、精力充沛的青年,他们使耶鲁生气勃勃。我说这话的含义,与几年前哈佛大学科南特校长的讲话不同。他在讲话中指出,哈佛大学之所以成为知识的宝库,是因为每年新生入学给哈佛带来自己的学识及不同的经验,而毕业生却什么也没带走,因此使名牌大学的知识库不断得到充实。

    我欢迎耶鲁学院全体学生出席你们的初次集会。你们的到来证实了这一大厅确实一直处于更新的进程之中。我非常高兴、非常自豪地对你们说:你们就是大学!这句话,我与我的前任用不同的方式对新生已说了将近三百年了。

    这所古老的学府,这所受17世纪清教派宗教观点的影响,在纽黑文殖民地种植园上建立起来的学府,虽然已经具备了以科研为主的现代大学的规模及令人难以置信的教学科研能力,而且看起来非常稳定,传统色彩极浓,其实它也在不断地变化。在我们这个不安定的社会,大学生活中有种轻率地迁徙及人员成批外流的倾向,有些学校因此而兴旺起来,然而有多少学校能像耶鲁这样历经几百年风雨而保持传统不变、目标始终如一呢?这里有必要与你们——我们的新伙伴一起思索,是什么将我们牢牢地团结在一起。

    这不仅是我们耶鲁人感兴趣的问题。在各所大学,在教育家的会议上,在门肯那读后让人生悲的书中,他挖苦地称之为"高等教育"的令人伤心的现状。在教育部最近通过的教育方针及新闻公报所阐述的政策中,在众多怀念过去告诫人们现状似乎混乱不堪的文章中,都可以看出人们对大学的现状,特别是本科生教育的现状充满疑团,令人焦虑万分。人们嘲笑大学失去了重点,失去了方向,失去了一贯保持的传统,缺乏集体观念,课程价值流失,效率低,浪费大。人们嘲笑大学同时向各个方向发展。据说,有人对一位教育家指出他的建议错了,应该做的恰恰是相反,他的回答却是:"我们也会那样做的。"

    现代大学的学院如若发现其对手遇到哲学或美学方面的困难,症结必在单一对多数的矛盾上:一所大学,许多学院;一所学院,许多学生、许多教授、许多工人;一支教师队伍,许多系、教学计划、小班、委员会、俱乐部、研究所;一种课程表,许多课程——许许多多的课程;一个主要教育宗旨,许许多多的要求,要求大学解决紧迫的社会问题,要求采取政治行动,要求注意世界范围的邪恶等等,不一而足。在现代大学里,我们的批评家会让你相信:宙斯已被赶出天国,旋风主宰一切。

    毋庸置疑,现代大学被强大的离经叛道的势力所包围。学校名气愈大,这些势力就愈强。或许本世纪形成的一股最强大的势力是寻觅专门化的道路,知识爆炸与日趋复杂的研究技术使我们说不出对事物的一般看法。一切需要观察,综合似乎失去了作用。学术语言变得更深奥,甚至极有天赋的通才也完全不可能了解文学理论、经济学或分析哲学等学科发展的最新动态,更谈不上了解高能物理、分子生物物理学及生物化学了。

    除了专门化,各地的学校还承受着巨大的压力。学校必须迎合学生职业训练的需要,他们迫切要求学会动手,而不仅仅是动脑或从事研究。学校必须迎合我们及学生持久的口味,学术活动的内容既要合乎时尚,又要有娱乐性,还要能使大家从人类模糊不定的状况中得到解脱。

    毋庸置疑,出于学生谋生的压力,有的学院成了满足一切人需要的"万金油";毋庸置疑,大学有时企图"增大恶行使其成为德行",以为社会对出类拔萃的要求只是多:课程多、教师多、学生多、校舍多。

    虽然批评家绘制的这幅支离破碎的图画为高等教育提供了一连串有益的警告,我认为耶鲁的情况完全不是这样。即使人们意识到知识的深化发展必然导致分裂,有一点却也真实无疑:即知识的连续性及其结构的横向结合在耶鲁、在其他名牌大学正焕发出青春活力。

    或许,这一现象带来的结果是高等学校学习的紧张气氛前所未有。但这种紧张一旦被人理解,被人控制,就可以激发人的创造性。正是特殊学科与一般学科的紧张关系使重点研究扩大了我们的眼界,增强了我们的概括能力;正是专门知识与广阔视野的紧张关系才使我们人文科学教育的目的精炼成培养掌握显微镜与望远镜的专家,善于从沙粒之中见到宇宙;正是学术团体与更大的社会势力之间的紧张关系检验了学术界对我们可渗透的墙壁外面现实世界的冷静思考。

    知识领域的革命在向前发展,特别是第二次世界大战以来,这一革命与专门化同时发生,是人类渴求理解的整个历史进程中最感人的一章。况且,知识的确是愈来愈向不能割裂的理解的本质方向发展,其发展需要我们越过学科界限、系别界限甚至学校界限去寻求真理。由于生物学的伟大革命强行推进到了分子水平,它在化学及物理学中涉及的面愈来愈广,从分子水平来观察事物,开辟了人们理解进化、生态学及地质学的新途径。我们著名的、风度翩翩的物理学家一方面要理解分子生物化学与生物物理,另一方面还要懂得天体物理与天文学。基础科学与应用科学的关系、科学与工程的关系从来没有像现在这样密切、这样互相渗透。耶鲁优秀的医学教师开创了将医学研究与艺术及科学教师的研究相结合的先河。人文科学的研究也相辅相成,与社会科学、自然科学及专门学科自然地结合起来,这是人类的想象力更丰富、更开阔的必然结果。在实证主义的残骸及功利主义的灰烬上,跨社会科学及人文科学的新学科正为我们理解社会选择及公共哲学树立了新概念,奠定了新基础。我还可以从你们课程表的每一部分举例证实这一点。随着理解的深化,我们综合看问题的能力也增强了。

    除了知识的连续性及横向结合性这两股强大的力量,生活在耶鲁使人感到愉快,因为我们决心对自己事业最重要的价值做出奉献。

    我先谈谈对知识的态度问题。知识像我们周围的宇宙及我们内心世界一样,多层次多棱面,而且绚丽缤纷。我们有千万条理由尊重知识,但我们用人文科学去教育人们渴求知识的感人价值在于我们坚信知识是工具,是力量,最重要的是它本身有价值。我们渴求知识,坚持青年必须用文明人的好奇心去接受知识,根本无需回答它是否对公共事业有用,是否切合实际,是否具备社会价值等问题。这样做,完全出自于父母对儿女的爱,对一幅震撼灵魂、含义深邃的名画的爱以及对工作完成的满意之情,而不是出自于任何其他的目的。当然,对家庭的爱或对工作完成的满意都是有价值的;当然,这些都是为社会服务,它们与我们的需求关系就像餐桌上的食物对我们必不可少一样。然而,如果用这些话来解释我们对知识的忠诚无异于认为人性已经泯灭了。

    我这样说并不意味着我们要避开耶鲁学院的有用之物,我不是说不许所学课程与未来有联系。坚持人文科学教育要为社会服务的,恐怕我是第一人。但我们千万不能忘记名牌大学的学院教育不是为了求职,而是为了生活;在我们的事业中,人类渴求的不仅是技术,而且是理解,最最重要的是我们天生的好奇心要为现今的人类的需要服务,要与狭小的自我以外的世界合作,与大世界息息相通。

    在任何一所大学,只要为知识而忠于知识的思想占支配地位,对真理,或者至少是对近似真理的无止境追求便价值无上。我们决不能因为真理是非政治性的、有损于某些人的利益或者因为它是丑陋的就背离真理。耶鲁大学主张思想的绝对自由及对智力的不可动摇的信奉,它们是追求真理不可缺少的条件。有了它们,追求真理才有意义及价值。我号召你们,像一代又一代比你们年长的耶鲁男女校友一样,接受这些基本观念。

    一所大学似乎是孕育自由思想并能最终自由表达思想的最糟糕同时又是最理想的场所。它是最理想的场所,因为大学有大胆的甚至激烈的使命,要由理性的光芒来指引;因为大学充满了历史感,它教导我们时间推翻了许多挑战性的信念;因为在其科研及教育使命中,大学必须尊重进化的思想,即自由的探求才会及时地更正谬误,代替愚昧,改变偶尔我们因感情用事而认为世界是分离的、虚构的、骗人的偏见。大学懂得知识具有回天之力,它认识到自身是不断在向前发展的。同时,它倾向于把智慧甚至特别的真理当作一种过程及一种倾向,而不当作供奉于密室、与正在研究的难题完全隔绝的一种实体。

    但是,大学在许多方面也发现自由表达思想很难学会,也很难维持。要做到这一点,必须视野开阔,目光远大,既要回顾过去,又要展望将来,仅仅考虑一个时代、一场论战的特点,一种想压制这种自由的诱人的冲动是远远不够的。这一要求我们自己都很难做到,青年人就更感困难了。赞成自由表达思想的论点唯理性主义成分很重,而要求压制思想自由的情绪可能发现它们被要求思想自由的理性论点所阻挠,而不是放行。起作用的长远的观点可能会使人们忽视目前的紧迫局势。我深知这一困难并号召大厅内的各位放开眼界看未来,看到成熟,看到理性的沉着,它是自由表达思想的哲学基础。

    事实上,我们信奉自由表达思想的价值,很大程度上是因为我们认为人类容易犯错误,但人类生来又渴求真理。我常想,审查制度的真正问题在于审查必须由人来执行。你们一定会同意我的意见,如果一些言论被宣告不合法,世界就能进步。

    然而经验告诉我们,如若我们同意压制危险的或犯了方向错误的言论,就会引用某一原则并通过不为我们所控制的行政机构。令人伤心的是,检查制度从来都是愚蠢、滥用权力并过分偏激的,这才是大问题,比说服我们这样的好人去做镇压者要难解决得多。如果政权是腐败的,检查言论的权力机构就会骇人听闻的腐败。再引用莱因霍尔德·尼布尔的一句话:如若是人类的善使我们相信自由表达思想最终将为探索真理服务,那么人类的恶才使我们坚守这一信念。

    我们热爱知识,认为它本身有价值;我们信奉自由的学术空气,认为它是追求真理的基础;此外,我们还具备第三种基本价值观,它赋予耶鲁大学牢固的集体主义观念及知识连续性的传统。我提到,我们相信由我们文化精华产生的智力能够帮助我们达到秩序井然、包罗万象及大彻大悟的境界。聪明人接受任何思想观念绝不只是把它们当作公认的信条,或是出于习惯才去掌握它们。智力使人们对事物的看法日趋全面,同时还尊重构成整体的部分事物的特质。智力使人具有时代感,明了不同历史时期的不同观点;而且,虽则困难重重,用马修·阿诺德那鼓舞人心的话来阐释,要努力"观察事物的本来面目"。

    学术界疑窦丛生、混乱不堪的状况有一种可行的办法解决,那就是要求所有的学生一起系统学习以古典文明为基础但不限于古典文明的核心课程,以加强学校的学术风气,保持知识的连续性。我们应当承认,为了阐明这一观点还需费不少唇舌。希腊罗马的灿烂文化对耶鲁来讲是至关重要的。

    的确,人文科学教育必须以历史、哲学、文学及古典文化艺术的伟大作品为基础,而不仅学习被误称为"黑暗时期"、文艺复兴及启蒙运动时期的作品。然而,今年毕竟已经是1987年了。我们生活的时代是发明的时代,恐怖的时代,对理性与秩序提出挑战的时代。任何一个受过良好教育的人都必须用这一时代袒露无遗的思想武装自己,才能生存下去。我们的航程必定像荷马、像普鲁斯特一样艰辛,我们必须面对弗洛伊德、马克思、文学理论及现代科学的挑战。我们必须揭露历史的重重矛盾,我们必须丢掉幻想,正如实用主义者喜欢形容的那样,在浓烈的愤世嫉俗的气氛中,把怀疑主义挤到虚无主义的边缘,挤到——用艾米丽·迪金森那绝妙的诗句来形容——"骨子里无处藏身"的地步。

    但到此地步,我们还不能就此甘休。像普鲁斯特的名著《追忆似水年华》中的主人翁一样,我们懂得偶然性、不定性及时代不可能永远激烈的含义,我们知道自己的能力有限,把自己当作脆弱的社会成员。然而,正如普鲁斯特一样,我们能写一篇杰作论述这一认识。《追忆似水年华》的开篇几页中,叙述者从睡梦中醒来,"像穴居人一样一无所有",但作者那丰富的感受通过几千页的书,用金线巧妙地缝合出一个活生生的人物,使我们从他身上看到了生活的意义。

    我们应该感谢普鲁斯特对美的执著坚持,即我们每个人都能将自己的生活谱写成诗篇。正是这种丰富多彩、有教育水平的与自我的谈话,才能使我们避免了最终可能发生的危险:我们永远不会明白自己生活的真谛。

    1991级的女士们、先生们:如果你们注意人文科学教育中那股连续性的力量,如果你们看到知识的深化有助于我们看到问题相关的各个方面,那么,你们在耶鲁学院求学期间,用基尔凯郭尔的话说,会成为"自己屋子里的君主"。你们对知识的渴求,对自由思想的忠诚,对才智的信奉,将使你们无愧于站在一代又一代耶鲁男女校友组成的人文科学大军的行列之中。

外国部分无知的驱动--错误的必要性和价值

    1987年12月19日美国内布拉斯加州林肯市内布拉斯加大学毕业典礼

    詹姆士·E.奥尔森(JamesE.Olson,1925~1988年)曾就读于北达科他大学、宾夕法尼亚大学,曾任美国电话电报公司(ATandT)董事会主席。

    女士们、先生们:

    早上好!

    毕业典礼演说有着悠久的传统,事实上,冗长但听后即忘的毕业典礼演说也有着悠久的传统。今天我希望能打破这一传统。

    毕业典礼演说的主题也是不断重复。按传统的主题讲,毕业典礼标志着受教育的开始,而非结束。这样讲是正确的,我深信不疑。

    另外一个通常讲的主题是:四年中你们学到了什么。你们加深了对周围世界的认识:对过去的认识,预测未来的发展可能。

    还有,你们对自身也有所了解:认识到自律的价值,认识到制定目标和实现既定目标的价值。还学会了研究、分析、学习和交际的方法。这对你们未来的发展会有很大的影响。对此我也深信不疑。

    最后一点,演说者还不止一次地要求毕业班不仅面对争取个人成功的挑战,而且面对为了全体人民把家庭、把国家转变成一个更美好的世界的一种挑战。梭罗①曾说过,不仅追求美好,而且为某种目标追求美好。我非常赞成这种说法。

    请你们注意这些主题,并铭记在心。

 

    但我今天不想再重复这些主题,我想让你们思考另外一种主题。我今天要讲的主题也许会使你们感到意外。这些主题不那么熟悉,不那么传统,你们或许一时能记住。

    在主旨演说开始之前,我要向出席今天毕业典礼的教职员和家长们致歉,我之所以要致歉,是因为今天我要赞扬无知。我要敦促你们在今天和未来保留某些孩提时的思维方式。此外,我还要赞许犯错误的必要性和价值。

    作为美国电话电报公司的董事长,我主持一个拥有30万人的全球性大公司,是为这一代人和下一代人服务的主要行业之一。我这个行业中需要的人才不是那种对所学到的知识沾沾自喜、充满自信的人,而是敢于承认无知的人,受到无知驱动的人。

    我也广纳那些正在走向成熟的人才。他们不失好奇和热情,并具有年轻人特有的敏锐——这种敏锐不是来自于事物既定的方式。

    持这一观点的并非我一个人,只不过这不像茶余饭后的话题那样为众人所议论。所以,请允许我作些解释。

    先从电话电报公司自己的职员开始。约翰·皮尔斯是贝尔实验室一位有名的科学家,因为1960年他在通讯卫星方面所作出的贡献而被许多人誉为"卫星通讯之父"。

    皮尔斯说:"知识使人明目,技术使人高效,而意识到无知才使我们充满活力。"

    约翰·皮尔斯的目标是要更多地去发现自己的无知。他认为我们应当极力地去避免终极智慧,即绝对的对与错、好与坏、世界与国家的发展趋势及其应当发展的趋势。

    在我们的头脑中——但愿不是在学校里,我们习惯于将理科与人文学科分属于不同的阵营。我们这样做是在冒险,在当今的世界里,我们需要各种思想和观点结合的协同作用。

    是工程师同时又是诗人,是行政官又能演奏重金属摇滚乐,是演示者同时又是发明家……生活的多面手,这才是我们这个时代的典范。

    但在商业和个人生活中,我们更多的是不敢冒险,总是跟别人亦步亦趋,遇困难就退避三舍。

    这是我们这个世纪的不幸,因为当今只有变化、不确定与模棱两可是有价值的,我们现在比任何时候都需要培养灵活性与创造性。

    确实,我们需要重燃孩提时代那种对世界的惊异与新鲜感,善于接受新思想而不为既定的行事方式所束缚。

    毕加索生前悲叹少年创造力之被扼杀。他们看待世界的那种独到而又富有想象力的方式终于为现有知识所束缚,随着成年而消退,正如他所说:"每个孩子都是艺术家,问题是一旦长大后怎样仍不失为艺术家。"

    这令我想起一个真实的故事。幼稚园教师让孩子们为他们的学校绘一幅画。看孩子们的作业时,发现一个孩子的画,看了又看,却无论如何也看不出画中描摹的是学校那些建筑。几分钟后,他忽然明白了,这个孩子画的是鸟瞰图。至少可以说是一种新奇的探索。很幸运,这种方法得到了那位教师的肯定。

    这个孩子的画所展示的不仅仅是一所学校,而且是所有重大突破所具有的基本特征——通向新发现的与众不同的新观点。

    这种独特的方式正在日益取代那些经考验证明可靠的方法,因为老方法在这样一个受变化影响的世界里已经行不通了。

    如果怀疑变化的持久性和确定事物的不断组合,就让我直接用事例说明变化是怎样在改变着这个世界的面貌。

    1978年丰田和日产在美国的汽车商们不得不动用准备返还客户的部分退款。与此同时,福特也在对其V8s型汽车收取附加费,因为其资金周转不灵。仅一年之后,形势发生了翻天覆地的变化。克莱斯勒蒙受了11亿美元的损失,只能请求联邦贷款保险来避免破产。

    在我的公司中,类似的情况出在超导。超导即一定的材料在特定条件下,不仅能导电,而且没有电阻,因而没有能量和速度损失。

    如果上述理想能实现,那么利用超导就能创造出如飞机一样快的火车,如微型太阳一样的发电厂以及像今天的超微机一样的个人微机。

    超导现象在1911年首次被发现,但它却在僻静的实验室里折腾了近一个世纪。去年,这个历经七十五年的科技难题仅用了75天就有了突破,使之由理想转变为可能。

    另一个变化无常的例子是,几年前,纽约报刊的读者们愤怒地发现,他们最喜欢光顾的洛克菲勒中心的一家名气颇大的餐馆因房租涨价而被卖掉。

    为了探个究竟,记者们对业主作了调查,结果发现,只有控制着土地的人才是赢家。

    正如纽约的记者失去了其聚谈所一样,洛杉矶这一加州的大部分地区却正在失去更为宝贵的东西。今天,洛杉矶闹市区85%的房地产为日本人所拥有,这一事实使人们更多地关注起那早有所闻的问题——"到底是谁拥有美国?"

    与此同时,信息正在激增。每当信息量激增时,就会引发对信息的掌握、整理及传播技术的空前繁荣。紧跟信息爆炸而来的是全球性市场的增长,并导致了市场各成员间的相互依赖。不幸的是,这一变化却标志了作为世界经济霸主的美国的令人难以置信的衰落。

    美国曾经是一流管理的典范,制造业的先锋,现在却变成了一个在竞争中挣扎的国度——联邦惊人的预算赤字、激增的贸易赤字以及最近美元的极度贬值。更为糟糕的是,我们现在成了世界上最大的负债国。

    就个人而言,我所经历的最富戏剧性的变化就是贝尔集团意料之中的解体。

    我们的任务就是打算解散这个世界最大的私营集团,将其重组为八个新的公司。

    这可不是件轻而易举之事,因为贝尔公司拥有100万雇员;1500亿美元资产;7000万份账本和2亿份客户材料;24000座建筑;17万辆机动车以及一百多年的历史。

    我所听到的对我们这一任务最好的描述是:好比试图在半空中将一架747客机一个部件一个部件地按时拆开。

    正如起初所担心的,强制过户终于发生了。我相信这一过程足以成为商业学校全部知识的一部分,但我希望这重要的一课不会被忽视。

    这一教训是,未来无定数。它适应于我所注意到的技术领域的变化、市场的变化以及"地球村"的出现。

    这一教训是,一个人不可能走回头路,他所能依靠的只有是恢复力和适应力。

    正如历史学家巴巴拉·曲奇曼曾说过的:"你不能推知人类因素的触角会伸到哪里,历史从来不会紧跟而总是捉弄科学的轨迹。"

    一个人可能会尝试去作有学问的预测,但往往多半是错的。

    不要因犯错而责怪自己,因为在我们的错误中也许就孕育着现在未可知事物的答案。

    因此,不要担心犯错误;真正该担心的是怕犯错误。只有那些胆小鬼——那些唯唯诺诺的人,无远大抱负而又成绩甚微的人才不犯错误。

    正如美国心理学家爱德华·底博农所说:"要求事情在任何阶段任何时间万无一失也许是新思想的最大障碍。"

    他引述了马克尼的经历,马克尼提出了向大西洋彼岸传送无线电报信号的设想,曾遭到专家们的嘲笑。

    专家们头头是道地论述到,即便电波是沿直线运行,它们将成束跑向太空而不会沿地球弧线运行。

    幸运的是,马克尼坚持不懈,终于取得成功,但这是基于错误的成功。使传播成为可能的是那时还鲜为人知的、能将电波收回地球的电离层。

 正如底博农所说:"正是通过错误,马克尼才得出结论。如果他始终刻板地坚持逻辑,就永远不可能成功。"

    马克尼的错误为我们的通讯开辟了新天地,其发明与亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明的电话一起为我们展示了看不见的连接世界的未来网络。

    贝尔首次用电报捕捉到了这些电波;马克尼没用电线就使它们得以传送,后来,这些电波将在23000英里高空的卫星与地球间穿梭,或者在一缕缕轻柔的光线上穿行。

    这些电波产生了声音——然后是话语,进而有了图像——出现了电视以及今天瞬间信息的大量涌现。

    所以我希望诸位换个角度看待错误。把错误作为一个起点,作为一种激励,去用不同的眼光看待问题。

    最后我希望你们坚持乐观主义的同时融进些怀疑主义,这看来是时代的一种健康的交融。

    不要做犬儒,把它留给老一代人吧。凡事要质疑,问个"为什么",同时要充分相信自己的观点,问个"为什么不"。"为什么是……为什么不"是两个简短、然而深奥的问题。

    总之,记住幼稚园里的孩子——从鸟瞰看问题。

    记住马克尼及错误给予的报偿——向电离层努力。

    最后,不要因你们的知识和成就而沾沾自喜,麻木了思想——对无知做出反应和行动。

外国部分雅典人和西哥特人

    致纽约大学毕业生的演讲,该演讲稿似未曾公开发布,仅为波兹曼的创作

    尼尔·波兹曼(NeilPostman,1931~2003年):美国著名作家、文化批评家,1953年毕业于纽约州立大学,1958年毕业于哥伦比亚大学师范学院,获教育学博士学位,1959年起长期任教于纽约大学,曾任纽约大学教育学院文化与传播系主任,曾于1987年获奥威尔奖(GeorgeOrwellAward),主编普通语义学杂志《EtCetera》达十年,其作品众多,译成中文的有《童年的消失》、《娱乐至死》等。

    各位老师、父母、来宾、毕业生,不用担心。我很明白,在今天这样一个如此令人兴奋的日子,你们对于演讲者的要求,首先就是言简意赅,这点我不会让你们失望的。我的演讲总共有85个句子,你们听到我刚才已经说了4句。我将花大概12分钟来说完。我必须告诉你们,对于我来说,要做到如此简练可不容易,因为我已经选择了你们的祖先这样一个复杂的主题作为我的话题。当然,说的不是你们生物学上的祖先,对此我一无所知,而是你们精神上的祖先,对此我略知一二。准确地说,我是想告诉你们,很多年前曾经有过两群人,他们的影响仍旧存在于我们中间。他们彼此判然有别,代表着相反的价值标准和传统。我想,今天让你们回想他们是合适之举,因为要不了多久,你们就必须选择站在哪群人的精神行列之中。

    第一群人生活在大约两千五百年前,我们今天称作希腊的地方,住在我们今天称作雅典的城市。对他们的起源,我们所知道的远远不如我们想知道的,不过对他们的成就我们知之甚多。比如说,他们是第一个发展出完整的字母表的民族,因此他们也成为地球上第一个真正有文化的民族。他们发明了政治民主的观念并欣然实践之,所表现出的活力令我们汗颜。他们发明了我们称为哲学的东西。他们还发明了我们称作逻辑和修辞的东西。他们非常接近于发明我们称为科学的东西,他们中的一个人,名字叫做德谟克里特,在两千三百年前,在任何现代科学家能想到之前,就构想出了物质的原子理论,他们写作并演唱具有无法超越之优美和洞见的史诗。他们写作并上演戏剧,这些戏剧在三千年之后仍旧具有激发观众之笑和泪的力量。他们甚至还发明了今天我们称为奥林匹克的东西,在他们的价值标准中,享有最高地位的是人们应该在所有事物中追求卓越。他们信仰理性,他们信仰美,他们信仰适度,他们发明了我们今天作为生态学来了解的词语和观念。

    大约两千年前,他们的文化的活力衰退,这些人开始消失,但他们所创造的没有消失。他们的想象、艺术、政治、文学和语言遍布全世界,以至于我们今天在就任何话题发言的时候,很难不重复某个雅典人在二千五百三十三年前有关这个问题的言论。

    第二群人生活在我们今天称作德国的地方,大概在一千七百年前兴盛起来。我们将他们称为西哥特人,你也许记得,你们六年级或七年级的老师曾经提到过他们。他们是非常棒的骑士,这大概是他们在历史上唯一让人愉快的事情。他们是掠夺者,残酷无情。他们的语言粗俗而肤浅。他们的艺术拙劣甚至可以说是古怪。他们横扫欧洲,沿路摧毁一切,他们侵占了罗马帝国。比起焚书、玷污建筑、毁坏艺术品,他们没有更喜欢做的事情了。从他们那里我们找不到诗歌、戏剧、逻辑、科学以及人文主义政治学。

    和雅典人一样,西哥特人也消失了,不过在他们带来的所谓的黑暗时代之后。欧洲花了差不多一千年的时间才从西哥特人带来的浩劫中恢复过来。

    现在,我想说的是,雅典人和西哥特人仍然存在,这是通过我们以及我们的生活方式而实现的。在我们周围,在这座大厅,在这个社区,在我们的国家,有一些人看待这个世界的方式反映着雅典人的方式,而有些人则是以西哥特人的方式看待世界。当然,我的意思不是说现代的雅典人在街上若有所思地闲逛,还朗诵着诗歌和哲学,也不是说西哥特人是杀手。我想说的是,成为雅典人或西哥特人就是围绕着一套价值标准来组织你们的生活。雅典人是一种观念,西哥特人也是一种观念。我给你们简单说一下这些观念包括哪些内容。

    成为一个雅典人就是要拥有知识,尤其是要拥有神圣的求知欲。沉思、推理、实验、怀疑,所有这些,对于雅典人来说,就是一个人所能完成的最高尚的行为。对于西哥特人来说,求知欲是无用的,除非它能帮助你挣钱或是获得凌驾他人之上的权力。

    成为雅典人就是要珍视语言,因为你们相信它是人类最宝贵的天赋。在雅典人使用语言的时候,他们努力做到优雅、准确和丰富,他们钦佩那些能获得这些技能的人。对于西哥特人来说,这个词和另外一个词一样好,一个句子和另一个句子没有区别。除了陈词滥调,西哥特人的语言没有更高的追求。

    成为雅典人就是要明白维系文明社会之完整的纽带是细小而脆弱的,因此,雅典人极为重视传统、社会制约和连续性。对一个雅典人来说,不讲礼貌是违反社会秩序的行为。现代的西哥特人对这些毫不在意。西哥特人认为自己是宇宙的中心,传统是为了他们自己的便利才存在的,彬彬有礼是虚伪和负担,历史不过是昨天报纸上的东西。

    成为雅典人就是要关注公共事务,关注公众行为的进步。当然,古代的雅典人也有一个词来指那些不这么做的人,这个词就是"蠢人",由此我们有了"白痴"这个词。现代的西哥特人只对自己的事情感兴趣,丝毫感觉不到团体的意义。

    最后,成为一个雅典人就是要尊重纪律、技能和品味,这些是产生持久艺术所必需的。因此,在接近一件艺术品的时候,雅典人通过学习和体验来完备他们的想象力。对一个西哥特人来说,除了流行的程度,没有其他衡量艺术之卓越的标准。让大多数人喜欢的就是好的。西哥特人不尊重,甚至也不承认其他的标准。

    现在,所有这一切和你们的关系是明显的。最终,像我们其他人那样,你们必须站在这边或是那一边。你们必须做雅典人或西哥特人。当然,成为雅典人要难一些,因为你们必须学会如何成为雅典人,你们必须为此付出努力,而我们所有人,在某种程度上都是天生的西哥特人。这就是为什么西哥特人要比雅典人多的原因。我必须告诉你们,你们不能仅仅靠上学或是不断获取学位就能变成雅典人。我的岳父是我认识的人当中最虔诚的雅典人之一,他的整个成年生活都是作为纽约市第七大道上的裁缝度过的;另一方面,我认识的许多医生、律师和工程师,他们都是实实在在的西哥特人。我也必须告诉你们,说到这我既悲伤又羞愧,在我们的一些著名大学中,甚至就在我们的纽约大学,有这样一些教授,我们完全可以说他们就是隐秘的西哥特人。不过,你们一定要相信,毕竟学校从本质上来说还是一个雅典人的观念。雅典的文化成就和这所大学的教员的行为之间有着直接联系。我很容易就可以想象得到,柏拉图、亚里士多德、德谟克里特在我们的课堂上也会感到舒服自在,而西哥特人只会在墙上涂鸦。

    因此,无论你们是否意识到,你们上大学的目的是要看到雅典人的方式,并对其产生兴趣。今天我们还无法了解你们中的多少人将会选择这种方式,多少人将不会。你们年轻,我们还没法看到你们的将来。不过我要告诉你们,这也是我的结束语:我希望将来流传的消息是,你们这届毕业班中的雅典人在人数上要大大超过西哥特人,我想不到比这更好的祝愿之词了。谢谢,祝贺你们!

外国部分多多思考

    1984年5月13日美国波士顿大学毕业典礼

    布兰沙德·布兰德(BlanshardBrand,1892~1984年):美国唯心主义哲学家、新黑格尔主义的主要代表人物,曾任教于密歇根大学、斯沃斯莫尔学院、耶鲁大学。

    当你们即将踏入这个嘈杂而无比繁复的世界时,我能给你们的忠告就是"多多思考"。

    我今天所要说的思考,并不是无意识心理学所讲的那种思考,也不是弗洛伊德请病人躺在病床上所做的"自由联想",而是指为排除障碍达到真理所做的直接努力,这通常包括四个步骤。

    首先是明确问题。哲学家穆尔常说,明确问题,就等于问题解决了一半;其次是自由提出解决问题的意见;再者是预测这种意见可能带来的结果;最后是比较各种结果,根据自身生活的总体构想找到最佳选择。当一切就绪时,你就会发现,问题的解决出乎意料的容易。

    这是一个极其简单的思维模式,但它适用于解决大多数的问题。生活是一个由大大小小的危机组成的持续不断的过程,而教育的-个主要目标就是为解决危机提供必要的策略。此外,深思熟虑处理问题可能会变成一种习惯,如果你们养成了这种习惯,那也就得到了教育所能赋予你们的最大好处。

    然而,这种习惯却十分罕见。我们中的许多人对任何计划的能动性活动都态度消极。越来越多的青年人正借助吸毒来获得无意义的兴奋,他们无时无刻不是处于阴郁和沉闷之中,他们的才智被用于过度放荡的生活。奇怪的是,获诺贝尔文学奖的美国人多系嗜酒者。英国批评家洛斯·狄更生认为,现代文学本身就是一所大医院,一旦沉浸到小说中去,即使理智者也会变成令人难以忍受的傻瓜。我相信,当拿到《时代》杂志时,大部分的读者首先会翻到"人物"一栏,因为其中充斥着各种各样的疯狂行为。

    为什么用思考来指导自己人生之路的人这么少呢?原因在于我们每个人都是分裂的自我,都是冲动力和抑制力的复合体。抑制力虽然重要,但很微弱。而冲动力,特别是当各种冲动一起作用时,则要有力得多。因为激发冲动力的脑机体在我们人种史上已形成了几百万年,而控制抑制力的大脑皮层的形成时间较晚,只有几十万年的历史,它相对来说是行为控制家族的新成员。因此,它既使得理智生活成为可能,却也有可能将其搁置一边。

    有人告诉我们,非理智行为正在蔓延,理性约束失去了市场。看看愚蠢的军备竞赛吧!看看我们的教育吧!在我们的高等学府中,有越来越多的学生既缺乏思考的知识,又没有思考的兴趣。

    让我们来看看理性在宗教方面的必要性。曾有18个州向立法部门提出,希望学校讲授"创世学"的课时与讲授科学进化论的一样多。两年前就此做出了裁决,该裁决极富理智,阿肯色州的大法官威廉·奥弗顿根本否认"创世学"是一门科学。他指出,从本质上说,它并非建立在科学的基础上,而是来自于《旧约全书》拘于文字的解释,它企图把原教旨主义强加于学校教育。阻止这种愚昧想法的唯一办法就是使人们敢于怀疑和勤于思考。

    权威决不能凌驾于科学逻辑之上。如果我们对这一点无所理解,那我们就不可能去研究问题。我们将被迫接受无数个在科学上自相矛盾的观点,并会转而采取轻率态度,说:"我自相矛盾吗?就算我真的自相矛盾,那又怎么样?"这个"怎么样"实际上表明你已放弃了思考。宗教和科学都应遵循一条忠实的原则:使你的信仰有根有据。

    我注意到,对我的这种说法有许多异议。异议之一,认为我是一个精英统治论者和唯理智论者,试图抬高大学毕业生的地位。对此我的回答是:正是如此。我不仅认可这种责难,而且还要使人们理解或接受它。教育的目的如果不是培养杰出人才,那又是为了什么呢?教育不是为了培养冒牌货和无赖,而是为了培养有理智的、受良好训练的、有头脑的人。如果你经过了大学教育,却没有成为-个更好的公民,-个更好的男人或女人,-个更好的社会团体一员,那么,无论是你还是学校教育,两者均无疑是失败的。

    异议之二:"你在拿错误的东西进行说教,这不是'思考',而是要使人变得'冷酷无情'。你想使我们成为唯理智论者,拐弯抹角地试图用冷酷来充塞我们的血脉,压抑我们的情感、冲动和渴望。"我的回答是,绝非如此。唯理智论者与理智者之间有着明确的分界线。唯理智论者不是一个完全意义上的人,只要他愿意,他就会玩他那种抽象游戏。而理智者,正如柏拉图所说,是一个情感和冲动的驾驭者,只有控制了情感和冲动,它们才会带着他迈向他的目标。思考并不是情感之敌,事实上,正是由于热爱真理,才促使人们去思考。爱因斯坦和他特别喜爱的哲学家斯宾诺莎就是这样的人。真正的理智者所憎恶的并不是情感,而是情感的失控。英国杰出的批评家F.L.卢卡斯说:"如果一个伟大人物脾气极坏,那还能说伟大吗?不,真正的伟大人物是情绪稳定的、能克制自己的人。"

    异议之三:"你说'三思而后行',但这么做的人可能会就此固步不前。"事实上,思考会使你成为墙头草、观望者,这样的事情极少。但是,如果我们每个人都像一座小小的火山,冲动力会随时迸发出来,而思考的约束力又很弱,那么,权威的力量越大,就越应引起我们的思考。我从未听说有一个美国人是因为思考得太多而被关进监狱的,监狱中关押的恰恰是那些尚未来得及思考便为感情冲动所俘虏的人。

    思想的巨人是到达了两种境界的人:永恒的真理世界和常理世界。苏格拉底是第一位这样的人。一方面,他展示了人类思想的翅膀所能飞越的高度;另一方面,他又是一个极平凡极普通之人,他是个石匠,在家时常和士兵、水手、农民、木匠待在一起。爱因斯坦则是现代的苏格拉底。首先,爱因斯坦是这样一个人:穿着旧毛衣和宽松裤,站在普林斯顿大街的拐角处吃着蛋卷冰淇淋,或者正在帮助一个知道他擅长数学的小女生;其次,爱因斯坦是一个物理学家;最后,爱因斯坦在战后由于看到了自己的理论对这个世界所起的破坏作用,便转而致力于拯救这个世界。

    依我看,他的疗法既简单又无可辩驳:核知识正以无政府状态的方式传播于世。正是这种无政府状态才导致了以往的战争。如果核弹得不到控制,战争将再次爆发,而这次它将毁灭整个人类文明。加以阻止的方法只有两种:使拥有核弹的国家全部销毁核弹;或者把所有的核弹委托给国际机构管理。爱因斯坦并没有说理智就能避免毁灭,但他确信,如果有第四次世界大战,那肯定是野蛮人用弓箭进行的战争。

    正如詹姆斯所说,像苏格拉底和爱因斯坦这样的人,他们是"人类的精华",而你我则俱是凡人。但是,凡人也有许多优良的品质。无论如何,我们可以去开辟一个新的世界,因为我们都是独一无二的,而生活就是一个自我发现的过程。

    生存环境的压力和日益缩小的世界使我们的头脑变得模式化,克服它的办法就是勤于思考。通过这种思考,我们可以选择我们自己的生活环境,挑选我们自己的音乐,创造出我们的精神境界,我们可以使自己生活在最好的环境里。最后,我要对你们说的是:当你们选择职业、配偶、政党、候选人时,当你们选择一个你们将为之献身的事业或一种生活信念时,请你们多多思考!

外国部分女性取得成功的时代

    1984年5月12日美国赛顿·希尔学院

    塞西尔·M.斯普林杰(CecileM.Springer):美国女企业家、威斯汀豪斯电器公司部门经理。

    感谢诸位邀请我来与你们一起分享这成功的时刻,祝贺你们取得了成功,我为你们感到高兴!从今天起,你们将开始自主的生活,开始面对与我毕业的那个时代大不相同的挑战。

    在我毕业的时候,我就相信,这是一个女性去赢得成功的时代。今天,我更加坚信这一点。所以,我在这里向你们提出挑战,希望你们成为成功者。

    为什么这是一个女性赢得成功的时代?我们应该怎么办?我想就此谈谈。

    现在,女性比以前有了更多的机会,以下的事例和数据仅仅是可供参考的一部分——

    53%的女性有职业;——

    在美国民用工业的劳动大军中,女性占了43%;

    单身(未婚)的职业女性在过去十年里增加了58%;——

    子女在18岁以下的已婚女性有56%在职;——

    子女在6岁以下的已婚女性有49%在职;——

    大量女性从事文职工作。去年,从事专业、技术、行政和管理工作的女性占了所有在职女性的25%以上;

    与此同时,男性职业也正经历着变化。在过去的十年中,小学男教师的比例由16%上升到25%。在护理、秘书和其他辅助性行业,男性也在不断增加;——

    现在的大学里,女性多于男性。在全国最好的医学和法律院校中,女性占了一半——

    大趋势的预言家约翰·内斯比特预告,性别斗争将告结束,男女性将在更深的层次上达到和谐。

    社会正发生着戏剧性的变化。越来越多的女性进入了职业生涯并担任领导职务,这使社会的性质发生了变化。良好的个人素质和责任感,男女之间竞争的减少,原有性别角色的消除……所有这一切都为男女之间相互尊重、共同协作的新型关系奠定了基础。

    今天,我站在这里,也许可以代表这样一些女性,她们的社会作用增强了,她们坚信,无论选择哪种角色,她们都将是成功者。

    我们都想获得成功,但我们中的每一个人都会对成功做出不同的解释。据说成功是一个通向学习、生活和爱情的过程,我以为它还是一个通往快乐的过程。我给成功下的定义是"赢得独立和了解自己",个人成功有赖于独立的程度、个人的胆量、领导的才能和付出的努力。

    成功,它要求人们对自己的生活负责,确定重点和目标,坚持到底。

    多年以前,在我还很小的时候,我就已开始寻找成功的公式。我的父母移居到这个国家并成为公民,他们一个来自巴巴多斯,一个来自巴拿马。他们信奉一个公式,即:

    聪明教育=独立

    这是-个相当不错的公式。对于他们来说,取得独立就是目标。但是,并非每一个人都是聪明的。所以,我对这一公式做了一点修改:

    聪明+教育+勤奋=独立

    勤奋可以弥补聪明上的不足,在很大程度上,成功依赖于所做出的努力。

    在我刚进入商界并参加会议(会上只有我一个女性)时,我发现了一件值得注意的事:男士们似乎并不听取我的意见。我提出-个建议后,会议却还是继续着原来的话题,没有人提及我的意见。不-会儿,另外一个人提出了相同的建议,却马上就作为一种新观点被接受了。

    于是,我便开始学习如何让人来听取我的意见。要想在商界成为一个胜利者,就必须使人们注意地听取我们的意见,必须有充分的自信和足够的进取意识。首先,必须作好充分的准备。

    当然,这些只是你们前进时所要学习的-部分。为了取得成功,最重要的是需有一个计划。

    也许你们会问:在我取得长足的发展和积累起生活经验之前,我怎么知道该向哪个方向发展,该做些什么呢?答案是,你们必须立即投身于你们所决定的事业,立即将你们的计划付诸实施。

    当然,和你们一样,我也没有全部的答案,也许我们永远也得不到所有的答案。但是你们必须弄清楚真正的问题,并找出其中的一些答案。

    你们向我提出了这样一些问题:——

    应该现在结婚,还是晚-点?——

    应该马上找工作,还是以后再说?——

    应该同时兼有婚姻、子女、职业吗?——

    需要多大程度上的独立?——

    应该完全负担起自己的生活吗?——

    怎详才能获得快乐?

    答案将是不同的,因为我们每个人都是不同的,有着不同的需要和能力。

    越来越多的女性懂得了自己做主的意义,在自我表现中得到快乐,从积极的参与和奉献中找到幸福,这就是成功的含义。

    然而,也有-些女性仅从表面来判断一个人的成功。比如她们认为,成功的人应该是这样的:在一家美国大公司中担任高级职务,拥有副总裁的头衔和将近10万美元的年薪;46岁左右,尚未结婚,没有孩子;曾以优异的成绩从大学毕业;可能是从销售、财会或技术部门开始其事业的。

    其实,只有自己才能决定生活的方向。

    做个领导者怎么样?确实,我们的社会需要领导者。在这个安全至上,常为安全问题提心吊胆的社会,尤其需要好的领导者。因为领导才能的实质就是乐于承担风险,敢于与众不同,善于摆脱传统和开辟新路。

    1980年,女性参加选举的人数比率第一次超过男性,民意调查者路·哈里斯预测:在美国,20世纪80年代的主要发展之一将是女性作为一支新的力量全面地参与政治。

    女性感兴趣的并不仅仅是那些所谓的"妇女问题",如平等的权利、公平的报酬、子女的照料等。女性同样关心广泛的经济问题、外交政策、国家安全等问题以及这些问题对家庭妇女和职业妇女的影响,对在公共福利、社会保险、住房补贴、老年医疗保障制度的受益人中占多数的女性的影响。

    女性的注意力由《平等权利修正案》向国家安全和外交政策问题的转移,这明白地在向人们宣告:女性有志于成为国家的有见识的领导者。

    过去,女性一直被断定为缺乏广泛的领导才能,原因之一也许就在于:是谁做出了这一判断。

    西格蒙德·弗洛伊德虽然承认对女性心理的理解有问题,但他依旧认为,由于潜意识的负罪感,女性是自我牺牲的"精神受虐狂"。随着女性参与心理学的研究工作,对女性心理的一种新的见解也便随之出现。

    母亲被认为是产生压抑的主要源泉和影响幸福的关键。而幸福感最大、压抑感最小的往往是这样一些女性,她们从事高级职业,对工作和社会负有高度责任,并且已经结婚,做了母亲。

    女性绝非精神受虐狂,她们更应是善于使用时间和精力的能手。

    男女在进取心和竞争性等属性上的心理差异在多大程度上取决于生物学或社会训练,有关的研究和辩论仍在继续。鉴于女性也加入了这种研究,我相信其结果将更进一步表明,男女之间的差异并不多,却有着更多能力上的共性。过去那种夸大男女之间的心理差异,把共性缩至最低限度的习惯做法现在正在被改变。

    所以,我再-次说,这是一个女性去赢得胜利的时代。

    女性正帮助社会以空前的速度为更多的女性打开机会的大门,我们应该充分利用这个机遇。为此,我们须有一个计划。有句谚语叫做"千里之行,始于足下",我认为还得加上"一个计划"。

    应该相信自己会成为一个最成功的人,你们也许会对自己所拥有的力量和所能取得的成就感到惊讶。

    此刻,你们手中的毕业文凭和学位证书已经证明了你们的成功,我向你们表示祝贺!

中国部分责任高于热爱

    2007年6月21日北京大学法学院毕业欢送会上的致辞

    朱苏力(1955~):1978年考入北京大学法律系,1982年获得法学学士,两年后考入北京大学研究生院,后赴美自费公派留学,先后就读于加州McGeorgeSchoolofLaw和ArizonaStateUniversity,获LL.M(1987,美国商法与税法)、M.A(1992,美国法律制度)和Ph.D(1992,法律的交叉学科研究)学位。1992年归国,任教北京大学法律系,1998年任法学院学术委员会主席、校学术委员会委员;1999年任法学院副院长;2001年至今任法学院院长。

    又是合影留念,又是祝福叮咛,又是离愁别绪,只不过这是2007年的6月。

    去年说是今后全校统一毕业典礼,法学院还是举行了今天的欢送会。名字变了,主题、情调和程序却都差不多。确实,一起待了好几年,哪能悄无声息地就走了?世界上好多事改头换面也要坚持不懈,这也算遵循先例,即所谓制度吧(对不起,一不小心,又给大家讲起了法理)。甚至听说,有同学大气磅礴地替我撰写了题为《光荣与梦想》的致辞,10天前就在未名BBS上"剧透"了。前天,一位英语国家的记者为此还把电话打到了我的办公室,我不认领,还以为我矫情,一定要强加于我。谢谢这位同学的良苦用心,虽说如今倡导志愿者行动,但也不能如此深入普及吧?太多的事不可替代,你有权沉默,但无权代理。

    而且,照着你的稿子念,看到帖子的同学会觉得忒没劲,且不说枪手、抄袭或者是署名权问题了。但不照着念,苏力院长每年也就那几句煽情,让你先占了,他还说什么?

    我只好旧话重提。

    几年前,特别针对北大校园的学习生活,在迎新大会上,我说过"发现你的热爱"。无论你是否发现了,此刻,针对你新的社会角色,我却想说一句不大中听的话:做你能做的,而不是想做的事。

    不中听的一般是实话。找工作,说是双向自由选择,但谁都知道,你既没太大自由,也没很多选择,更大程度上是进入一个格式化的社会,是"求职"。社会一点也不"小资",它最多也就听听,却不在乎你的感受和自尊,不会迁就你。你要与之兼容,而不是相反。你可能得在一个甚至是一系列未必热爱、更多出于功利而选定的岗位上,尽心尽力,干出业绩,然后才谈得上发展、开拓和创造自己。当然,也不必太多抱怨或感叹,这个世界上,古往今来,就没几个成年人干的都是自己想干的事。

    因为,你们长大了,已经有了更多可以统称为"社会的"责任。"老板"对你有要求,同事对你有期待,甚至就因为毕业的这所大学、这个法学院,你也有额外的压力。你得活得像样,更得活得正派,让父母欣慰,让(已有的、将有的)妻子/丈夫和孩子幸福,顺带着也让亲友、同学和老师放心,这都是你的责任。当然,还可以、也应当谈谈"治国平天下"或"和谐社会"或"大国崛起"之类,只是"修身"和"齐家"是最起码的。如果连自己都撑不住,本职都干不好,还得那最多几十号关心你的人为你操心,还说什么社会贡献,谈什么人类关怀?记住,在社会、职业以及家庭中,责任永远高于热爱。

    而且,我们绝大多数人对工作或职业也未必有什么具体的执著。即使有,是否真值得一生追求也是问题。即使情愿,谁又能保证你恪守此刻的山盟海誓——你不也曾沉迷于金庸、曼联或王菲,甚或认为自己某方面才华不菲?还有,你喜欢就真能干好?有什么根据说,此刻的热爱甚或不热爱,不是"吾从众",不是社会对你的塑造,或干脆就是一个机会主义的选择?我们绝大多数人其实也挺喜欢,至少不坚决拒绝职业或生活的丰富性和多样性,包括与之相伴的意外、风险、惊喜以及一些可以用来装点回忆录的小小——不敢太大——失败。很多时候,一个人此时此地的成功恰恰因为他彼时彼地的失败。

    我们就是这样走过来的。我们的陈兴良老师就曾是千岛湖畔的一位民警,白天走家串户,深夜还抱着郭小川或浩然,而牟平姜格庄的大地也一定记得那本梦想署名"卫方"的《春苗》类剧本,甚至十多年前,我们的"老鹤"还曾勇敢下海,尽管几个月后又扑腾着水淋淋的翅膀上了岸。还有我们的姜明安老师、王世洲老师、龚刃韧老师和孙晓宁老师,三十年前都当过或当着军人,也许早早预知了贺老师的批评?复转军人没进法院,都进了法学院,而且是北大法学院。在一个三十年前不曾想到更谈不上热爱的职业中,如今,他们都创造了自己,也正塑造着你们和你们的未来。

    听起来很有点传奇,但却是我们这代人的经历。不希望你们重复,也不可能重复,前方拐角等着的有你们的传奇。但它还是给你我一些启示:生活和职业,过去不是,今后也不会是个人爱好的光影投射。它是子弹划出的那条抛物线,无论是否连接了击发者和他心中的目标。这是我们所有人的命运:规划人生,却无法完成设计;向往未来,却只能始于现在。

    我们只能向生活妥协!但妥协也可以是一种坚持。不仅我们每个人的追求和爱好都必定在社会中校订和丰满;更重要的是,成攻和失败,伟大和平凡,从来都不在起点,而只是基于结果的事后评价,甚至——改一改奥威尔的话——未必是你干的事,有可能是你赶上了什么事。评价标准是社会的,不是你个人的;跟自个儿比武,分不出高下。做你能做的事,既不消极,也非无奈,它的另一意味就是超越,超越那个感性的自我。

    时间过得真快!对法学硕士来说,有些书可能还没来得及打开,毕业已猛然站在你眼前,带着青春的欢乐、骄傲、活力以及些许伤感。这不是你的第一次,肯定不会是最后一次,你还会重复今天对时间的主观感受:向前看,光阴迢迢,望眼欲穿;事后才感叹,白驹过隙,人生苦短。而随着年龄增长,你还会发现日子是越过越快。

    这是我生命的体验,每个人中年后都会感觉,尽管未必自觉。在此说明,只希望你们更珍惜时光,热爱生活。想做些什么事,一定抓紧。无论大事小事,无论工作、学习、创造还是爱,无论追求功名、享受人生还是两者兼得,也无论最后是世俗眼中的成功还是失败。

    具体生活永远在琐细平凡的当下,千万别把它抵押给关于自己的"愿景"或"理想图景",vision这个词更多译作幻觉。

    你可以持之以恒,也可以随遇而安;可以雄心勃勃,也可以知足常乐;可以谨小慎微,也可以大胆奋进。只是,"莫等闲白了少年头",当一个个未来变成"此刻"时怅然和失落。

    未来其实并不遥远,此刻不就是你曾经眺望过的一个未来?!

    岁岁年年人不同,年年岁岁"话"相似。在这送别之际,代表北大法学院和全体师生,我祝贺你们每一个人毕业。更祝福你们每一个人,坦坦荡荡,走进社会;平平安安,走过未来!

中国部分心灵的X光

    2007年6月9日台湾成功大学医学院毕业典礼

    龙应台(1952~):作家、社会批评家、思想家。1974年毕业于台湾成功大学外文系,后赴美深造,攻读英美文学,1982年获堪萨斯州立大学英文系博士学位。曾任教于纽约市立大学及梅西大学外文系、并任台湾中央大学外文系副教授、台北市文化局长等。现任香港大学传媒及新闻研究中心客座教授。著有《野火集》等作品。

    我一般不太愿意在毕业典礼这么隆重的场合上演讲,原因之一:今天在座的人都不是为了听演讲而来的,方帽子拨穗才是真正的期盼,所以对演讲者很容易心生厌恶。原因之二:大学毕业典礼被认为是人生的重大时刻,一个演讲要背负这么超负荷的深刻意义,我觉得难以承受。原因之三:场合太严肃、太隆重了,我就会想起马克·吐温处理这种场合的手法——他会在最庄严肃穆的一刻,让一只脏兮兮的小土狗突然蹿上台来对着演讲的人汪汪叫,让他手足无措。

    但我还是决定来,不怎么严肃的理由是:你们将来都是医生,很可能有一天我会落在你们手里;当我年老的时候,请帮我多翻几次身。比较严肃的理由是:医生不只是职业,它是一种志业,跟"人"的关系密切,很多的人将深深依靠你们。所以,我想我应该来。

    但是如果你们期待我今天要讲的题目是"如何作一个好医生",那你就猜错了。我不会那么笨,跟你们在座的医学院的杰出教授们去比赛讲这种题目,因为我一定输,我是行外人。

    事实上,你们今天坐在这里的身份,究竟是什么呢?难道仅只是"未来的医生"这样一个单一身份——不可能吧?我想,一定有很多更宽的可能来界定今天坐在这里的你。譬如说,今天是你在经济上依赖别人的最后一天,也是你人生独立的第一天。或者说,从今天起,你不再被当作某个学校的学生,某个人的儿女,而是你单独的自己——成功也是你,失败也是你,堕落时谁也救不了你。从今天起,不再有别人为你负责。我们甚至也可以说,今天的你,是一个人,站在制度性学习的终点、自主性学习的起点。

    我不认为对医学院的毕业生就非谈"如何作一个好医生"不可,因为,职业只是人生中的一部分,绝不是全部。在你作医生的时候,你必定同时还有好几重身份,这些身份,不见得比你医生的身份来得不重要:你是一个国家的公民——你是否知道如何作一个好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或坚决不婚的情人伙伴——你是否知道如何作一个成熟的负责的伴侣?你一定还有几十年的时间是人家的儿女──你是否知道如何作一个好儿女?你可能很快成为别人的父亲和母亲——你又是否知道如何做好父亲和母亲?更关键的,今天是你的"独立日"——你是否知道如何做好一个独立的、完整的人呢?

    因此,今天是什么日子?我认为,是你们从幼儿园到大学长达二十多年"制度性"教育的毕业典礼,同时是"自主性"教育的开学典礼。我今天的题目是:制度性教育该教而没有教的两件事:

    第一、它教你如何与别人相处,没有教你如何与自己相处。

    合群,曾经是我们从小到大"德育"的核心。个人在群体中如何进退贯穿整个儒家思想,但是儒家极其讲究的个人修身、慎独的部分,在现代化的社会里却被忽视。我们是一个习惯群聚的社会,在行为举止上,我们喜欢热闹,享受呼朋唤友的欢乐;在思想判断上,我们用"集体公审"或者"拉帮结派"的方式思考事情;在时间的分配上,我们的学习表塞满课程和活动;在空间配置上,我们无时无刻不在与群体"相濡以沫"。

    独思的时间,独处的空间,不在我们的学程设计里。

    把这个问题说得最透彻的,我认为是清华大学校长梅贻琦。他在1941年就指出当时的大学课程设计是有问题的,因为课程以"满"为目标,不给学生"独思"的时间。

    仰观宇宙之大,俯察品物之盛,而自审其一人之生应有之地位,非有闲暇不为也。纵探历史之悠久,文教之累积,横索人我关系之复杂,社会问题之繁变,而思对此悠久与累积者宜如何承袭撷取而有所发明,对复杂繁变者宜如何应对而知所排解,非有闲暇不为也;人生莫非学问也,能自作观察、欣赏、沉思、体会者,斯得之。

    在你们七年医学院的学习过程中,诸位想必学到了各种技术,但是,"仰观宇宙之大,俯察品物之盛,而自审一人之生应有之地位"重不重要?大学是否教了你?"综观历史之悠久,文教之累积,横索人我关系之复杂,社会问题之繁变",在你的解剖学、病理学、临床课程里,是否有一点点入门?在整整七年的培养中,请问百分之几的时间,是让你用在"观察、欣赏、沉思、体会"之中?

    再请问,一个不懂得"观察、欣赏、沉思、体会"的人,可不可能是一个好的医生?或者说,一个没有能力"仰观宇宙之大,俯察品物之盛"而对自己的"存在"状态有所思索的人,会是一个第几流的医生?

    大学课程不容许学生有时间作个人修身的"独思",它同时不允许学生有独处的空间。四年或七年大学生涯,大半在喧哗而流动的群聚中度过,自己对自己的检讨、探索、深思,难有空间。对此,梅贻琦感叹极深:

    人生不能离群,而自修不能无独……至情绪之制裁,意志之磨砺,则固为我一身一心之事,他人之于我,至多亦只所以相督励,示鉴戒而已。自"慎独"之教亡,而学子乃无复有"独"之机会,亦无复作"独"之企求;无复知人我之间精神上与实际上应有之充分之距离,适当之分寸……乃至于学问见识一端,亦但知从众而不知从己,但知附和而不敢自作主张,力排众议。晚近学术界中,每多随波逐浪之徒,而少砥柱中流之辈。

    "慎独",其实就是在孤独、沉淀的内在宇宙里审视自己在环境中的处境,剖析人我之间的关系,判别是非对错的细微分野,"慎独"是修炼,使人在群体的沉溺和喧闹中保持清醒。这,大学教了你吗?"情绪之制裁,意志之磨砺",在不在大学的课程里?

    "只知从众而不知从己"的人,不知"人我之间精神与实践上应有之充分之距离"的人,请告诉我,会是一个第几流的医生?

    纽约市长布伦伯格是纽约市立大学今年毕业典礼上的演讲人,他送给毕业生的"金玉良言"是:"成功的秘诀其实很简单,就是,你要比别人能打拼。如果你比办公室里所有同事都早到,都晚退,而且一年365天没请过一天病假——你就一定会成功!"

    他举自己的父亲作为典范:"我父亲就是这样,他从早干到晚,一周7天,一辈子从不休息,干到最后一刻,然后跑到医院挂号,就地死亡。"

    我看了报纸对这段"金玉良言"的报道,不太敢置信,心想:会不会这位老兄意在反讽,却被居心不良的媒体拿来做文章?于是我找出他演讲的现场录像,从头看到尾,发现:老天,他真是这么说的,而且极其严肃。

    我想,如果你是以纽约市长这种哲学来培养自己的,我会很恐惧有一天落在你的手里。医生被称为医"生"而不被称为医"死",是因为,他必须对"生"要有所理解。

    第二、制度性教育教了你如何认识"实",但没教你如何认识"空"。

    我不知道在你们医学的制式教育里,有多少文学的培养?你们全都在摇头,表示没有。我认为,文学应该是医学院的大一必修课程。文学,应该是所有以"人"为第一对象的学科的必修基础学之一,因为文学的核心作用,就是教你认识"人"。

    读过卡谬的小说《瘟疫》的,请举手一下……70人中只有4个,比例很低。我因为2003年的非典爆发而重读这本小说,小说从一个医生的角度描写一个城市由于爆发瘟疫而封城的整个过程。瘟疫传出时,锁不锁城,有太多的重大决定要做。是什么样的训练,使一个卫生官员做出正确的决定?医学技术绝不是唯一的因素。是什么样的人格,使一个医生可以走却决定留下,不惜牺牲?是什么样的素养,使一个医生知道如何面对巨大的痛苦,认识人性的虚伪,却又能够维持自己对人的热诚和信仰,同时保持专业的冷静?

   卡谬透过文学所能够告诉你的,不可能写在公共卫生学的教科书里。医学的教科书可以教你如何辨别鼠疫和淋巴感染,可是卡谬的文学教你辨别背叛和牺牲的意义、存在和救赎的本质。

    多少人读过卡夫卡的《蜕变》?对不起,我觉得《蜕变》也应该是医学院学生的大一必读。你的医学课本会告诉你如何对一个重度忧郁症患者开药,但是卡夫卡给你看的,是这个忧郁病患比海还要深、比夜还要黑的内心深沉之处——医学的任何仪器都测不到的地方,他用文学的X光照给你看,心灵的创伤纤毫毕露。

    是的,文学,是心灵的X光,它照得到"空"。

    将来的医生,请问你具备吗?

    今天在座,我发现父母、祖父母的人数超过毕业生自己。我愿意对为人父母的说几句话:恭喜你们。我几乎就看见当年的自己,坐在毕业生的位子上,也看见我自己的父母,坐在你们的位子上。

    我那么清楚地记得,我7岁的孩子上小学的第一天,牵着他的手走到学校,然后看着他,背着花花绿绿布满恐龙的书包,消失在教室门口。他不停地回头看我,我也万分不舍地痴痴看着他。我也记得16岁那年他到美国作交换学生,我送他到机场,看他背着年轻人的背包,消失在入关口,我站在后面,一直在等他回头看我一眼,但是他头也不回,一次都没有。

    于是我逐渐认识到,原来父母子女一场的缘分,就是注定了你此生要不断地看着他的背影,渐行渐远。今天,是你们的孩子、孙子的"独立日",其实,你们自己新的一课也从今天开始:学习放手,让他跌到而不去伸手扶他,我从自己的经验知道,那是多么、多么难受的一堂课。

    但是很快的,这些毕业生也会发现,他们其实,从今天开始,也在看着他们的父母、祖父母的背影,渐行渐远,离他们而去。

    在这个意义上,毕业,确实是人生多么重大的时刻。它对不同世代的人,都是一个快乐奔向前程的时刻,也是一个跟缠绵的记忆、跟温馨的历史分手的时刻。所以对在场的每一个人而言,尽管不同世代,今天都是一种毕业、一种开始。每一个人都需要一种心灵的X光,给自己一种透视人生的智能,但是心灵的X光执照,取得何其不易。只不过,一旦取得,你就是一个不一样的人,不一样的医生了。

    祝福你们。

中国部分科学精神与人文精神

    台湾成功大学六十学年度毕业典礼

    顾毓秀(1902~2002年):字一樵,江苏无锡人,著名科学家、教育家。1922年赴美留学,在麻省理工学院攻读电机专业,1927年获科学博士学位,回国后曾先后任国立中央大学工学院院长、清华大学首任工学院院长、"国民政府教育部"次长、国立音乐学院首任院长、中央大学校长、国立政治大学校长。20世纪50年代后历任美国麻省理工学院、宾夕法尼亚大学教授。

    一、科学精神

    科学精神,是求真求实的精神。凡是科学家,必具备科学精神。凡是研究科学的青年,必须学习此种精神。有了科学精神——求真求实的精神——必会发现及重视科学方法,而科学方法,可以应用到一切日常生活、日常事务,乃至修身、齐家、治国、平天下的大事业。

    求真即是追求真理。牛顿(Newton)的力学定律、开普勒(Kepler)的天体定律、麦克斯韦(Maxwell)的电磁论、乃至爱因斯坦(Einstein)的相对论,都是追求真理的结果。今天太空人可以登上月球,探险以后又回到地球,一切照着物理的道理而得到成功。我们可以说探险的精神,乃是根据求真理的精神而来。

    求实即是追求实在。哲学上的"实在"与科学上的"实在"含义或有不同,现就科学上的"实在"而论,"实在"乃是"实实在在"的事和物。在地球上找得到的实物——动物、植物、矿物,都是实在的;在科学上可以实验的结果,也是实在的;电子、原子、中子,都是实在的;天文上可以观察的也是实在的;月球上带回的岩石当然是实在的。科学的理论,必须靠实验去证明。科学研究的过程中有许多假设(Hypothesis),有些假设经过长期的观察或精密的实验,可以判断为正确与否。有些假设可以取消,有些假设亦可以修订。

    科学精神是求真理、求实在。科学精神是合于格物、致知的精神,但科学精神实在可以超过研究物理、化学、生物、地质等个别学科的精神,而包括诚实不欺的精神、创造发明的精神、明白是非的精神、判断真伪的精神、以及探求天、地、人各种关系的精神。

    以往西人以物理为"自然哲学"(NaturalPhilosophy),近来世人皆知"社会科学"(SocialSciences)的重要。社会科学的范围,一天一天在扩大,包括政治、经济、社会、管理等学科。

    "自然科学"的范围,亦是一天一天在扩大。以往的物理、化学、生物,已不能包括所有学科的分类,例如:生物化学(Biochemistry)、生物物理(Biophysics)、及物理化学(PhysicalChemistry)等。

    "应用科学"包括工程学、医学、农学、商学、计算机、应用数学、工业管理、及许多特殊学科,如太空科学、农业化学、会计、统计等。

    凡是纯粹科学(自然科学)、应用科学及社会科学,皆需要丰富的科学知识、清楚的科学头脑、有条理的科学方法和有勇气的科学精神。科学知识、科学头脑、科学方法,都包括在科学精神以内。有了科学精神,方可以研究科学而得到真实的结果。提倡科学精神,方可使青年有勇往直前的气魄、临难不苟的操守、处变不惊的态度以及坚苦卓绝、不折不挠的美德。在现代世界,科学是不可少的,而科学精神尤为求学问、成事业万不可少的基本条件。

    二、人文精神

    人文精神是求善求美的精神。凡是文学家、史学家、哲学家、艺术家,必具备人文精神。科学精神,乃根据物理学的精神。人文精神,乃根据人理学的精神。陈立夫先生最近出版的《人理学研究》专书,包括32讲,请诸位参考。著者前言曰:

    "数十年来以余研究之结果,认为近世西方之最大成就,在于'尽物之性';而中华文化以往之最大成就,在于'尽人之性'……自然科学以数、理、化为基础,以阐发物性之体与用为最终目的,统称之曰'物理学'可也。人文科学,以心、性、道为基础,以阐发人性之体与用为最终目的。统称之曰'人理学'亦无不可。"

    求善即是归于至善。伦理与宗教乃为求善的主要路线,东方——尤其中国——讲求伦理,孔孟之道即是着重于伦理。宗教的来源都出于东方,道教以外,佛教始于印度,传之东土而发扬光大;基督教及伊斯兰教均始于近东。向来西方各国,重宗教而轻伦理。近则西方亦觉伦理之重要,而欲引用东方之伦理以为补救。法律学与其属于社会科学,不如属于人文科学,盖法律必须有哲学及伦理学为其基础。在法律面前,一切人皆平等。此一观念,即为属于伦理学的范围。中国尚礼,尚法,讲伦理,讲道德。修身、齐家、治国、而至平天下,天下为公,皆为求善的境界。

    诸子百家对于性善性恶,辩论纷争,不知若干年。但儒家孔孟之道,出发于性善,故有伦理学的建立。宋儒程朱之理学及道学,明儒王阳明之良知良能,以圣明末清初朱舜水、黄梨洲、顾亭林诸大儒,皆不离孔孟之教,以仁义为依归,以至善为目标。

    近世提倡民主,目的乃在求善。国父主张民族、民权、及民生主义,目的乃在求善。民族及民权主义,显然属于人文学的范围,而其影响及于一切社会科学。民生主义一部分因须赖厚生之道及农工医商各学科之应用,但"节制资本"及"平均地权"乃至"耕者有其田"的实施,则属于求善的范围。

    六艺重视"礼"与"乐",衣食住行之外,又须注意"乐"、"书"。"乐"乃代表一切艺术及一切康乐。"书"与"数"虽并列,但"书"实包括一切文学、乃至书法、画法。文学艺术(包括音乐、舞蹈、戏剧),乃在求美。哲学包括美学及伦理学。求美实为一切文艺创造的原动力,而求善乃为一切社会改进的原动力。无哲学则无美学,无哲学则无伦理,但吾人亦可以说:"无哲学则无科学。"(科学与美学有密切关系,在此不多谈。)

    我曾经说过:"无科学则无文化,无文化则无民族。"我现在可补充说:"无哲学则无科学,无人文则无民族。"盖"文化"与"人文"实在息息相通。试问没有"人文精神",还有文化吗?文化是生生不绝的,是民族生命的原动力。民族文化发扬光大,则国家可以转危为安,转贫为富,转弱为强。人文精神是创造的、绵延的、除旧更新的,也是拨乱反正的。

    人文精神包括求善与求美。就现在世界的局势而论,则求善尤重于求美。国父曾指示:"有道德始有国家,有道德始成世界。"

    三、两种精神之结合

    人文精神同科学精神,正如鸟之两翼,车之两轮,相辅相成的。

    科学精神是偏于理性的,虽然西洋的哲学、中国的儒学亦是注意理性的。人文精神是偏于情意的,所以只提倡人文精神而忽略科学精神,难免有偏枯之流弊。二者兼顾,方可以完成人生的两方面。

    科学精神与人文精神,不但彼此不冲突,而且在两种精神发扬与结合之后,科学家必定重视人文精神,而哲学家、文学家、史学家、法学家、及艺术家,亦必定重视科学精神。

    今日的青年,必须具备科学精神与人文精神,然后可以求学问、成事业。《大学》、《中庸》的大道,重视人文精神,但亦包含科学精神。西洋文化的发展,提倡科学精神,但亦不能忽视人文精神。西洋的哲学,本包括伦理学及美学,而求善求美乃是人文精神的基础;西洋的科学,包括求真与求实,故有理论科学、实验科学、应用科学、社会科学,以至工、医、农、商各学科的发展。西洋的科学发展,轻视了人文精神,故今日的西方,陷于彷徨无主的动乱状态。中国的人文发展——尤其是理学、道学——偏重于伦理观念、道德规范,而忽略了科学精神;且于文学、音乐、艺术,亦不加重视,故求善胜于求美,求善重于求真。实在真、善、美为人类世界鼎足而立的重要因素,缺一而不可的。

    为着中国民族的前途,为着世界文化的前途,我们必须同时提倡科学精神与人文精神。中国文化复兴运动的三方面为伦理、民主及科学。上面说过,伦理及民主为人文精神的重要柱石,而科学之有赖于科学精神,更不待言。民族主义与民权主义之阐扬及实行,在乎人文精神。民生主义之阐扬,亦在乎人文精神。而民生主义之实施,则无疑的有赖乎科学精神。所以,人文精神及科学精神的结合,乃为实行三民主义的先决条件,亦为推开世界文化的重要任务。

中国部分一个防身药方的三味药

    1960年6月18日台湾成功大学毕业典礼

    胡适(1890~1962年):字适之,安徽绩溪人。现代著名文学家、学者。1910年留学美国,回国后曾任教于北京大学教授,1946年任北京大学校长,1958年任台湾"中央研究院"院长。

    毕业班的诸位同学,现在都得离开学校去开始你们自己的事业了,今天的典礼,我们叫做"毕业"(Commencement)。你们的学校生活现在有一个结束,现在你们开始进入一段新的生活,开始撑起自己的肩膀来挑自己的担子,所以叫做"始业"。

    我今天承毕业班同学的好意,承阎校长的好意,要我来说几句话。我进大学是在五十年前(1910年),我毕业是在四十六年前(1914年),够得上做你们的老大哥了。今天我用老大哥的资格,应该送你们一点小礼物。我要送你们的小礼物只是一个防身的药方,给你们离开校门、进入大世界作随时防身救急之用的一个药方。

    这个防身药方只有三味药:

    第一味药叫做"问题丹"。

    第二味药叫做"兴趣散"。

    第三味药叫做"信心汤"。

    第一味药"问题丹"。就是说,每个人离开学校,总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边做伴,这是你们入世的第一要紧的救命宝丹。

    问题是一切知识学问的来源,活的学问、活的知识,都是为了解答实际上的困难,或理论上的困难而得来的。年轻入世的时候,总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里,时时向你挑战,时时笑你不能对付它,不能奈何它,时时引诱你去想它。

    只要你有问题跟着你,你就不会懒惰了,你就会继续有知识上的长进了。

    学堂里的书,你带不走;仪器,你带不走;先生,他们不能跟你去,但是问题可以跟你走到天边!有了问题,没有书,你自会省吃省穿去买书;没有仪器,你自会卖田卖地去买仪器!没有好先生,你自会去找好师友;没有资料,你自会上天下地去找资料。

    各位青年朋友,你今天离开学校,夹袋里准备了几个问题跟着你走?

    第二味药叫做"兴趣散"。这就是说,每个人进入社会,总得多发展一点专门职业以外的兴趣——"业余"的兴趣。

    你们多数是学工程的,当然不愁找不到吃饭的职业,但四年前你们选择的专门职业,真是你们自己的自由志愿吗?你们现在还感觉你们手里的文凭真可以代表你们每个人终身的志愿、终身的兴趣吗?——换句话说,你们今天不懊悔吗?明年今天还不会懊悔吗?

    你们在这四年里,没有发现什么新的、业余的兴趣吗?在这四年里,没有发现自己的本行以外的才能吗?

    总而言之,一个人应该有他的职业,又应该有他的非职业的玩意儿,不是为吃饭而是心里喜欢做的,用闲暇时间做的——这种非职业的玩意儿,可以使他的生活更有趣、更快乐、更有意思。有时候,一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。

    英国19世纪的两个哲学家,一个是弥尔(J.S.Mill),他的职业是东印度公司的秘书,他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上,都有很大的贡献。一个是斯宾塞(HerbertSpencer),他是一个测量工程师,他的业余工作使他成为一个很有势力的思想家。

    英国的大政治家丘吉尔,政治是他的终身职业,但他的业余兴趣很多,他在文学、历史两方面都有大成就;他用余力作油画,成绩也很好。

    美国总统艾森豪先生,他的终身职业是军事,人都知道他最爱打高尔夫球,但我们知道他的油画也很有功夫。

    各位青年朋友,你们的专门职业是不用愁的了,你们的业余兴趣是什么?你们能做的,爱做的业余活动是什么?

    第三味药,我叫他做"信心汤"。这就是说,你总得有一点信心。

    我们生存的这个年头,看见的、听见的,往往都是可以叫我们悲观、失望的——有时候竟可以叫我们伤心,叫我们发疯。

    这个时代,正是我们要培养我们的信心的时候,没有信心,我们真要发狂自杀了。

    我们的信心只有一句话"努力不会白费",没有一点儿努力是没有结果的。

    对你们学工程的青年人,我还用多举例来说明这种信心吗?工程师的人生哲学当然建筑在"努力不白费"的定律的基石之上。

    我只举这短短几十年里大家都知道的两个例子。

    一个是亨利·福特(HenryFord),这个人没有受过大学教育,他小时半工半读,只读了几年书,16岁就在一小机器店里做工,每周工钱两块半美金,晚上还得去帮别家做夜工。

    五十七年前(1903年)他39岁,他创立福特汽车公司(FordMotorCo.),原定资本十万美元,只招得2.8万美元。

    五年之后(1908年),他造成了他的最出名的ModelT汽车,用全力制造这一种车子。

    1913年——我已在大学三年级了,福特先生创立他的第一副"装配线"(Assemblyline)。

    1914年——四十六年前——他就能够完全用"装配线"的原理来制造他的汽车了。同时他宣布他的汽车工人每天只工作八点钟,比别处工人少一点钟——而每天最低工钱5元美金,比别人多一倍。

    他的汽车开始是950美元一部,他逐年减低卖价,从950美元直减到360美元——第一次世界大战之后,减到290美元一部。

    他的公司,在创办时(1903年)只有2.8万元的资本——到23年之后(1926年)已值得十亿美金了!已成了全世界最大的汽车公司了。1915年,他造了100万部汽车,1928年,他造了1500万部车。

    他的"装配线"的原则在二十年里造成了全世界的"工业新革命"。

    福特的汽车在五十年中征服全世界的历史还不能叫我们发生"努力不白费"的信心吗?

    第二个例子是航空工程与航空工业的历史。

    也是五十七年前——1903年12月17日,正是我12整岁的生日——那一天,在北卡罗来纳州的海边基帝霍克(KittyHawk)沙滩上,两个修理脚踏车的匠人,兄弟两人,用他们自己制造的一架飞机,在沙滩上试起飞。弟弟叫OwilleWright,他飞起了12秒钟;哥哥叫WilburWright,他飞起了59秒钟。

    那是人类制造飞机飞在空中的第一次成功——现在那一天(12月17日)是全美国庆祝的"航空日"——但当时并没有人注意到那两个弟兄的试验,但这两个没有受过大学教育的脚踏车修理匠人,他们并不失望,他们继续试飞,继续改良他们的飞机,一直到四年半之后(1908年5月),才有重要的报纸来报道那两个人的试飞,那时候,他们已能在空中飞38分钟了!

    这四十年中,航空工程的大发展,航空工业的大发展,这是你们学工程的人都知道的,航空工业在最近三十年里已成了世界最大工业的一种。

    我第一次看见飞机是在1912年;我第一次坐飞机是在1930年;我第一次飞过太平洋是在二十三年前(1937年);第一次飞过大西洋是在十五年前(1945年)。当我第一次飞渡太平洋的时候,从香港到旧金山总共费了七天!去年我第一次坐Jet机,从旧金山到纽约,五个半钟点飞了3000英里!下月初,我又得飞过太平洋,当天中午起飞,当天晚上就到美国西岸了!

    五十七年前,KittyHawk沙滩上两个脚踏车修理匠人自造的一个飞机居然在空中飞起了12秒,那12秒钟的飞行就给人类打开了一个新的时代——打开了人类的航空时代。

    这不够叫我们深信"努力不会白费"的人生观吗?

    古人说"信心可以移山"(Faithmovesmountains),又说"功不唐捐"(唐是空的意思),还说"只要工夫深,生铁磨成绣花针"。

    年轻的朋友,你们有这种信心没有?

中国部分抱赤子之心,以迎接一切

    1957年7月新亚学院第六届毕业典礼

    钱穆(1895~1990年):字宾四,历史学家,创办新亚书院并任院长多年。

    今日是本院大学部第六届毕业典礼,也是本院研究所正式成立以来第一届毕业典礼,并且将正式颁授硕士学位。

    今天每位毕业同学,已在大学中完成了学业阶段,将由学校时的青年时代进为社会的成年时代。各位将来进入社会做事,无论在哪一岗位,都应具有愉快心情及活泼生气,去迎接当前任务。尽自己最大的力量,去努力担负你的责任。

    俗语说:"做一天和尚撞一天钟。"这句俗语普通人只看其消极的方面,认为是过一天算一天,敷衍过去就算了。其实此话有其积极的意义,即是一天在职位上,就当牢守一天的岗位,尽量把事情干好。

    俗语又说:"一个和尚挑水吃,两人和尚抬水吃,三个和尚没水吃。"此话说出了一般人依赖推诿的心理,但如我们人人各在自己岗位上尽力,那么三个和尚不但不会没水吃,而且将会有6桶水了。

    俗语还说:"各人自扫门前雪,哪管他人瓦上霜。"一般人以为这是自私自利的行为,但从另一方来讲,却是积极的本分负责。试想,他人瓦上霜有多少?如果连自己门前的雪都没有扫,难道还有力量去管别人吗?霜是在瓦上的,留着无大碍。雪是在门前的,留着是会阻路。如果人人都自己门前的雪扫清了,就会打开一条四通八达的大路,对人人都有利益。

    其次希望各位踏入社会做事,当力求上进。有些人在没有谋得职业前,什么事都愿意干。谋得了,就发怨言,对所处的人事环境都不满意,这种心理要不得。我们不应该计较名誉地位,不应三心二意,我们当努力于当前的事业岗位,带着好像初进大学第一天的那种活泼、热诚、兴奋、鼓舞的心情,就会觉得干什么事都有意义了。

    一个人最怕是没志气没活力,意志消沉颓唐,做事敷衍塞责,那就什么都完了。我们不应贪小利小便宜,当脚踏实地地去做。所谓上进,并不指求天天有更高的职位与名利,而是不断地完成充实自我。不要老批评别人不好,当反省自己的缺点。求学与做事,齐头并进,人人都易上进,这社会就好了。我们当知,社会不好,责任在我,那么社会自然上轨道了。

    我顺便讲一个故事,当四十余年前,即1913年,我在无锡一座家乡小学任教,有一位我所喜爱的学生毕业了,又去上海读书。中学毕业回来,我请他同我一起在小学教书,但他不肯,他说:"我今年教小学,明年教小学,一辈子教小学,这不是我的好前途,有什么意义呢?"这种意见是错误的,我们只应把当前的事尽力办好,牢守岗位,力求上进。

    至于前途,不必太计较。要知道一个人的升迁际遇,有时是靠机会,个人不能勉强。但是我们亦当知道,如果我们尽责任,力求上进,那么社会也就决不会让我们永远吃亏。要紧的是我们当抱赤子之心,以迎接一切。我们不要以为社会是黑暗的,而我们应该用眼睛照亮这社会,光明是从我们每个人的眼中发出去的。

    各位不要以为这是老生常谈,当记得我这一番话,十年二十年以后仍然有用,并知道其好处,及当如何处世做一个人。