女友的前男友纠缠不休:写作的艰辛

　世界上没有任何一位作家是靠读名著后掌握了写作技巧而著书立说、一举成名的。
　　我看了文友的一篇《我的漫漫文字路》后，我觉得你始终在一个文学的盲区里摸索。主要问题是写少了，读多了。
　　我结合自己的写作经历来谈谈我对如何提高写作能力的看法：
　　一、多写。多写是建立在多读的基础之上的。但多读不写，难免眼高手低。就我而言，读的书也不少了，如巴尔扎克的小说，中国翻译了五十三部，我至少读了四十部。其中还有托尔斯泰、高尔基、雨果、左拉、莫泊桑的等等。读多了，人就心高气傲，总觉得这些名家的作品，我也写得出来。事实上，当我握起笔，真要写的时候，往往是一个字也写不出来。何故？掉入名家的小说情节里去了。我的写作是从写宣传稿开始的，别看几行字，就和现在的日记差不多。但如果要写好，还是要费点时间和精力的，如多想，为什么一篇稿子总是这样寥寥几个字，没有新颖之处呢？这个时候，就要想办法改变这种情况。一位从事宣传工作的人就提醒我：你在宣传稿件中加一点散文语言，加点描写。这样的提醒，我顿时豁然开朗。不管写什么，我必须制定一个目标，如每月写六篇宣传稿。没有目标的写作等于零。我说这些话当然是对初学写作者而言的，因为初学者有一个练笔的阶段，沉淀和总结的阶段。这个阶段，即是自己行文风格形成的阶段。没有这个阶段是不行的。反之，风格又是如何形成的呢？那是建立在多写基础之上形成的。
　　当然，现在许多作者起点很高。常常提笔成章，那是她不时将文章内化于心的结果，灵感所至，信手掂来。其实，这样的情况我也有过。假若我三个月不写，某一天突然写一篇文章居然自己还很满意。因为，潜意识随时随地在酝酿这篇文章。苏东坡就出现过这样的情况：在梦里得来一篇文章。所谓的梦，其实是平时所想的，夜间脑细胞活动自然就形成文章了。这样的事，一点不奇怪，前半个月我在睡梦里突然感觉一篇文章出现了，谋篇布局，遣词造句等等，完全是一篇完整的文章。在半梦半醒之时，我不断的提醒自己：千万别是梦。但当一觉醒来，我是怎么也回忆不起那篇文章了。
　　读书固然重要，读书上升到一个境界，那就是写，不停的写。读书是学习，写作是创造。虽然，这种创造带有个性，但如果你的文章得到社会公众的认同那就不是个体了。三分读、七分写，是比较理想读与写结合。
　　二、避免误区。读书多，也容易产生误区。过去，我看一些外国小说，这位夫人的作品、那位夫人的作品。动辄几十万字的大部头，小说中的情节，总是那么的散乱，特别是描写景物方面，文字冗长。不是说小说写得不好，只是这些根本不符合中国人的阅读习惯。如果我们只是一味的读书，极有可能掉入误区。
　　在这方面我是深有感触。过去，初学写作时，就开始写长篇小说。按照外国作品的写作手法，居然还写出了五十多万字。五十多万字的废纸。我现在去看，简直羞得睁不开眼睛，“惨不忍睹”。好在我早把它卖给拾荒者了，不然，我还真的感到难堪。之所以会这样，一是自己没有考虑到驾驶能力；二是自己在文字组合上欠“火侯”。
　　写作是自己的事，是勤奋加感悟。无所谓师，自己不多写，再好的老师也是白搭。比如：声乐教授金铁林的学生全是声乐尖子，这些尖子的学习是为了好上加好，锦上添花。假若遇上我这样五音不全的人，那纯属浪费教育资源，也是根本不可能的事情。说到这里，让我想起一部介绍瞿秋白电视片，瞿秋白十五岁时，他母亲去世了，他痛得在地上打滚，那时他仅读过几年私塾。十几年后，瞿秋白的文字功夫，令人惊讶。鲁迅称他为“同辈、朋友”，并非像柔石、冯铿等称为“弟子”。其实，瞿秋白大不了柔石几岁。现在，我偶然看到瞿秋白的文章也常常为他的文字折服。
　　这里说的不是文学，而是文字。文字是有灵性的，它表达一个人的思想、意识和态度，小至遣词造句，驾驭能力；大至如画、如音律。因为，一篇好的作品，我们可以从文字中看到韵律、看到文字的鲜活，看到精妙。似乎它在流动，似乎它有一股灵气，不停的感染着我们。简单的说，这样的文章有一股气韵。气韵何来？文字功夫。
　　三、读与背。有句话说：儿童是记忆，中年是沉淀。这句话的意思是小时候记住的事，可能一辈子不忘；小时候没有记住的事，就要靠悟性了。
　　就年龄段而言，过了三十岁后就根本不用背古代诗词了。因为，记也记不住。
　　这个时候，经常阅读倒是必要的；可以悟，悟出人生的情趣和道理。其实，我在作品中引用的诗句，根本不是背诵来的。而是是凭印象找来的，我不可能记忆这么好，动辄就吟一首古诗。那么，只要有印象，总会寻找得到的。
　　其实，你说得很对。但是你一直忽略了多写的作用。如果灵性很好的人，肯定不用多写；可是总有绝大部份人的灵性不怎么好。不好吧，那就需要慢功夫、长过程。
　　又回到写的问题上。一些伟人和名家的的著作、小说，往往都有书信集这个栏目呢？比如我看马克思的书信集（这部分纳入著作之中了的），有时，我看着、看着，感到这类书信集千篇一律。实际上不是内容的千篇一律，而是语言风格的千篇一律。语言风格的形成便是如此，难以改变。
　　我读了你的《我的漫漫文字路》这篇文章。我认为：
　　第一，读得再多，不消化又什么用？关键是不能“拿来”有什么用？不是不读，笔少摸去寻途径，肯定没有出路。
　　第二，背诵多当然很好，但往往顾此失彼，仍然领悟不出如何写。
　　第三，技巧的掌握，不写如何能把别人技巧，变成自己的技巧了呢？
　　其实，背诵是基本功。但过去能背的未必现在记得住？有时，我常常是为了找一首诗，就去搜寻百度，即使我能背诵的也是如此，这样至少可以减少谬误。不说远了，就以昨天我发表的《蒹葭情》为例，其中引用了一句诗：“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓佳人，在水一方。”今天，有人还在指出来说应为：“蒹葭凄凄，白露未晞。所谓佳人，在水一方。”不管“萋萋”还是“凄凄”，照着书本打字错误总会要少一些吧。
　　四、多思。写作离不开思考。鲁迅有“三上”之说，经典的一句话就是：“我把别人喝咖啡的时间都用在学习上了。”真正的作家辛苦得很，正如你所说的天天捧着一本书看。我曾经路过一名著名作家的门前，见他坐在屋里看着书，头也不抬一下；一年也就是几篇作品上了纸质报纸。有时，我也在想：这样的话，有什么意思？文字王国固然可爱，但一味的成为“书虫”也是不可取的。你文章中提到的吴宓，关于他的电视介绍我也看过。吴宓在黄昏的时候，喜欢散步，边散步，边思考，偶有心得就用一张纸条记下来，回家后再整理。他的许多学术专著往往是这样逐渐写成的。
　　思索，包括：一是有目的的思索；二是没有目的的思索。思索即是考虑文章的题材和内容。有时候，一、两句心得即可成文章。
　　思考很重要。大处说是自己的见解，小处说是为了文章更新颖。
　　看文章也要有目的性，你主要写散文，就少去看一些小说；你写小说，就要少去看一些诗歌。因为，小说，比较注重于描写，其中动词的运用较多；而散文的动词在于精，在于对诗歌的借鉴。同样，写小说看诗歌多了，往往有一种飘飘飞飞的感觉，这种感觉固然很妙，但对于写实来说往往是不可克服的缺点。
　　不管怎么说吧，我总觉得你看多了，写少了。说个练笔好像丢人。英国著名作家狄更斯在晚年的时候曾经说过这样一句话：“我已经变得不能休息了。”没有人会去说他丢人。写的过程，就是对技巧掌握和运用的过程。
　　其实，我写这些文字，就是在练笔。别的无它。
　　五、题材和内容。题材与内容常常是困绕我们的话题，也是常常令我们苦恼的话题，简单的说，就是写什么？好像没有那么多故事。不怕文笔不好，就怕没有写的。其实，遇到这样的问题何止你、我。俄国戏剧家果戈理常常在日记中留下这样一句话：“我今天什么都写不出来。”今天写不出来，并不意味着明天也写不出来，太阳每天都是新的。
　　作者要有强烈的发表欲。不要怕丑，丑是美的开始。勤奋是一个方面；自信又是一个方面。
　　我对你说这么多。一个月写一篇加红作品行不行？天天“打磨”、天天修改，那是没有本事的作法。固此，所谓修改除了文字上的修改，无非就是引经据典，自己的真实感受反而没有了。
　　比如：你写的《春熙路随想》就比较好。好在从小处写起，以后有时间逐步扩写。
　　没有题材和内容，有几种现成的途径：
　　 1、新闻时事评论，针对一些热点新闻、焦点新闻阐述自己的观点，表达自己的见解。当然，写这样一些文章需要一点理论。
　　 2、对古代诗歌进行赏析，同样是以自己的的角度去理解，在不离原创的基础上加以理解，也是一种方法。
　　 3、生活中的点滴琐事。记录中生活的点滴小事，当多年以后，再回过头来看一看，很有意思的。
　　 4、对别人好的作品进行评论，真正谈点自己的感受和想法，天长日久也会提高写作能力。
　　以上仅为个人见解。