中国象棋免安装版:何新谈玄——关于哲学、宗教与哲学史

我很少就哲学问题写东西。近十年来我也基本不看国内哲学刊物和哲学教授们关于哲学的学术论文。为什么？因为我知道，许多人也许著作等身，但其实连什么是哲学的门还没摸着，虽然他们可能的确读过不少关于哲学的书。

他们也许做的是学问，但学问绝不等于哲学。领悟哲学需要"慧根"，正如领悟禅理需要"根性。"真正的哲学不仅是一种经验的知识，也是一种灵性的感悟和创造。哲学不是每个时代都能产生的。因此黑格尔说：米纳发的猫头鹰（智慧之鹰）只有在黄昏降临时才会起飞。①

①米纳发，希腊神话的智慧女神。

读了大作，知道您已读了不少东西，也在认真思考关于哲学的问题。这已很不容易。但请恕我直言，我的感觉是，您还应该认真读读古典大师们的原著，包括康德、黑格尔、笛卡尔、帕斯卡、亚里士多德等。

您关于西方哲学史的说法似过于汗漫笼统。黑格尔说，历史中的哲学体系，虽然表面上是偶然发生的，但实际上自有其内在的逻辑链条。因为哲学史，乃是理性的思维产生的理性体系的序列。关于西方哲学史，愚意请您注意以下几大环节：

（1）希腊哲学虽以本体论为主。但苏格拉底侧重的主要已不是本体论，而是存在主义所谓"人本学"。他是西方认识论（"认知你自己"）和伦理学的教父。柏拉图也是如此。亚里士多德则是一位大综合者。他的哲学中包括一切近代哲学和科学问题的原型。

中国的孔子、荀子、董仲舒、朱熹也都是前几代学术的大综合者。但是中国思想史上却的确没有一位可以和亚里士多德相比侔的人物。亚氏所提出的许多问题今天仍然是问题。包括在人文学术如政治学上。例如关于三权分立的理论，鼓吹此一理论的中国当代自由主义者都把它当成先进的"民主宪制"理论，以为它源于卢梭和孟德斯鸠。很少有人知道这一理论原型来自两千年前亚氏的《政治学》中。

伟大的哲学体系是很难超越的。就象那位首登珠峰的登山家关于珠穆朗玛峰的名言："它在那里——"而且将永在。

（2）正是希腊认识论和伦理学，提供了向新柏拉图主义的过渡，柏拉图主义中涵有神秘主义（"迷狂"，一个不确切的译词）因素。所以新柏主义（特别应注意其中的诺斯替一派）在中古哲学中乃与基督教神学相汇合。

（3）中世纪经院哲学并不是西方哲学史的一个空白，而是一个极其重要的过渡阶段。正如南北朝隋唐佛哲学不是中国哲学史的空白也是一个极其重要的过渡阶段一样。①（只是现代人文学者至今啃不动，更消化不了它。）在中古宗教哲学中，神学、认识论（包括逻辑）、伦理学，都在作研究，而且有发展。

①已故大德吕澂先生说："中国佛家义学到了唐代贤首的融通，又经过清源圭山年两家的推阐，已算达到了顶峰。此后就没有什么大的进步。从五代到北宋，禅宗的思想个别地方虽有某些发展，但就总体而言，则无特别之处，也无具有组织体系的著作。佛学传来中国，原是在玄学基础上接受并发展起来的，以后双方分了开来；到了禅学的后期，却又重新归到与玄学结合的方面。中国的儒道传统思想本来是由玄学沟通的，禅学趋向于玄学，因而它也有沟通儒道的意义。"

（4）文艺复兴重新提出人的问题（所谓重新发现"人"），导致人本主义的新文化潮流（人文主义）。其基本取向是反经院哲学的。由此导向对认识和方法问题的反思，首先是对"方法"即逻辑学的反思（培根、笛卡尔、洛克等，包括提出"归纳主义。"）

（5）但是，由休漠到康德，以怀疑主义终结了这种反思。康德系统总结了培根以来的认识论和逻辑研究（包括唯理论与经验论）。我读过很多当代学者关于康德的书。但是，我认为当代中国学者中可能只有一个人是真正读懂了康德的，即已故的齐良骥先生。可惜他的书《康德的知识学》还未写完就去世了。其他关于康德的著作多数充满误解或想当然的谬说。

（6）在康德之后，黑格尔将逻辑学和认识论重新导向本体主义。而费尔巴哈又将黑格尔的本体主义导向"人本学"，其后叔本华和尼采则将主体意志论赋予哲学。哲学向主体性的转变，演生出"现象学"和存在主义（克尔凯郭尔）。从而主观性和非理性遂成为19—20世纪现代哲学和艺术的基本特征（所谓"诗化"了？）。①

①齐著《康德的知识学》，商务2000年出版。

（7）古典逻辑学的中心是客观真理的问题。（因此形式逻辑定律也都曾被解释为本体论规律。）

到19世纪，后康德主义出现，认为客观真理并不存在，即使存在也不可能被认知；认识论主流转向于对真理问题的怀疑主义。

于是由认识"真"的问题，转向解析语意形式的问题，这就是语言哲学的发生。语言哲学的目标之一，就是要彻底摒除关于客观真理的可能性。（包括詹姆士的实用主义，也是如此。）②解析语言何以不能真，以及在不真之境下如何能有效。

②詹姆士有一句名言："真理是权宜的思想。"认为所谓"真理"，只是眼前有用的观点。

（9）对于寻求客观本体性真理的摒弃，自康德以来就有一个著名的口号：摒弃形而上学！③（恩格斯在其《反杜林论》中误解黑格尔关于"形而上学"的概念，说"形而上学是一种反对发展论的宇宙观。"后来斯大林进一步误释了它，提出所谓"哲学上的两军对战"和"阶级性。"通过德波林、尤金和艾思奇，这种误释又影响了毛泽东。④1981年我曾与《辞海》编者（哲学编辑）就这个问题在《学术研究》杂志上作过两轮论战，而新版《辞海》也已修正了对"形而上学"这个概念的这种误释。⑤但是，这种误释却影响了现代中国哲学几十年，使许多人一直不懂所谓"形而上学"一词的真正意义。

③最早是牛顿提出这个口号"物理学，要小心形而上学。"而后康德从认识论和逻辑上论证了它。

④毛的《矛盾论》是现代哲学中的重要著作。但是他对于"形而上学"的理解是错的。

⑤见《何新集》。

（8）如果读哲学史的话，我建议您读一读怀特和文德尔班（新康德主义）的西方哲学史（商务版），不要只读罗素那本。

罗素哲学史是一部破烂、灌水的杂烩。我之所以说此书是灌水的书，是因为人们读这本书后所能得到的印象是：在罗素以前历史上的哲学家只有一系列逻辑谬误。也就是说，除了罗素主义自身之外，在罗素之前，历史上根本没有存在过真正有意义的哲学。

怀特书出的早，已不易找。文德尔班是新康德主义的大家，所著《哲学史教程》（上/下）值得一看。但我认为迄今最好的西方哲学史还是黑格尔的《哲学史讲演录》（4卷）。（可先看其论苏格拉底，何等精彩！）

（10）希腊哲学三杰是苏、柏、亚。三人有师徒相承关系。苏在政治上是反民主派，所以他被民主派以多数表决的形式处死了。苏氏以及柏拉图、亚里士多德，希腊哲学的这三位公认圣人其实都是希腊民主制的批判者。①这是耐人寻味的。

①亚氏有一句名言："多头是有害的，让一个人去统治吧！"

柏拉图的"理想国"是西方共产主义的理论渊源之一。他最早发现了社会中的"阶级斗争"，并且主张限制私有财产。（他说一切城邦都分裂为对立的两部：一部一无所有，一部拥有一切。两部互相把对方看作寇仇。）可是在中国的西哲史教科书中，这位伟大哲学家一直被指责成"奴隶主思想家。"

当时希腊的民主派在学术上多数属于"诡辩学派"（智者派），与现代一样。这种说法很可能出乎浅学无知的中国自由主义学者们的意料。但却是铁一般的事实。②

②在中国，我是最早研究顾准的人。1981年我就撰文赞扬顾著《希腊城邦制》。该书当时刚出版。但后来更深入的研究使我知道，顾著对希腊城邦民主有许多理想化的误读和误解。实在谈不上高明。

在读哲学书时，不要以为后人比前人先进。实际是，苏格拉底、柏拉图时代提出的问题，今天仍然是解决不了的问题。哲学著作之不朽，意义即在此。

（二）

哲学与宗教有一共同的根本性问题，即所谓"终极问题"，也就是关于人生究竟是什么的问题。这个问题之所以存在，根源在于人生本身的虚幻性。

但是，对世俗之人来说，正活得有滋有味，这种虚幻性被认为是不可理解的。也许只有一些过来人，以至每个人到面临死亡时才会对此有所顿悟。

一位佛师曾说：佛说法四十九年，所为何事？就是要为人类解决一个最大的根本问题，即所谓"了生死"的问题。

人必有死，死究竟是终结还是非终结？这是宗教问题，也是哲学问题。宗教以对神（无限者）的信念和皈依解脱掉这个问题。而哲学则始终困扰在这个问题中。

由生死问题及人生虚幻与真实的问题；进一步也就是整个存在世界究竟是真实或虚幻的问题。康德称之为"现象"与"实在"的问题，在中国中古佛学中则是所谓"色"（现象界曰色）、"空"（虚幻曰空），以及关于何为"真如"（即本体、实在、本源）的问题。

再由此而可以提出人的智慧和知识究竟是否可能认识"真如"的问题。因为人在本质上对于客体的介入手段是有限的，即只能通过感觉、感受、思维及语言（眼耳鼻舌身意言）介入于客体。

为什么认知问题最终总是会归结到语言问题？因为语言既是人的认识工具也是表述工具。因为人发明的语言符号（包括概念）系统，亦即古代名家及墨、荀所言的"名"的系统，既是推理工具也是传达（表述）推理的工具。

比如我现在向你传递信息，也必须使用一系列"名"的符号。借用佛语，这个问题就是所谓"诠"（诠释）与"遮"（遮蔽）的问题。（中国古代学术中所谓"训诂学"，就是阅读古典文献时破其"遮"的一种"诠"。禅宗之所以自居教外，单传心印，不立语言文字，也是为了破除遮诠之障。）

（三）

然而，一诠必生一遮，诠生遮生，随诠随遮。所以天下事，不说还明白，愈说反而糊涂。"诠"，就是语言符号。凡"诠"必有"遮"。因为语言符号工具本身就是"遮"，因此中古佛学称语言指号为"假名。"

假名它不是本体，却被用以象征本体，并且人必须、也只能通过它而表述本体。但是语言却有来自自身形式同时又是具有根本性的模糊不确定性。（中国古名家所谓"白马非马"的悖论，也是基于语言指号的这种模糊性。）

弗雷格、罗素、怀特海等试图构造一种纯粹的形式语言，也就是试图建立一种彻底无遮的指号系统。结果哥德尔证明了其绝不可能。（孔子著《易系辞》已讨论过言与意的关系，提出："词不尽言，言不尽意"，故"立象尽意。"庄子则主张："得意忘言。"都与指号与意义的矛盾有关。而王弼亦主张："得意则忘言"，"得言则忘象。"①）

①参看王弼《周易略例·明象》。

维特根斯坦根也意识到这个"诠"与"遮"的问题，所以他断言"诠"只是语言游戏。而主张摒弃对不可言说者的讨论。"对可言说者言说，对不可言说者沉默。"（但这句话本身就具有很复杂的歧义结构。）②

②这句话中的"者"有三重歧义：（1）指所言说对象，人。（2）指所言说内容，物。（3）兼指二者。

哥德尔定律证明了纯数理语言形式自身的自反（矛盾）性及所谓"不完全"（不统一）性。这样就意味着确认了人的理性认识和表述工具本身是有问题的，因此要作到完全透彻的无矛盾认知是不可能的——而这正是老康德主义的结论。

（四）

然而，现代西方哲学家和中国哲学家迄今都不知道，其实在中国中古佛哲学关于"遮"与"诠"以及"真如"与"般若"的讨论中，早已实质地蕴涵了现代哲学的这些理论。③

③南北朝时僧肇（373—414）言："夫玄迹之兴，异途之所由生也。而言有所不言，迹有所不迹。是以善言言者求言所不能言，善迹迹者寻迹所不能迹。至理虚玄，拟心已差，况乃有言？恐所示转远，庶通心君子有以相其言于文外耳！"

中古中国佛学的"般若学"就是认识论。所以，万法皆本一源，万法皆归一源。（康德哲学的最终结论是限制理性的滥用而回归于信仰，在这一点上与中古佛哲学的辨智论亦相通。）因此，哲学与佛学的最高境界不是"别"（分别），而是"通"（汇通）。
佛说中有所谓"金刚九喻"。其中之七、八、九喻曰："观过去如梦"，"观现在如电"，"观未来如云"。梦、电、云，无非都是"空"的喻象。因此最高的"般若"境界实本于空。④

④吕澂先生说：般若的基本原理"性空"，与道家言"无"相印合。般若学说的"无相"、"无生"，相似于道家的"无名"、"无为。"

必须悟得般若及真如之本体是空，才能得大智慧，也才会有大勇敢。所谓"以出世精神，作入世事业。"所谓"我不下地狱,谁下地狱?"所谓"地狱不空,誓不成佛!"大乘的真境界实在于此!

惟能入世，才会有智；惟能出世，才会有勇。（谭嗣同所著融合儒佛的《仁学》,精义亦在于此。）所以《西游记》中全智全勇的猴子名叫"悟——空"。整个《西游记》本身，其实正是以明季佛理调侃人生的一个象征主义大寓言。

悟得如此，可以少却许多闲气和争论。须知一诠就是一错（必有"遮"）。所以只能随"诠"随"扫"，随遮随破；哪里有什么"绝对"？（须知汉语中的"绝对"一词本身也是来自佛语。）⑤

⑤中古佛学在语言上对当代的影响举不胜举。甚至"阶级"一词，本初也是佛语。来自谢灵运"辨宗论"："寂静微妙，不容阶级。积学无限，何为自绝？"

（五）

佛教小乘教义求业力，大乘教义则求般若。⑥何谓般若？般若就是达到融通而超越的终极理性，即所谓"大智慧"。⑦佛学常讲圆满，世人也好讲圆满。然而有谁懂得佛学所谓"圆满"既是自体圆满（菩提达摩所谓"理事兼融，苦乐无滞"），既包括形式与实体的自我完备性，也包括理论（达摩谓之"理入"）与实践（达摩谓之"行入"）的自完性？

⑥然《法华经》则以为：大乘不在小乘之外，而是包摄了小乘。二乘只是方便，大乘才是究竟。与《摄大乘论》以大、小乘之义相对立不同。

⑦吕澂先生说："般若是知照性空之理的大智。"

又及：有人以为现代计算机的逻辑语言来自罗素的数理逻辑，因此计算机的成就也就是罗素的成就，这是误解。这种想法的荒谬正与认为西方现代资本主义的经济成就，是由于现代经济学家的成就同样地出于误解。