54. 血债必须用同物偿还。拖欠得愈久,就要付更大的利息!
55. 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
56. 沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
57. 死者倘不埋在活人的心中,那就真真死掉了。
58. 改革自然常不免于流血,但流血非即等于改革。血的应用,正如金钱一般,吝啬固然是不行的,浪费也大大的失算。
59. 中国的一些人,至少是上等人,他们的对于神,宗教,传统的权威,是“信”和“从”呢,还是“怕”和“利用”?只要看他们的善于变化,毫无特操,是什么也不信从的,但总要摆出和内心两样的架子来。
60. 我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
61. 野牛成为家牛,野猪成为猪,狼成为狗,野性是消失了,但只足使牧人喜欢,于本身并无好处。
62. 好的文艺作品,向来多是不受别人命令,不顾利害,自然而然地从心中流露的东西;
63. 爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外的书,不要只将课内的书抱住。……应做的功课已完而有余暇,大可以看看各样的书,即使和本业毫不相干的,也要泛览。譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别个在那里研究的,究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。
64. 实地经验总比看,听,空想确凿。
65. 要观察,还是先要经过思索和读书。
66. 我知道我自己,我解剖自己并不比解剖别人留情面。
67. 从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血。
68. 与名流学者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
69. 曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵!
70. 女人的天性中有母性,有女儿性;无妻性。妻性是逼成的,只是母性和女儿性的混合。
71. 防被欺。
72. 自称盗贼的无须防,得其反倒是好人;自称正人君子的必须防,得其反则是盗贼。
73. 叭儿狗往往比它的主人更严厉。
74. 创作总根于爱。
75. 中国人的性情是总喜欢调和,折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。没有更激烈的主张,他们总连平和的改革也不肯行。
76. 我们要说现代的,自己的话;用活着的白话,将自己的思想,感情直白地说出来。
77. 我虽然做过二十来篇短篇小说,但一向没有“宿见”,正如我虽然会说中国话,却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却,所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面——
一,留心各样的事情,多看看,不看到一点就写。
二,写不出的时候不硬写。
三,模特儿不用一个一定的人,看得多了,凑合起来的。
四,写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字,句,段删去,毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成Sketch,决不将Sketch材料拉成小说。
六,不生造除自己之外,谁也不懂的形容词之类。
七,不相信“小说作法”之类的话。
78. 革命当然有破坏,然而更需要建设,破坏是痛快的,但建设却是麻烦的事。
79. 因为终极目的的不同,在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则愈到后来,这队伍也就愈成为纯粹,精锐的队伍了。
80. 激烈得快的,也平和得快,甚至于也颓废得快。
81. 我的经验是:毁或无妨,誉倒可怕,有时候是极其“汲汲乎殆哉”的。
82. 捣鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。
83. 一切女子,倘不得到和男子同等的经济权,我以为所有好名目,就都是空话。自然,在生理和心理上,男女是有差别的;即在同性中,彼此也都不免有些差别,然而地位却应该同等。
84. 奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象,决不是原因。
85. 将来是现在的将来,于现在有意义,才于将来会有意义。
86. 施以狮虎式的教育,他们就能用爪牙,施以牛羊式的教育,他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢,连小小的角也不能有,则大难临头,惟有兔子似的逃跑而已。
87. 辱骂和恐吓决不是战斗
88. 小百姓的对于流寇,只痛恨着一半:不在于“寇”,而在于“流”。
89. 谣言家是极无耻而且巧妙的,一到事实证明了他的话是撒谎时,他就躲下,另外又来一批。
90. 帝国主义和我们,除了它的奴才之外,那一样利害不和我们正相反?我们的痈疽,是它们的宝贝,那么,它们的敌人,当然是我们的朋友了。
91. 我做完之后,总要看两遍,自己觉得拗口的,就增删几个字,一定要它读得顺口;没有相宜的白话,宁可引古语,希望总有人会懂,只有自己懂得或流自己也不懂的生造出来的字句,是不大用的。
92. 所写的事迹,大抵有一点见过或听到过的缘由,但决不全用这事实,只是采取一端,加以改造,或生发开去,到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的脚色。有人说,我的那一篇是骂谁,某一篇又是骂谁,那是完全胡说的。
93. 忘记是谁说的了,总之是,要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的,倘若画了全副的头发,即使细得逼真,也毫无意思。我常在学学这一种方法,可惜学不好。
94. 可省的处所,我决不硬添,做不出的时候,我也决不硬做,但这是因为我那时别有收入,不靠卖文为活的缘故,不能作为通例的。
95. 麻醉性的作品,是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文,必须是匕首,是投枪,能和读者一同杀出一条生存的血路的东西;但自然,它也能给人愉快和休息,然而这并不是“小摆设”,更不是抚慰和麻痹,它给人的愉快和休息是休养,是劳作和战斗之前的准备。
96. 专制者的反面就是奴才,有权时无所不为,失势时即奴性十足。
97. 谣言世家的子弟,是以谣言杀人,也以谣言被杀的。
98. 中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一,是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面,便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚而至于打扑,使他畏葸退缩,仿佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰“听话”,自以为是教育的成功,待到放他到外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
99. 顽劣,钝滞,都足以使人没落,灭亡。童年的情形,便是将来的命运。我们的新人物,讲恋爱,讲小家庭,讲自立,讲享乐了,但很少有人为儿女提出家庭教育的问题,学校教育的问题,社会改革的问题。先前的人,只知道“为儿孙作马牛”,固然是错误的,但只顾现在,不想将来,“任儿孙作马牛”,却不能不说是一个更大的错误。
100. 作文却好像偏偏并无秘诀,假使有,每个作家一定是传给子孙的了,然而祖传的作家很少见。
101. “白描”却并没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。
102. 我的坏处,是在论时事不留面子,砭锢弊常取类型,而后者尤与时宜不合。
103. 外国用火药制造子弹御敌,中国却用它做爆竹敬神;外国用罗盘针航海,中国却用它看风水;外国用鸦片医病,中国却拿来当饭吃。同是一种东西,而中外用法之不同有如此,盖不但电气而已。
104. 事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
105. 美国人说,时间就是金钱;但我想:时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
106. 所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了。像这种人我们当极端感谢的。
107. 假如指着一个人,说道:这是婊子!如果她是良家,那就是漫骂;倘使她实在是做卖笑生涯的,就并不是漫骂,倒是说了真实。
108. 寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
109. 无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?
110. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
111. 度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
112. 心事浩芒连广宇,于无声处听惊雷。