侯勇的第一任妻子:奇人·奇事·奇书 ——葑溪处士朱存理

奇人·奇事·奇书 (上）

——葑溪处士朱存理

去年王世襄先生逝世后，有的纪念文章认为王先生为旷世奇才，他的离去在中国文物界几成广陵绝响。还有人说，21世纪，中国有可能出现巴金、钱钟书这样的大师，但是不可能再出现王世襄这样的大家。王世襄先生

为文物学家，誉满京华，其鉴别之精，品赏之工，表述文字之美，都能使人击节再三，传世的文字也比比可见。在历史上，似乎很难找到可以和王世襄先生相提并论的人。前一阵，在为苏州城东南一条市井小街——葑门横街写材料的时候，却发现在这条街的一条已经消失的小弄里，曾经隐居过一位“王世襄”式的人物，他就是本文中要说的朱存理。朱存理，字性甫，号野航。生于明英宗正统九年（1444），卒于明武宗正德七年（1512），终年六十八岁。为文物鉴赏家、书画家、诗人、文章家。其性情之真，知识之博洽，过眼文物之多，品鉴之精当，文字之优美，也都令人激赏不已。

一

朱存理的出身看来也是很低微的，文徴明的《朱性南先生存理墓志銘》里，虽然说他是“宋乐圃先生之后”，恐怕也是虚托，乐圃先生就是宋代文人朱长文，有些名气。不过写墓志铭的，带到祖上，总要找出一些名人以提高墓主身价，因为朱存理的《龟峰胜概记》直接提到朱长文的名讳，有违常例。不过即使是朱长文一脉，也已隔了多少代。曾祖父元英、祖父明父，在这篇墓志铭里仅仅提了个名字，看来也不是什么达官显宦。

他天资聪颖，早年从学于乡里塾师，学了一阵，觉得老师的学问有限，难以学到自己想学的东西。也许这位老师教的是如何做八股文章，他天性憎恶这类束缚灵性的东西。于是改从当时苏州学者杜琼学习。杜琼为沈周父子之师，开吴门画派的先声。他工于诗文，书画皆精。终身不仕，曾数次被举荐，均坚辞不出，一生醉心于谈诗论画的隐居生活。这位老师的艺术素养和人格精神，影响了朱存理一生。朱存理也是和杜琼一样，甘守清贫，不应科举，不谋仕进，悠游于田里之间，以教书和出卖字画为生。他把自己放逐于官场之外，以求得精神的自由。

朱存理性好读书，自幼至老，没有一天废卷不读。他喜欢藏书，但家贫，没有财力去购书，就亲手抄录。见到了什么奇书、或是不易见到的典籍，不管路有多远，书的主人如何难讲话，他一定想尽办法借来繕钞。他自己讲消磨岁月，唯品砚、借书、鉴画三事而已。

朱存理的诗亦如其人，洒脱不羁，很有情味。据明人何良俊《四友斋丛说》记载，他在荻扁（今相城区太平镇王巷村）王姓人家教书，中秋节，东家以小宴款待老师。主人走后，他一人留在书房里。过了一阵，月上中天，朱存理触景生情，吟出一联：“万事不如杯在手，一岁几见月当头。”他喜极发狂，大喊大叫，把主人叫了起来。王家上下以为出了火烛，或是来了盗贼。一问，方才弄明白，原来是朱先生得了两句好诗。主人也是性情中人，听了以后，击节称赏，叫仆人取酒来，两人再作长夜饮。第二天，再请吴中善诗者共同品赏，王姓主人准备了酒宴，还找了戏班子助兴，一连好几天才散。这两句诗确实不错，很能概括地揭示出朱存理的性格。明末江南著名书画家董其昌在《画待堂随笔》中说：“‘万事不如杯在手，一年几见月当头’，文徵仲（文徴明）常写此诗意。”推测这诗不是出自文徴明之手，而以不得知之为憾。南明皇帝弘光，不知从哪里知道这两句诗，无师自通地改为，“万事不如杯在手，人生几见月当头”，常常挂在嘴边。有的历史学家读到这事，很惊讶这个昏庸到极点的皇帝怎吟出这样有情趣的诗，不明白弘光是偷来的。朱存理的诗留存得比较多，结集为《野航诗集》，收入一百首诗，于朱氏生前刊印过，后来连同他的遗文经其族孙整理合编为《野航诗文稿》，收入“四库全书”。

从朱存理的诗中，不仅可以认识他的人格精神和学养，也可以了解他的生活环境，亦即今天葑门朱家弄一带明时的风貌。如“溪南借我双松树，六月虚堂面水开。松下清吟成漫兴，酒边凉雨洗炎埃。”“松下欹眠客不来，”“　松下行行二三子”。这些诗中多处提到松树、溪水，从中不难得知，朱存理宅院建在溪水边，水边有两株松树，主人常在松树下纳凉听松待客。如今葑塘河的支流不多了，水面也变得甚为狭窄了，但在明代这些溪流却是很宽阔的。朱存理的诗风总体清新自然，但是其中也不乏奇警之句，如“书鱼晴落砚波凉。”“书鱼”就是蠹虫，这里称为“书鱼”，鱼是离不开水的，和砚波扣了起来。但此鱼非彼鱼，朱先生翻书抖落的“书鱼”，掉在砚池之中挣扎起来，也许是因为水冷。诗以诗人自我冷静的观照和小虫的动，写出了周围环境的静谧和诗人生活的闲适。

朱存理在几乎与世隔绝的小环境中，不倦地著述，抄书，赏画，从事笔墨生涯。他的著作甚丰，据文徴明《朱性南先生存理墓志銘》记载，有《野航集》、《经子钩玄》、《吴郡献征录》、《名物寓言》、《珊瑚》、《野航漫录》、《鹤岑随笔》等，总数有几百卷。但是除了上面提到的《野航诗文稿》外，仅有《珊瑚木难》、《铁网珊瑚》和《旌孝录》三种传世。其中《铁网珊瑚》一书的著作权还有争议。

朱氏为一介书生，刻印一本《野航诗集》，已经倾其所有，其他的著述只能束之高阁。有的稿件可能因为他人借阅，久假不还，有的书稿，也可能变卖了换钱养家。晚年时，朱存理看着自己的著述成果，不断散失，手边几乎没有什么留存的，非常伤心。“每抚之叹息，其意殊未巳也，而岂意其遽死耶！ ”。

朱存理面对公卿贵人，没有一点奴才相，常常侃侃而谈，倾吐自己的学识见解。了解他的人不以为意，知道他是一个狂生，反而欣赏他的学识和风度。他是一位置身于制度之外的人物，可谓“天子不能臣，诸侯不能友”。

朱存理走了，大概和古今一切有价值的人，只有他离去的时候，才能更为清楚地认识他，正确地衡估他的价值。

朱存理生前书画著述，不为人所重视，卖不上价。待到他身后，人们致力搜求他的著作。但是已经迟了。正像文徴明所叹息的那样，“自两人（指朱存理和另一文士朱凯，两人性行相近）死，吴中故实往往无所于考，而求其遗书。亦无所得。惜哉！”

在文氏《 朱性南先生存理墓志銘》提到的其人著作之中，有一部《珊瑚》，不知是书的作者没有把书名写全，还是墓铭作者无法确定它的全名，结果演化为两部书：《珊瑚木难》和《铁网珊瑚》，特别是后一部生发出一段曲折的令人嗟叹的故事。

这两部书在文学、史学，特别是文物学上都有很高的价值。

先说《珊瑚木难》，书名有点怪，简单解释一下。三国·魏·曹植《美女篇》“明珠交玉体，珊瑚间木难。”《文选》李善注引《南越志》“木难，金翅鸟沫所成。”就是一种宝珠。书名不外说书中收录的书画都是艺术珍品。

《珊瑚木难》，《四库全书简明目录》提要中指出，此书“载所见书画题跋，其中诗文，世所罕睹者，亦备录全篇。每种各系以跋语。大抵文徴明、文襄、王穉登、王腾程居多。四人皆精于鉴赏，存理又工于考辨，故凡所品题，具有根据，非真伪杂糅者比。”这段话概括了全书的内容、体例、材料来源，评定了它的价值。具体地说：其一，书中完整地保存了珍贵的文献资料；其二，书中有作者的见识；其三，书画的来源可靠，收藏者均是玩主，不会有什么失眼的地方。特别值得注意的是，朱存理改革了书画录的著录方式，以往这类书籍。如《宣和书画谱》，对作品内容、题跋没有全录。后来作品佚失，就变得难以稽考了。

《铁网珊瑚》收录了一些遗文，提供了不少史籍失记的材料。当代学人史洪权就从中发现了明初谢徽为著名诗人高启《凤台集》所作序文——《凤台集序》。史先生认为“此文不见于今存诸种高启诗文集，也向无研究者加以注意。……是现存唯一一篇评论高启并通过对其内容的解析，揭示了此序对于高启诗学思想与创作研究的独特价值。”

《铁网珊瑚》，名称同样费解。也先做个解释，据说唐代人把铁网沉到海底采集珊瑚，后来“铁网珊瑚”就成为搜罗珍奇的代称。书题也和上一部书一样，同是揭示书的内容和价值的。不过这部书的命运有点不济。

《四库全书简明目录》，对此书同样有个品评，此书“旧本题明朱存理撰。其实乃赵琦美得秦氏、焦氏两家无名氏书画题跋，并为一本，又以所见真迹，补缀而成也。然所载题跋、印记，赏鉴者多引据之，亦不必问定出谁氏矣。”一则否认了朱存理的著作权，二则认为仅仅提供了一些材料，只能说有一定的参考价值。

不过因为此书罕见，又引发了一段故事。

赵琦美是常熟人，后来这部赵氏本流入同城明末著名藏书家、刻版印刷家汲古阁毛家。毛晋得到此书后，又从别处搜得残缺之卷，敦请常熟老儒周荣起抄录校勘，费了两年的工夫编排整理成十四卷。视为镇阁之宝，不肯轻易示人。

清代的康熙皇帝，对前代书法名画颇有兴趣。翰林学士高士奇与江苏巡抚宋荦知道汲古阁秘藏的《铁网珊瑚》的消息后，为了取悦皇上，便准备以每册十两银子的高价买下来进献御览。不料汲古阁主人毛晋的儿子毛扆却予以拒绝，说什么也不肯将这部书转让。高士奇与宋荦也无计可施，只能长叹。然而皇家总是有办法的，“四库全书”征书诗就有人将《铁网珊瑚》献上，不过那是十八卷本。

再说汲古阁毛家一头，毛扆到了晚年，体弱多病，想买点参苓之类的药饵也拿不出钱来，只好把《铁网珊瑚》当了24两白银，但后来也没有能力赎回，又使这部书重新流传于世间，后来这个本子历经名家庋藏，到民国初年，被周叔弢自庄严堪处购得。解放初，周先生将它捐献给了北京图书馆，找到最终的归宿。

学界一般认为，朱存理艺术评赏的札记，生前已经流失，赵氏所得的无名氏稿本，未必不是出自朱存理之手，或者说，有他的稿本在内。赵琦美整理补充，功不可没。于是上海古籍出版社编印“四库艺术丛书”，将两书合订为一册，《铁网珊瑚》的书名订为《赵记铁网珊瑚》，作者为朱存理，编者为赵琦美，折衷主义地了结了这场公案。

三

步入晚年，朱存理疾病多了，精力不济，活动受到限制，老友纷纷凋谢。特别是与他家住得最近，境遇相近，脾气有最合得来的朋友朱凯的逝世，给他的刺激很大。朱存理常常一个人吃闷酒，醉了就要骂人。所好的邻里的人都了解他，不以为意。

多少年后，聚居在这里的人家多了，成了一条里弄，于是有人提出该给小巷取个名字。有几位老人说，这里出个一位朱先生，可有学问了，于是大家定名此巷取名为“朱家弄”。

虽说是一条陋巷，因为出了朱存理，弄里人与外界谈起来，就很有些底气了。

上世纪八十年代，朱家弄改建为居民小区，通往葑门横街的一头也阻塞住了，不过还留存一个名目，小区就叫做“朱家弄新村”。

朱存理，明代隆庆《长洲县志》、清代乾隆《元和县志》、民国《吴县志》均有传。2006年出版的《沧浪区志》却未收入。仅在街巷在介绍中提了一下，但是连朱存理生活的年代却弄错了，说成是清代处士。想到王世襄先生身后哀荣，不禁为之感慨不已。