古天乐家产:南方周末差生韩寒

来源：百度文库编辑：中财网时间：2024/05/02 11:10:10

【一家之言】韩寒失策的诉讼

作者: 何兵 2012-02-02 17:35:51 来源:南方周末

对话韩寒 “不和单个人打架”

林楚方　更新于2010年08月14日

本刊记者徐臻写作整理

和韩寒的对话是在7月23日进行的，他从香港书展回来的第三天，台湾名嘴陈文茜在香港骂了他一顿，他说，“不跟女生争辩。”

上海书展，陈文茜批韩寒，是关于这个作家的最近的话题，然后是在这些事情之前，他的杂志《独唱团》第一期面世了。就在《独唱团》的编辑部，跟本刊记者林楚方闲聊了两个小时，本刊摘要发表。

（注：更少内容见上一期《VISTA看天下》）

关于杂志

“我以后出钱做慈善的时候，就搞一个'二基金’”。

林：最近关于你的信息太多了，想跟你谈些什么都挺头疼的。

韩寒：对的，我也觉得很苦恼（笑）。

林：你说过不想接受采访，但前些天我看《xx周刊》刚采访了你。你不想接受采访，实际上已经很高曝光率了。

韩寒：那个快一年了。那哥们很有意思，当时没放（网络）上，后来他女朋友出国了，他也不想干了，打算把这个报道作为出国前的最后一篇，所以就存在那。说实话，我一般接受我喜欢的媒体采访。

林：（笑）比如《看天下》。

韩寒：（笑）对，《看天下》我很喜欢，从去年开始，我每期都在机场买你们杂志，但一直以为是个月刊。

林：可能你一个月只坐一次飞机，后来发现每个月的内容还不同，所以当即判断，这不是一本书，而是一本刊（笑）。

韩寒：（笑）对的。后来我看朋友拿的好多本跟我拿的长不一样，我就问，你这是哪儿来的，才知道你们一个月有三期。

林：信息爆炸时代，未必很多人像我们一样天天关注海量信息，但如果你把杂志当做一个产品，设定好标准，在信息海洋里找到适合产品标准的东西，解决好知识产权，集合在一起就是一个好看而且很有性格的东西。

讲一个笑话，世界杯期间，我问一些球迷，巴塞罗那队如果碰上巴西国家队谁更厉害？好多人说巴塞罗那队厉害。我就想，可能因为巴塞罗那是根据自己的球队风格寻找找队员，就像我们这样，而巴西球员都是自己原产的。

韩寒：按理来说是这样的，你看现在得《xxxx周刊》（某知名杂志），以前我很喜欢看，但现在感觉就像养老看的，挺可惜的。

林：我不想评价同行，但我坚信，就像中国的很多杂志，理论上都有人在读，几个人我不知道。其实我想说的是，如果你的媒体是针对韩寒这类人，那怎么检验成功？就是看韩寒看不看，如果他看你就成功了，不论你叫高端还是叫低端，叫《看天下》还是叫其他名字，如果他不看，你叫宇宙也没用。

韩寒：你们为什么叫《看天下》呢？

林：这个….一直都这么叫。这个名字也挺好的。我们前段时间发现好几本杂志，都在学《看天下》，甚至也叫什么“天下”，让人哭笑不得，真想让他们改个名字叫《二天下》。

韩寒：你跟我（想得）倒挺像的，我以后出钱做慈善的时候，就搞一个“二基金”。（以上为未发表部分）

关于道歉和唐骏

“犯了错不要承认，捉奸在床都不能承认”

林：聊点热点话题吧，方舟子最近的打假你看了吧？听说你也改了学历？

韩寒：是…我造假。其实我是初中学历。挺奇怪，虽然我不大喜欢唐骏说话的调调，但我觉得上升不到民族诚信的高度。

林：但好多人很期待他道歉。

韩寒：当然。如果是我就会选择道歉，处境会比现在强一万倍，但你知道他为什么不道歉？从心理学的角度来讲，假设唐骏学历造假是由媒体揭露的话，他有可能选择道歉；但恰好是方舟子跳出来，唐骏的目光已经聚焦到另外一个指向上，他可能觉得如果道歉就等于输给另一个男人。

林：我第一次听到从性别角度来分析道歉的。我以前向很多男人道过歉，当时都挺真诚的，我觉得有时候如果你错了然后真诚地说“对不起”，心理是很舒服的。我没有怀疑过自己的取向。

韩寒：是吗？（笑）我一般只向异性道歉。我有一个朋友告诉我，（生活中）犯了错不要承认，捉奸在床都不能承认，因为女性都有种心理，他觉得你不能自己把事情说出来，如果你告诉她，“有件事情真不好意思，昨天我什么什么来着，请你原谅”，那她就崩溃了，但只要你说这事绝对没干，就算捉奸在床也可以说就是搂搂。其实有的人宁愿在潜意识里相信这一点。所以，唐骏可能会觉得，如果自己死不道歉，至少还能让一部分喜欢他的人心里有个位置，至少信仰不会彻底崩塌。

你让我想起另外一件事，有个媒体朋友昨天发来一个道歉短信，说“韩寒对不起，我诚挚地向你道歉，我是一个记者，写了一篇关于你在香港的稿子，写错了一个字。”我觉得一个错别字算什么。然后他说，“是这样的，你回答一个问题，'两岸三地，挺多人喜欢你，你觉得怎么样，然后你说你觉得自己受之有愧，但我写成'受之无愧’了”，我当时差点喷饭，给他发了一堆省略号。

林：我看你以前还向诗人道过歉。

韩寒：对，我老觉得中国很多问题出在排他性上，而且事实上，他们（诗人）都怀有力量，虽然那个文艺载体我不太认可，但他们真有不少写的是不错的，而且说到底，很多你喜欢的歌词，不就是诗歌吗？

林：所以你选择道歉，“为了……你们知道的”。学历的事情你倒提醒了我，你说你是假学历，但我的学历更有问题，大学四年根本没怎么听过课，居然把学历骗来了，骗比造假还可恶（笑）。方舟子你接触过吗？

韩寒：没有。我觉得他是个挺轴的人，但他打的那些架中，大部分没问题，无论从观点还是其他方面，可能有些小的部分稍微偏执了些。

林：有可能吧，可能人家的罪过就是够判一年两年的，他直接就给枪毙了，以后发现这人还没死，就再补几枪。我在想，如果有一天他跟你辩论是什么场面？

韩寒：我就直接道歉，甭管他说什么。我越来越觉得，我现在不愿跟任何个人打笔仗，个人打笔仗最终都打成口水仗。很多时候你发现两个打仗的人，性格中是有很多相似之处的，当然这句话套在哪里都行，我的性格跟你也有很多相似之处。

林：你是说都是男人？那你以后是不是就不和个人打了？

韩寒：嗯。不面对一个具象的人，而是面对一个群体或一堵高墙就不一样了，他很可能是一个永远保持沉默的群体，但一旦想做点什么就有两个可能，一是你可能完了，另外是觉得你有价值，可以拿来用一用。这是和个人打仗的区别。

不和单个人打架

林：说起打仗想起一个人，前几天在北京见过许知远，聊起和你有关的那个文章，《庸众的胜利》。我觉得他很真诚，读完以后觉得有些道理，后来想想又不对，许知远是精英，问题是如果觉得大众有问题，不反求诸己却批评大众，我有些不同意，不过好像没有看到你有什么回应。

韩寒：当然，这是他的观点，我不是特别难接受的一个地方是，第一，我和很多读者，不是教主和教徒的关系。我也不觉得有些人是躲在后面，只是每个人声音大小不一样，因为很多人错爱，所以我随便说一声就显得声音比较大，他们可能声音小，但不能因为声音小，就觉得他们没有说话。

还有，你不能够要求别人看完了就要怎么样。我没有选择跟他争什么，我说过我尤其不喜欢跟个体争。我要和他争，估计越说越糊涂，但当我跟一堵高墙说话的时候，可能只听到回声，也许我一直在那里听回声，但会越听越清醒。

林：所以你办了独唱团（笑）？

韩寒：有可能，我喜欢听回声，而不是互相去争执，事实上中国一些知识分子有另外一个问题，就是事情还没弄好先乱成一锅粥了，不用别人做什么大家自己就被消解了。

林：《唐山大地震》会去看吗？你之前批评过张艺谋的电影，这次会去说冯小刚吗？

韩寒：我昨天刚看过（唐山大地震），不喜欢他的结尾，也不喜欢当中插的汶川地震那段，完全是多余的。但除此以外，我个人觉得他算是一部从节奏上来讲还会不错的电影。从头到尾看完，而且看完以后，基本上不觉得受骗上当。

林：是。他的电影确实有很多想法，我说的不是技术上的，甚至不是表达方式上的，而是一种思想上的，就说《集结号》，因为以前总是有影视作品把战争当做史诗来拍，但《集结号》我看完以后觉得，战争太残酷太残酷了，战争真不是好东西。总的来说，冯小刚的电影和张艺谋很不一样。

韩寒：张艺谋《活着》也挺好。

林：原著好。

韩寒：倒也是。

关于《独唱团》

“任何喜欢文艺的人，总想有点存在感”

林：从网络作家的角度，影响力够了，现在做一个纸媒，是个人爱好还是有其他考虑？

韩寒：是这样的，很多东西不是被杂文给击垮的，但文艺能改变很多东西，文艺文学是所有东西的大宗，这是当时想办《独唱团》的初衷。可文艺又不适合网络呈现，比如长篇小说、中篇小说，一些散文就更难通过网页上传，没人看。所以我才想到这么本刊物。我当然知道纸媒跟网络不一样，很多人都说为什么不像看网络文章那样犀利，我觉得既然你知道网络文章犀利，上网去看就行了。

林：想看战争片，打开一看居然是文艺片，接受好了。

韩寒：对。还有一个原因，我觉得中国的文艺土壤经历了各种运动的洗刷，已经不行了。所以我想提供一个平台，让各种各样写得好的人在上面发表文章，然后这个平台也可以推出更多好作者。我肯定不想办个网站，你要办个文艺期刊，只要你第一期出来了，就不会轻易被停掉，一停掉就是大问题，而关一个网页只是个技术问题；另外一方面，任何喜欢文艺的人，总想有点存在感。

林：现在越来越少的人在想文艺的事，文艺正变得越来越久远。

韩寒：所以我想把它拉近。

林：能吗？

韩寒：挺难吧。很可能是这种状态，有一个大趋势在那里，所有人都往这个趋势里面跑，我就截住一两个人过来聊聊，也许聊完了他们还是往趋势里跑，你也没办法让整个队伍往另一个方向走，这是队伍的选择，再说，你的方向也未必正确。

林：你也可以安慰自己，为什么要承担那些责任？满足个人爱好也可以？

韩寒：对，不过中国人口多嘛，林子大了什么鸟都有，还找不出几个有这癖好的？我看到有人评论说，（《独唱团》）可以让你回到以前阅读时的那种感觉，我觉得不错，挺好的。

林：你已经不是一个人在战斗了，要领导一个团队，我也很感兴趣，你怎么管理这么多人？发行怎么样？

韩寒：我们这里连我八九个人，没什么考核，内部管理极其混乱。说到发行，就是收入这块吧？成本五块钱吧，每期稿费要发掉40万，然后人员办公成本，一期大概20万，如果每本挣2块5到3块钱，得卖20万册才能保本，第一期卖得确实不错，有80万吧，但我明白，是因为大家有起哄成分。所以我不会用第一期的销量做计划，但我比较有信心卖到20万，从长远看，稳定在四五十万不成问题，这样再往后发展就都有可能了。

说实话，想挣钱并不难，包括这个杂志放不放广告的问题，第一期没放以后，之后就有点尴尬，而且这种排版方式很难放广告，左边是摄影作品，右边来个广告，读者会接受不了。就好像你跟一个女的相遇很久，你也知道她的套路，有一天晚上她全变了，你会觉得不爽，就这么回事。

媒体的影响

“时尚杂志就告诉你什么是LV什么是GUCCI呀，但这些都是很土的东西”

林：来之前我就想和你说，你看起来像那种见到就想拍拍肩膀说“小伙子，不错！”的人，人的认知能力和所谓教育程度或社会经历关系好像不大。

韩寒：资讯已经发达了，这是其一。其二呢，我本身也特别喜欢阅读。其实从学校出来，我觉得我的世界观、人生观就没什么大的改变，但是之前要稍微隐藏一下，否则太嫩了，特别容易被搞掉。

林：去年你当选《南方周末》年度人物，看到你有句感言，大意是“14年前在同学们看《红领巾》报的时候，你每周都用可调配资产的十分之一来买《南方周末》，是这份报纸给了你最初的启蒙。14年后，就是这样了。”那时你才13岁，我和一个朋友开玩笑说，“看来报纸对人的'腐蚀’性蛮大的”。

韩寒：是的，因为那个时候的《南方周末》肯定是份很好的报纸，当时的《中国青年报》（插话：还有《南风窗》、《读书》杂志等）也不错，还有不少丛书，很多都是社会批判类的，其实我觉得批判只是一个表象，更多的是启蒙或者让人思考，包括一些可读性很好的书。包括一些可读性很好的书，贺雄飞当时就做了一堆书。

林：贺雄飞不错，推出了好多人……包括张悟本（笑）。

韩寒：（笑）对的，这种影响不仅对每个人，还影响了媒体走势，你看，很多时尚杂志也开始做时政社会类题材，后来我发现，这种改变是因为很多广东媒体人去了之后发生的。这种改变是对的，因为时尚杂志就告诉你什么是LV什么是GUCCI呀，但这些都是很土的东西，现在稍微有点精神时尚了。

林：但你没有发现，现在有些时政媒体却开始介绍LV了？有个事情挺好玩，我有一个做社会新闻的朋友，可能一直觉得时政新闻比社会新闻时尚，后来去了一家奢侈品杂志，他和我说，要把时政元素注进去，我觉得难度挺大的，你除非调查下买奢侈品的人都送给哪些人，但这难度太高了。我就劝他，你别毁了人家杂志，但后来发现他做得也挺好。

韩寒：我也很感兴趣，为什么广东或者说南方的媒体有这种相对的传承，因为离香港近？还是他本身有一个传承？

林：你觉得你的成功可以复制吗？（笑）广东离政治中心远，改革也好开放也好，毕竟先从这开始，媒体和媒体人受传统力量的干预要少很多，这很重要，比如当时的地方领导人对媒体的态度，认为改革开放吗，胆子可以大一些，还有一个很重要的因素是当年广东有很多，无论是能力还是品质都非常出色的媒体人。香港只是一个次要因素。总的来说，有很多偶然因素，也可说因缘际会。

领导喜不喜欢韩寒

“是不是哪个老板的小蜜被我泡了，我数了一圈，都没有泡过”

林：今年《南方周末》的中国梦晚会请你了吧？

韩寒：我去年当选了他们的年度人物，后来还接了一堆的什么人物吗，其实从2007年的时候就总有杂志给我什么人物，但我全部推掉了，但2009年的时候他们给我打了一个电话，说有个“中国梦”决定要颁奖给你，开始我也是拒绝，后来因为是南方周末颁的，我就接受了，接受以后别的媒体都知道了，我只能说都接受，去年接了一堆。

但最惨的是其他都颁成了，“中国梦”却没有颁成。因为他们和SMG旗下的媒体合办晚会。我都到现场了，但SMG认为有我就不行，后来就没成，我说无所谓。今年他们又要给我颁奖，但SMG对我的重视程度不亚于去年，所以又不行。

林：你和SMG有什么矛盾？

韩寒：当时我就在想，我拼命想……

林：是不是你在文章里经常出现“SM”把G给丢了?

韩寒：（笑）我当时第一反应，是不是SMG哪个领导的小蜜被我泡了，我数了一圈，确定都没有泡过。

林：可能有人觉得韩寒出现在上海，让人感觉，怎么出了这么一个麻烦制造者？

韩寒：当然。其实我还是很爱上海的，某个大城市有个什么人才引进计划，说给我房子，我说不要，我觉得被说成一个其他城市的作家很奇怪。但上海，怎么说呢，比如领导出去会有人问，你觉得上海出了个韩寒怎么样？他可能会说“我们欢迎任何批评”，没准下来就把手下人骂一顿。

说说比自己年纪小的人

“我赶紧夸人家，岁数不大政治觉悟很高”

林：你以前对“六九”圣战的那个批评开始很尖锐，后面却很柔和，那些小孩其实年龄和你差不多大。

韩寒：我特别受不了，我不认为那些小孩对武警有什么真正的感情，他们是为了建立自己的政治正确，然后拼命拉武警到他们队伍里来，然后替那些武警说话，让学生给武警道歉。

林：其实家乐福那个事情之后，你的文章指向就很清晰了。

韩寒：其实之前我还写了一篇文章，想看看我的读者处于什么水平。我看一个美剧，看到第七季，就在博客上说，“在中国居然还受到了中国军人的虐待，写了中国很多不好的形象，如果他们继续这样拍，我要坚决抵制美剧”，结果留言里有特别多的人支持。我一下子快崩溃了（笑）。前阵子我还去过一次我们学校，学校文学社安排小记者给我提问，问了很多问题，我都如实回答，但说到一些尖锐问题的时候，他的笔就不动了，然后就问一些无关痛痒的，他又拿起笔来记，我赶紧夸人家，岁数不大政治觉悟很高。

关于文风

“我拿我的××发誓，还真没看过王小波的一篇文章”

林：你受欢迎和你的话语方式有关吧，其实和你有同样观点，当年被追捧的人，慢慢销声匿迹了。

韩寒：还是因为人的性格问题。每个人写法不一样，我写文章的时候总是担心人家能不能把这一两千字读完，所以我拼命在这两千字里找点乐子，但有些人内心有安全感吧，觉得哪怕写两万字，写再臭，都能被人读完。我从来没有放弃过的，就是把文章写得更好看，所以想用很多办法。

你看很多报告呀，很多时候引起人反感的是他们嘴巴里说出来的话，那些排比句和空洞的陈述，我们假设一下，他们的观点没任何改变，反正就是那些乱七八糟的，但要换一个说话有魅力、风趣的人会怎样？

林：估计很多人观点就改变了，还可能会接受他。说起文风，你受到过谁的影响？比如王小波？

韩寒：说句非常非常诚实的话，我拿我的××发誓，还真没看过王小波的一篇文章，王小波是我唯一一个——因为大家都说他好，我只能说王小波真好——的人，我看过他的一些片段，可能六七百字吧，觉得还不错。

我也觉得很奇怪，一方面他很复杂，另一方面，你看他的几百字看语感或者从报纸上了解到他的观点，哦，这个人至少不会有什么大错，所以我只能跟着说，哦，王小波写得不错，实际上根本没看过，这是我要道歉的地方，因为虚伪，但我为什么不敢说我没看过王小波呢？主要是怕人家觉得太装×了，你作为一个写东西的人，怎么没看过王小波呢？

差生韩寒

作者: 南方周末记者陈鸣 2012-02-16 14:02:22 来源:南方周末

韩寒从未承认，在随性和天才的姿态背后，以差生形象出场的他承受过巨大落寞与压力。十余年来韩寒努力证明自己：2000年《三重门》出版；2008年介入公共意见空间。挖掘两个成名点前的经历可以发现：说服更多的人，同时引发更多质疑批评——这似是“差生”韩寒难以改变的人生戏码。

《三重门》的结尾像是韩寒对自己的预言：故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。

退学走出校园的那一刻，作为一个以仅有的方式一直努力证明自己的差生韩寒，“不会承认，但他一定是那样的心情”。

出道逾十年，名满天下、谤满天下。但如果回到十多年前的起点，韩寒的出场更像是一个笑话。

1998年9月份，秋季开学的那天，如果你在上海松江二中的校园里头，刚好路过高一（7）班，就有机会看到这样一幕——

松江二中校门口的韩寒，他曾是这里最出名的差生。成名多年之后，正在经历风波的韩寒似乎又回到了当年：他需要更努力更艰难地证明自己。（南方周末记者王轶庶/图）

一个又黑又瘦、头发蓬乱的高一新生站起来，轮到他向全班作自我介绍：“大家好，我叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。”底下笑成一团。接着，他又郑重其事地说：“从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。”

教室里一片欢腾，笑声中有嘲弄的味道。

他的确不像个“写文章的”。来自金山区的少年韩寒，晒得黝黑，像刚从难民营走出来，他入学是以体育特招生的身份，这意味着在这所知名重点中学，韩寒的“地位”相当地不高；这也意味着一整个夏天，他做的唯一一件事就是跟着田径队在炎炎烈日下一圈一圈地跑。

听到韩寒自我介绍的时候，新同桌陆乐，还有隔两排远的沈宏伟也都笑起来，他们不清楚这小子凭什么这么狂；那时候是三好学生的陆乐回忆：“一般来说体育特招生成绩都不会好，谁相信他会写'作文’？”

但接下来沈宏伟和陆乐很快就相信了，在短暂的同校时间里韩寒迅速证明了自己。但如今，沈宏伟、陆乐，以及当年那些同样被信服的同学们发现，韩寒再一次需要向更多的人证明自己——十多年时间中，韩寒一直在做着同样的一件事，但至今似乎仍未完成。一夜之间，韩寒就像又回到了那个笑话一般的起点。

会写作文，也是会写作文的差生

1998-1999年秋季学期开始了，在陆乐的观察里，这个体育生的懒和不听话很快就露出马脚，他除了上语文课，其他课程几乎从不听讲。他在书桌上码了一大堆书，砌成一道墙来遮挡老师的视线，自己在底下看一些稀奇古怪的书，一本接一本。不看书的时候他就不停地写东西，晚自习的时候他也在不停地写，作业也不做。这看起来完全是人们在学校里经常看到的不听话的差生。

但晚上回到宿舍，他经常和同学聊起某某作家的某某作品，这是他情绪最高昂的时候，他对睡在对面铺的沈宏伟说：“全世界用汉语写字的人里头，钱锺书是第一，我是第三。”那时候的沈宏伟听得一脸茫然：“钱锺书是谁？”

开学后不久，几次测验考试的成绩很快就下来了，韩寒毫无意外地考得一塌糊涂。可是看起来韩寒并不在乎，只是继续沉到那堆民国作品和历史古籍中。“他的性格总是慢悠悠，不着急，无所谓。后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分，有同学建议要把他赶出去，他也不生气，还是乐呵呵。”沈宏伟说。在韩寒的推荐下，他也开始翻《围城》。

金山少年的优点是认真的时候一手字写得非常漂亮，语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他去写。同班同学潘超安也是寄宿生，有时韩寒课后或周末写黑板报的时候他也在教室里。他发现别人是抄黑板报，而韩寒却是真的“写”黑板报——手上什么东西也没有，想到什么随手就写上去，居然也是一篇很棒的文章——如果不去理会那些错别字的话。

陆乐也发现，韩寒会写文章并非吹牛，有时候韩寒把一些刚刚写好的文章直接拿给他看，文字妙趣横生，看得他乐不可支。

这种急智和文才其实很早以前就显露出来了，只是刚到松江二中的时候无人知晓。初中时候韩寒刚进罗星中学，写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。彭令凤如今已经退休，住在上海市区，她在电话里头说，在教学生涯里从来没见过这么早熟的学生。“初中开始写作文风就很老练、诙谐，而且他看问题的角度跟同龄人完全不同。”彭令凤发现，闭卷考试的时候其他学生花半小时才能写好的作文，韩寒通常十分钟就写好了，而且接题就做，下笔成文，基本上不做改动。

写作才能几乎是少年韩寒身上唯一值得一提的“亮点”，他的初中三年实际上过得并不愉快，更多时候他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着——上课走神，不守纪律，不交作业，生活邋遢，有时候甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他“坏话”，但是实际上有一段时间，作为一种惩罚，少年韩寒被老师单独拎出来，一个人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。

韩的父亲韩仁均为了照顾他读书，把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇，他母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。

这对父子有十分亲昵的一面，在一张老照片里，儿子捏着父亲的脸，两人笑得脸上只剩两排白牙。从初中开始，由于学业的问题，韩寒和家人的关系逐渐显露出紧张的一面，有一次因为韩寒没交作业，韩仁均被老师喊到办公室，父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。

在很长时间里韩寒被视作两面：写作上的令人惊喜和传统意义上的坏榜样。新概念作文获奖、《三重门》出版，都难以改变这一点。（南方周末记者王轶庶/图）

坏孩子的舞台在萌芽

1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年，那时候杂志社还没搬到现在巨鹿路这个别致的小院落里。

赵长天清癯，说话的时候喜欢伸出细长的五指，有老式文人的有条不紊，但1998年做这个主编其实焦虑不堪，时常要低声下气地四处找上海的大企业要钱。

当时他在寻找一个机会，要把这本文学杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30万份，而到了1995年赵长天接手的时候，只剩下1万份。所有文学杂志都会对那段时期记忆深刻，“全民经商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的读者都是一些已经进入中年的铁杆读者。

那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播；四通利方摇身变成新浪网，网易搜狐开始崛起，网络时代隐约在望；作家李敬泽跟朋友在北京聚到一起，商量的还是怎么推出一批“70后”作家，最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照，眼看着严肃的文学活动变成了选秀。对文学杂志来说，这是那个年代的基本背景。

赵长天开始大力改造这份杂志，刊发了大量的纪实作品，甚至在这本文学杂志上登足球明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终没有大的起色。

1997年，赵长天和他的同仁开始新的努力——要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学教师推荐，收到的都是当时学校里的“优秀作文”，内容千篇一律，毫无朝气，赵长天决定由《萌芽》自己来找，李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛，声势要大，要获得高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙，找到了复旦大学人文学院的陈思和，很快谈妥了上海本地的这两家高校。

在著名儿童文学作家陈伯吹的追念活动上，赵长天见到了陈伯吹的儿子，当时的北大校长陈佳洱，聊起了筹划中的“新概念作文大赛”，陈佳洱当即表示北大要全力支持。后来在南京，在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上，赵长天又遇到了南京大学副校长董健，董健也表态支持。

到了1998年，“新概念作文大赛”已经有了眉目，但彼时没有人可以预见这项赛事的未来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。

被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问，“这个事情靠不靠谱？当时我、铁凝和方方其实心里都在担心，很可能办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李其纲甚至做好了心理准备，最后很可能一篇像样的稿件也找不到。

80后这代人那时候看起来极为平庸，“好孩子”中规中矩，死气沉沉，“坏孩子”染了头发，忙着学“古惑仔”，报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对他们的担忧。

灰头土脸与招人喜爱

赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的时候，那个又黑又瘦的少年韩寒还在二中的操场上一圈圈跑步，课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”，写一些民国腔调的文章。

松江二中的宿舍生涯让“问题少年”韩寒有机会更放肆地看书和写作——起码不用像在老家，考砸了的时候，他在前面逃跑，韩仁均在后面追，邻居在后头拉。

宿舍是两室一厅，报到当天，沈宏伟在宿舍里第一次见到韩寒。那时候韩的母亲帮他整理床铺，像所有不厌其烦的母亲一样絮絮叨叨地交待学习和生活，韩寒在一边默不作声。

后来在《那些人那些事》里面，韩寒提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩子来说可能面临着生活的不适，对韩寒来说倒更像是一种自由和解脱。

在一份韩寒向韩仁均索要的书单里，可以看到，那个年纪的韩寒已经在翻阅绝大多数成年人不会去看的书，书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餘話》《东坡志林》《芦浦笔记》……韩寒准备了一个小本子，专门用来摘抄读到的各种段落，经常刻意用到文章里头炫耀学识。

寄宿生活起码有一点与少年韩寒的期待相符，松江二中这个学校在当时的确有着很多内地学校不及的开明气氛，这是一所诞生于1904年的老学校，初次到这里参观的人会以为走进了一个古香古色的大学，图书馆的外墙是条纹细腻的红砖，校门出人意料的是一座始建于千年前的古城门。

松江二中的老师们组织学生开办文学社、戏剧社、诗歌社，当时的文学社指导老师是邱剑云。他如今年纪已经很大，退而不休，时常还在学校帮忙，戴顶圆帽，头发贴着脑门，说话沉稳，是一位敦厚的长者。和记者见面时，他站在松江二中那个古城门做的校门下，像是民国人物穿越而来。

和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生韩寒完全不同，1998年邱剑云第一次读到高一新生韩寒的文章，看到的是那个成熟老练的睿智少年。前一个韩寒灰头土脸狼狈不堪，后一个韩寒才华横溢招人喜爱。

韩寒进松江二中不久，买了一本邱剑云写的新书，三天后他读完那40多万字，对人说：“这本书还可以，将来我会比邱老师写得好。”这话后来传到邱剑云的耳朵里，他感到十分高兴，锐气十足的少年在那个时代已经不多见了。

当时进入文学社并不容易，整个学校社员只有24名，需要先自己报名，再经班级语文老师推荐，最后参加考试，通过之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社。

韩寒由于功课成绩严重不平衡，并没有获得老师推荐，他自己又去找到了邱剑云要求参加，邱剑云最终答应韩寒来参加考试，之后给了他一个“特殊编外社员”的身份。

韩寒给文学社写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三轮车》，后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里，书名叫《山阴道上》，由上海三联书店出版。

少年韩寒对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见，《三轮车》开篇第一句就是“我有个和钱锺书先生一样的毛病”。《戏说老鼠》里面则学着钱锺书吊了很多书袋，引用了《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一（7）班班主任、语文老师戴金娜的赞赏，她给的评语是：“老练辛辣”、“见微知著”。

当时的韩寒还去参加了诗歌社的课程，指导老师是吕玉萍。她对韩寒的才华印象极深，有一次诗歌课上大家写诗，韩寒很快写了一首，横着读意思庄重，竖着读却是恶搞。

1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱锺书去世了，正在教室里晚自习的韩寒突然激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身对班上的同学说，以后这个世界上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖。

这一次，教室里没人笑。

无可救药和孤注一掷

这个口无遮拦，自以为是的“差生”很快就在校园里出名了，会长跑，会写文章，还能在联欢会上唱歌，性格极为随和，说话妙语不断，他赢得了很多同学的崇拜。

有一次在食堂，韩寒指着碗里的饭跟同班同学说：“就吃饭这个事情，我马上就能写出5000字。”和开学时候大家一阵哄堂大笑不同，这次同学们毫不怀疑。

除了写文章，韩寒在所有科目上的表现都是极为糟糕。邱剑云不时听到其他老师议论起韩寒：很多卷子他不做，只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评，甚至连语文试卷也不好好做，数一数差不多赚够60分就停笔了。

邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那时候的少年韩寒：才气、狂气、勇气。他特别强调了勇气——“为了写作，放弃了数理化，不求走遍天下，只顾驰骋笔下。”

听起来十分潇洒，但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊去松江，他乘坐一辆公共汽车，又转乘另一辆公共汽车，只是为了到学校听老师对韩寒的批评，然后又匆匆赶回金山。

有一次韩仁均请了假，花了一个下午赶往学校，发现仅仅是因为韩寒一条毛巾没挂好，导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧，抓住韩寒一顿暴打。

“差生”韩寒在当时给家人带来的更多是无尽的压力，在朋友和邻居那里抬不起头来，家里有个上课不听讲，考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。

韩寒的生活更是随心随性。沈杰是当时的寝室长，十几年后说起韩寒依然大摇其头，那时候宿舍卫生评比扣分都是扣在韩寒身上。沈宏伟冬天打水回宿舍，用半壶水夜里泡脚，剩半壶第二天刷牙，第二天一早经常发现水壶里的水一滴不剩，然后韩寒就会嬉皮笑脸地站出来承认是他喝了。

只有一件写作能让韩寒专心致志。十多年后的今天，再说起韩寒，他的同学们对细节的记忆已经模糊，但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里，就是在教室一角，那个永远都在埋头看书埋头写作的少年。

松江二中的教学楼是三座上世纪前半叶的建筑，每座楼都有一个门洞。高一（7）班的门口有个走廊，陆乐发现，有一段时间韩寒经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个位置望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来，韩寒向死党们秘密宣布，他正在写一部长篇小说。

十三年后，陆乐、沈杰、沈宏伟、潘超安有的成了城管，有的成了电信职员，有的成了医生，他们偶尔还在一起踢球，但人生轨迹已经截然不同。他们在各自办公室的电脑前，在手机上，看到了韩寒“代笔门”事件。在互联网上吵得不可开交的时候，他们已经很清楚答案，因为他们是《三重门》这本书写作的见证者。

韩寒每写完一部分，就把稿纸递给陆乐，陆乐看完又传给周围的同学，有时候韩寒还在宿舍里得意洋洋地念给沈宏伟、沈杰一干人等听。这是一个关于“林雨翔”的故事，里面处处有韩寒和这帮死党们生活的痕迹。小说里提到一个词“尿崩”的英文翻译，陆乐还记得这是当时他们一群少年课下无聊中探讨的话题。

陆乐有时候也翻看韩寒的“小本子”，里面记满了各种书名、段子、英语和拉丁文，陆乐相信这些内容后来都被用到了《三重门》里。对陆乐来说，《三重门》从来不是突然冒出来的，韩寒也不是横空出世的天才，他只是普通的高中生，所有人在用功准备考试的时候，他永远在勤奋地看闲书和勤奋地写东西，一刻不停。

后来人们为那个写《三重门》的韩寒感到惊奇，并没有留意到这样一个事实，在每一个年轻人汇聚的校园里都会有类似的“才子”传奇，他们是痴迷文学的少年，写一手同学间四处传阅的好文章，有的“迷途知返”之后“全面发展”考进大学，有的转舵无力被时代的浪潮淹没。一个偏才少年首先面临的是压力，而非人所艳羡的名望。一本小说除了满足创作的愉悦感，在当时实际上无法兑换成任何东西。

韩寒的朋友们知道：这个传统意义上无可救药、给家庭带来无穷压力的差生，在以自己的方式努力证明自己。只是在当时，韩寒的证明方式显得绝望、疯狂、孤注一掷。

韩寒埋头写到后来，上课时老师们不再点他名，也不干涉他。“有一时间实际上已经放弃劝他了。”潘超安说。

“一张落寞的脸消融在夕阳里”

时间进入1999年，经过长时间的准备，《萌芽》杂志的努力有了结果，新概念作文大赛终于办了起来。初赛收到了四千多份稿件，这个参赛数跟现在比十分寒碜，但却已经足以打破当时所有组织者和评委心头的担忧。

十多年后人们再讨论这届作文比赛时常会忘了，那一届的少男少女们拿出的作品，并不仅仅是韩寒的《求医》和《书店》，还包括陈佳勇的《来自沈庄的报告》、刘嘉俊的《物理班》、宋静茹的《孩子》和一个初二女生丁妍的《东京爱情故事》等，这些作品很长时间里在学生间争相传阅和模仿。而评委对80后释放出来的创作能量表示难以置信，王蒙当时激动地说：“我们可以就此搁笔了。”

但是在运作上，这届大赛尚处在一个逐步完善的过程中。新概念作文大赛工作委员会总干事李其纲回忆，整个大赛只在《新民晚报》作了点宣传，外地学生能不能知道这个比赛完全靠运气。虽然杂志社给各个外地的中学寄去海报，但事实上很多海报就一直躺在学校的收发室里了。由于宣传乏力，这个比赛的初赛收到的稿件大部分来自上海。

当时河南一个高三女学生、后来获得一等奖的王越就是在自习时偷看《中国青年报》，读到了一篇关于赛事的报道才去报了名。从报名，到获奖，再到保送南开，当时简直是一系列意外。“第一届就是个名不见经传的比赛，谁会把宝押在上面？”王越对南方周末记者说。

但对已经“无可救药”的韩寒来说，这几乎就是他孤注一掷的押宝。

但意外是，身处上海的韩寒并没有收到复赛通知。

1999年，3月28日上午，大赛的评选在上海青松城大酒店举行。所有工委和评委坐在一个大房间里评阅稿件，在场的作家包括：王蒙、铁凝、方方、叶兆言、叶辛，大学教授包括：时任南京大学副校长董健，北京大学中文系程郁缀、中文系曹文轩，复旦大学中文系陈思和等人。

在确定一二等奖名单后，叶兆言发现韩寒没来考试，他提议是否通知韩寒前来补考。据叶兆言、方方、赵长天、程郁缀等人回忆，在场的所有作家和教授一致表示同意。

等韩寒赶到考场的时候，他被安排在一个单独的房间补考。那是一个标准间客房，正中间摆两张床，床的对面摆一个电视柜和一张书桌。韩寒就在书桌上应考。

李其纲受评委们委托负责出题，他把一张纸放进水杯里，随后离开。而另一位编辑林青则奉副主编桂未明之命给韩寒监考。

韩寒面前的杯子里，一团纸缓缓展开。“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。”他拿起笔写下了第一句。

现在人们很难说清楚是“新概念”作文大赛给了韩寒机会，还是韩寒成就了这项赛事。但是可以肯定的是，当二者轨迹交叉的时候，一个正在低谷，一个默默无闻。而如果没有后来的韩寒，自然也就没有后来人们对他的一切热捧、抨击、崇拜和质疑。但当时他几乎失去了这个机会。

在那个房间里，少年韩寒纹丝不动地写了一个多小时，既没喝水，也没上厕所。林青将房门关好，坐在房间里盯着韩寒，一个多小时也纹丝不动。林青接受南方周末记者采访时回忆，整个过程中韩寒只说了一句话：“老师我写好了”，然后离开房间，林青就起身将试卷卷好交给了桂未明。

再后来发生的事情已经广为人知，这篇《杯中窥人》流传甚广，偏科少年韩寒引起媒体关注，随后一年，《三重门》出版，韩寒七门功课挂科，最终不得不退学。

沈宏伟如今越来越觉得《三重门》的结尾是韩寒对自己的预言，故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。

退学走出校园的那一刻，“韩寒不会承认，但他一定是那样的心情。”

2000年《三重门》的出版并没有让“差生”韩寒证明自己，反而让他在学校里面临着更大压力。以前在课堂上互不干涉的老师开始不断出言讥讽：“出了名就不用听课了”，同龄人之间实际上也互不服气，文学社社员的一篇批评文章里写道：“大家都知道韩寒这样发展下去绝对成不了钱锺书，甚至当个自由撰稿人或当个报刊编辑都存在许多困难……”

当那个差生韩寒走出松江二中的时候，内心动荡，性格倔强，他对抗成人世界的态度更像是要确信自己的道路。对未来实际上他一无所知，当他从郊区走进城市，他第一次紧张地坐上飞机，他不知道电梯按向下的箭头是要让电梯向下走，还是乘客要向下。

在松江二中巍峨的校门背后是一个少年的世界。此后他的所有荣耀都奠基于此。他离开的时候，难称愉快的少年生涯从此结束，而后来巨大的辉煌与争议还远未来临。

许知远：庸众的胜利 2010年05月11日 09:42 中国经济网【大中小】【打印】共有评论58条

大约三十年前，当法国学生们被问道，谁是他们最仰慕的公众人物时，他们选择的不是老年萨特，而是米歇尔.科卢奇——一位电视喜剧演员，以嘲讽和出言不逊著称。

时代的风尚转变了，六十年代的理想主义、改变世界的愿望，让位于七十年代的幻灭与狭隘的个人主义。嘲讽成了时代的情绪，人们在乎的是姿态，而不是内容。

此刻的中国，人人都在谈论韩寒。他像是越来越压抑、越来越迷惘的时代的最后救命稻草。上了年纪的知识分子说他头脑清醒，媒体欢呼他是“青年领袖”、“年度人物”，青年人觉得他不仅很酷，还有思想。

没人能否认韩寒的魅力。他能把赛车冠军、畅销书作家、叛逆小子和即兴讽刺者等多重的角色结合，并能在种种诱惑面前保持警惕，况且他才二十七岁。人们尤其着迷于最后一点，他在自己全球浏览量第一的博客上，嘲讽这社会中的种种愚蠢和不公——它们绝大多数与这个越来越膨胀和傲慢的官僚系统相关。有些时候，他不仅嘲讽，还期待创造意义，尽管他还不清楚这意义到底是什么。

作为一个青年人，这似乎已经足了，他必定是我们时代最可爱、最聪明的明星人物。但很多人(包括一些自认有思想的人)把他推到了一个令他本人都尴尬的位置——他要成为这个时代的英雄，象征着思想的力量，象征着对权力的反抗。

但这不是韩寒，人们越是把他推向这个位置，越暴露出这个时代、这些高声吶喊者的愚蠢、脆弱与怯懦。在某种意义上，韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。

是的，你可以说每个杰出人物必然与他身处的时代相关联，但一种越来越明显的趋势是——名声和有影响力越来越与个人的质量、才能与成就无关。在西方，这是个Paris Hilton和苏珊大妈的年代——她因为有名而有名，因为不怕出丑而有名。在中国，这是个李宇春与小沈阳的年代——人们因她小小的个性，或是他的自我贬损，而把票投给他们。

韩寒与他们不同，却也是被同样一种力量推到今天的舞台。他是这个时代明星文化与成功文化的产物，也符合这个时代所推崇的业余精神——赛车、写作、表演，你都要会一点；他还下意识响应了日趋悤烈的反智倾向，他的文章总是如此浅显直白，没有任何阅读障碍，也不会提到任何你不知道的知识；还有他嘲讽式的挑衅姿态，显得如此机智，他还熟知挑战的分寸，绝不真正越政治雷池一步；他也从来不暴露自己内心的焦灼与困惑，很酷……

于是谈论韩寒，变成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、机智、还觉得自己参与了一场反抗，同时又是如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代价，也没有任何精神上的仿徨，他是这个社会最美妙的消费品。

但世上真有如此美事吗？用LXB来比较韩寒，既不恰当也不公平。但是，公众对两者的态度，却恰好不过的映衬了这个时代的特征。人们不谈论LXB，是因为他的名字不能出现在公共话语空间，也因为这有点危险。但集体性地沉默与忽视也在表明，其实我们对于真正的自由与反抗毫无兴趣，甚至心生恐惧。自由是需要付出代价的，它不仅要反抗，而且有明确的主张。这需要智力与情感上的成熟，并愿意为自己的决定承担后果。

对于韩寒的热烈推崇，是整个社会拒绝付出代价的标志。当我们沉浸于只言词组的嘲讽时，一定误以为自己已消解了这可恶的权力体制，其实一点没变，嘲讽只是为上面裹了一层糖衣，但我们进行自我麻醉，还将此视作一次反抗。

而且，人们或许也觉得，韩寒也不需要为行动承担任何后果，他可以进行象征性、边缘性的反抗了，然后还全身而退，像是去商场进行一次购物。韩寒成了所有人的借口，人们借着他撒娇，卖弄自己那可怜的“小心思”。

但公众必定为这种愚蠢和怯懦付出代价。既然他们对于真正的成就缺乏兴趣，不去赞叹那些卓绝的道德勇气，不去准备接纳真正的思想，他们就只能在这个烂泥塘中继续打转，相互抱怨、相互麻痹。因为这庸众的数量是如此的巨大，他们还会产生这样的错觉——中国已经影响世界。中国的确影响了世界，但它只是数量上的造就，而非真正值得尊敬的成就。韩寒掀起的迷狂，衬托出这个崛起大国的内在苍白、可悲、浅薄——一个聪明的青年人、说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已。与其说这是韩寒的胜利，不如说是庸众的胜利，或是整个民族的失败。

[一种声音]就《差生韩寒》一文在网易与网友的交流记录

xilei 发布于 2012-2-21 20:29:00

-

陈鸣：大家好，我是《差生》和《世界》两篇文章的作者陈鸣。

陈鸣：我已拿到韩寒给的2000万公关费，顺利移民，此刻正在月球上和你们聊天。若访谈过程中出现错别字和病句，定是信号不好所致，请自行叫对。钱钟书说“吃蛋不看老母鸡”，但我看到地球上对着蛋热烈讨论，母鸡陈还是出来做一下售后服务吧。

陈鸣：首先要感谢所有读者，尤其是批评的人，这不是客套话，这个职业终极意义上而言就是对未来的公众负责。请大家排好队，和上下楼互相问好，不要加塞，不要踩踏，刷屏刷慢点儿，老朽也快三十了，眼睛跟不上啊。咱们开始吧。

姜晓雯UGC：当时要写这篇文章您是奔着什么目的去写的？有没有自我炒作的因素在里面？

陈鸣：谢谢，确实有必要说说文章的目的。我的第一任务是还原，或曰去魅。有人说韩寒是神，有人说是鬼。南周对韩观察多年，从既往信息判断，这个三十岁还不到的人身上标签实在太多太重，光芒万丈之下很少有人去看他的来时路。我们想呈现一个真实韩寒，个人特质如何决定了自我成长。我们希望读者看完会说：哦原来现在这个众人眼里复杂不一的韩寒是这样走来的。

其次，我们要探讨的是韩寒、乃至一代人的个人价值与命运感。我们一直认为，韩寒最大的价值是人的自我实现。这是他坚持主导自我命运，实践自我价值的结果。这一点是反常规的、独特的、有借鉴意义的。韩寒在自我实现过程中所经历的成功和挫折、热闹与落寞、被追捧与被“追杀”，本身具有戏剧性。

至于方韩之争中所涉及的哪篇文章是不是代笔、哪本小说是不是捉刀，韩寒聪明还是笨蛋、韩寒读书还是不学无术，这些只是完成上述两大任务之余，顺手解答和展现之处。母鸡陈觉得很对不住心急火燎的那谁谁谁和谁谁谁的，我的两稿不是写给当下，更不是写给“口水战”，多少有些对大佬们失敬了。

MrWang511：你怎么让读者信服你内容的真实性，采访过程是怎么样的？

陈鸣：同学们搬小板凳坐好啊，一个一个来，我一会儿会解答的。插队要打屁屁的。

956298341：我还没有看原文，只看评论就知是怎么回事了，原来我挺喜欢这个报纸的，因为敢说一些真话，但现在，像韩寒这样明显的人造产物你们不揭露，反而继续吹捧，从你报身上，看出中国再不彻底进行各种改革，真的完了。

陈鸣：趁着还没回答你的问题，先去把报道看一遍，等你。

静默：感觉在这件事逐渐淡出的时候你出这个专题有点找抽似的，，帮韩寒一个倒忙。这种稿件太那个了。

陈鸣：我看到崔永元老师也是类似看法。他是我一直很敬重的人，修为很好，知世知人。因此这类看法我要认真回应一下。首先，我们不想帮谁，韩造假，我们就恪尽职守地黑他，韩没造假，我们就旗帜鲜明地挺他。其次，我用“感性”的写法自有调查的底气在，从新闻来说，好话其实更难说。其三，文章并非写给当下。后面网友应该还会问到，再展开说。

左志坚：大多数读者的质疑点在于，为什么文中没有对韩寒的质疑。当初为什么选择特稿而非调查报道的形式来切入“韩寒现象”的报道？

陈鸣：这个问题很好，我正想大谈特谈一下这一点。您确定您不是我找的托？

首先必须澄清，我们当然做了大量调查工作。采访了和被点名的几篇文章、小说《三重门》、《漂来漂去》有关的很多人，包括同学、老师、朋友、车友、评委等等，这些采访对象都是我们自己找的，每一条重要信息都经过三个信源以上核实。

质疑方从未切实调查过与韩经历的见证者，我们独力找出来了，姓名俱在，欢迎核查。例如韩寒的同桌和同寝，都是三重门写作的第一见证者；例如《杯中窥人》的监考林青，是我们第一个找到的。其实这些人一点不难找，也十分愿意说话，但是之前人们只愿坐电脑前发表高论，写理论分析文章，就是没勇气去找。

但虽然我们做了很多调查工作，这确实不是一篇调查稿。因为我们根据采访情况判断，就代笔门涉及的问题逐一查证逐条剖析完全可行，做一篇调查稿也在我们的能力范围之内，但这真没有意义，说得再直白一些，这种操作手法在我们的眼界之下。如果我仅仅打算把文章写给当下，编辑曹筠武一定拿刀砍我。完毕。

lbcylgf：从确定选题到最后成文用了多少时间，在上海的调查用了多少时间？有没有详细的日程表？

陈鸣：我2月2日抵达上海采访，2月11日回到北京采访，2月14日完成稿件。从2月2日起，我不断地在市区和松江之间奔波，只为寻访韩中学时的老师、同学。我找到一个同学A，随后通过A找到同学B，如此顺藤摸瓜，逐渐完成采访。几乎所有采访均有双份录音。

小7：“有一段时间韩寒经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个位置望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。”这句话，是你的想象？

陈鸣：韩寒的同学陆乐说的。

zhengdequanhit：韩母校门口那个小黑板怎么回事？知情者都不愿意啦！

陈鸣：文章里出现了一些硬伤，比如韩的书单中有个书名我弄错了，谢谢新浪热心网友@羽戈指出。开玩笑归开玩笑，读者是衣食父母，我对每个硬伤都耿耿于怀，夜不能寐。今后我将尽量避免此类因专业素养不够导致的错误。另外，我们的摄影把松江二中的小黑板的用途写错了，在这里，我谨越权代表他向大家致歉。

nswdtt：我相信你找到了这些人，也相信你的职业操守，但这么多证据，还有韩寒表现出来的那么多的反常识，你有没有感觉，韩寒身边这些人也有可能看到的只是表象，毕竟如果一个人存心作假，很多时候身边的朋友不一定能看出来，等到真相大白时才恍然大悟，哦，原来我们都上当了。

陈鸣：按你这个假设，从十三年前，高中生韩寒就要处心积虑铺排每一个细节。只要平心静气地想想，这很荒谬。比如人们愿意相信新概念有黑幕，是因为后来韩和新概念的辉煌，但正如文中所说，“当二者轨迹交叉，一个正在低谷，一个默默无闻。”如果命运可以铺排的话，一台可供穿越十年后的时光机就是必须的。其实我现在相信，一些人只是《机器猫》看多了。。。

stu121：刚看到这个提问，我也比较感兴趣。请问一下陈老师，有说松江二中禁止教师就此事件进行采访，不知是否属实？另外，松江二中官方微博的意思好像说韩寒没进学校，只是在校门口拍照，是真的吗？

陈鸣：我去采访的时候教育局就有这个指示了。多一事不如少一事。他们有他们的难处，互相体谅呗。

窄门之扉：陈老师您好，我是南周的一位忠实读者，也是此次事件持续的关注者，想向您提出几个问题。由于字数限制，只能一次一次地发，希望理解。

陈鸣：好的，谢谢，慢慢来，我等你。

stu121：再问一个问题啊，钱钟书先生去世那段是谁说的啊？

陈鸣：这个细节经过沈宏伟、陆乐、沈杰三方信源交叉证实。我们的文章出来后，就有人质疑说，钱钟书去世是在周六，周六韩寒怎么在教室看电视呢？很多人转这个信息，以为抓住了什么证据。其实稍微查下便知，钱钟书去世虽然在周六，但是追悼会在周一啊。而且即使不查，常理也知道，哪有去世当天就办追悼会的－－！！哥在月球上看到这种讨论心中真是阵阵暖流啊。

自助天助328：记者妓也！小姐是卖身的，记者是卖嘴的！在这个道德沦丧信用低下的社会体系里，没有约束的记者往往是靠自己记者的那张皮，来打吓那些有这样那样错误的人来致富的，你的事情我有证据了，不拿钱来的话，那就媒体上见，这就是我们的记者们！谁能保证你不是韩寒的妓呢？

陈鸣：凡所有相，皆是虚妄啊，亲。多喝水，多保重。

图兰朵789：“后来人们为那个写《三重门》的韩寒感到惊奇，并没有留意到这样一个事实，在每一个年轻人汇聚的校园里都会有一个类似的“才子”传奇，他们是痴迷文学的少年，写一手同学间四处传阅的好文章，”------韩寒当时除了几篇出名的外，还有什么好文章在四处传阅？一个语文差生，居然是才子传奇？把两次高中一年级的作文拿出来看看。

陈鸣：这个提问表明你没有仔细看报道，文中已经把作文列出来了，谢谢。

ymq52：你写一篇文章，最主要的目的是什么？

陈鸣：访谈的最开始谈过了。

窄门之扉：所以我个人认为，南周和南都在此次方韩事件中，缺失客观主义的中立立场。虽然南方系和乌有之乡在观点上不同，但在这次事件上的处理方式缺失一致的。

陈鸣：嗯，没关系，看法不同。

图兰朵789：“陈鸣：我采访过的所有人，包括没有出现在报道里的，均表示愿意在法庭上为韩作证。”——答非所问，既然这样，你为什么要写得那么隐晦？现在还没告上法庭呢，谈什么作证？

陈鸣：很抱歉地告诉您，我故意这么写的。几乎每个采访我都录了两份音，这个选题我打定主意采八分料只用五分力写。出现在文中的人物，我一定要用实名，同时一定要把A说什么B说什么抹去，然后偷偷乐。对不住那些心急火燎的那些朋友，我真是太坏了。文章里实名俱在，对哪句话不相信，可以亲去核实。我任务完成了，吃个水果先。

walkinsad：陈老师你好，我想问一下为什么那些质疑者们都不愿意去找这些实在的证据，还有，万一即使韩寒同学肯出庭，质疑者说韩寒和同学是串通好的，那该怎么办？

陈鸣：没有办法。我很理解这个世界，谁都不可能在同一时间说服所有人。登月都有人说是假的，林书豪球打得好有人说是市场捧的，何况在阴谋重重的中国。所以换我我就无所谓，不着急，太阳升起又落下，打雷下雨天又晴。我一边在这儿诚恳地跟你们做访谈，一边也在认真地剪指甲。我只想跟这个世界的明白人谈谈，大家问心无愧就好。

窄门之扉：在这三个语境下，我想一篇报道，无论是写给当下还是写给未来，本着一种新闻专业主义精神，应该起码做到几点：第一就是应该直面现在方舟子和许多网友的深刻分析，而给出逻辑的回应，而不是“知音体”的抒情回应；第二就是应该将适当的篇幅给予质疑韩寒的人。您觉得您的报道符合新闻的专业精神么？

陈鸣：嗯，我喜欢从新闻专业讨论。首先，网上挺韩和黑韩争论不断互难说服，那么，正本清源之道何在？找到韩当年的老师同学就行了。他们是见证者，他们知道韩是才子还是草包。也就是说，只要韩的老师和同学揭发他，我就够写一篇文章黑韩，一样不需要那谁谁谁和谁谁谁来助阵。其次，正基于第一点，我们还原的是韩的高中生涯，现在黑韩和挺韩的，我们都不必采。

为什么挺韩反韩都不采呢？鉴于部分网友没空读报道，我简单解释一下，文章主要写两段经历：1998到2000，即高一入学到退学；2000到2008，即退学到开始介入公共意见前。这两段经历，跟现在挺韩反韩的人没关系。例如那谁谁谁说：“我一直不关心韩寒，以前也不看他的东西”。那我访他干嘛？他知道那时候韩寒在做什么想什么？

关于知音体的问题，此类问题，前面已有回应。多说几句，我对采访很有信心，文章写着我的名字，我就以职业信誉为文章背书。有怀疑的媒体人可以鼓起勇气亲赴上海考证。补充一句：我天生厌恶干巴巴的文字，我就乐意这么写，没错，我就乐意！！！！就乐意！！！乐意！！意！（本人不禁在月球上咆哮了一番，吼声在环形坑里回荡。）

陈鸣：加油问啊，超时了都，我好多槽都还没吐啊。

hmsjulia：1.请问：是否因为南方系报纸曾经吹捧过韩寒，面子上过不去，只好死撑韩寒，才让你写此软文来挺韩寒的？2.请问：你真的采访了韩寒的高中同学，而且同学可以肯定看见韩寒写《三重门》从头写到尾，没经任何修改？有没有可能是，抄好后，拿出给同学看，在同学面前装逼，显摆呢？3.请问：为何韩寒写不出像你一样水平的反驳文章呢？

陈鸣：1.没错，写完软文我已移民，现在是坐在环形山里答你。也请网友给韩寒带话，好好往前走，哪天真干了坏事，我们一定从月球回来狠狠曝光他。若韩作假，我必黑韩，这是使命，作为记者，我只挺真相。2.当面采了，具体看前面。3，我严重怀疑你是我哪个朋友找来的托，在公共场合这样做不好吧。

ymq52：有人说你的文章“第一就是应该直面现在方舟子和许多网友的深刻分析，而给出逻辑的回应，而不是“知音体”的抒情回应；第二就是应该将适当的篇幅给予质疑韩寒的人。”虽然你耍流氓，我倒认可你不一定要做到。但你没有回答我的问题，你去调查的目的是什么？是追求真实？追求真实必须要质疑，你做到了多少？

陈鸣：很对不住心急火燎的朋友们，哥不喜欢吵架，这个回应是写给愿意沟通的明白人看的。欢迎同行的业务讨论。骂人的，哥也跟您说声谢谢。千万不要怒火攻心，记得多喝水，早睡早起继续分析文本，会车的时候关远光灯，工作生活别误了。母鸡陈就聊到这儿，谢谢关注，哥孵下一颗蛋去了。

古天乐家产:南方周末差生韩寒

【一家之言】韩寒失策的诉讼

相关新闻

对话韩寒 “不和单个人打架”

差生韩寒

相关新闻

标签

古天乐家产:南方周末 差生韩寒

【一家之言】韩寒失策的诉讼

相关新闻

对话韩寒 “不和单个人打架”

差生韩寒

相关新闻

标签

古天乐家产:南方周末差生韩寒