在东莞想起新疆

    从距离海洋最远的城市乌鲁木齐，迁居到广东东莞小镇，“70后”女作家丁燕敏锐地观察、记录着她眼中的“南方”的一个个细节，也在比较北方与南方、草原与都市的差异。如她所说：“在我的眼睛背后，还长着另一双眼睛，让我所看到的任何东西都有叠影，那里面不仅有我对南方的陌生，还包括我对曾了如指掌的新疆的陌生。”对于已经熟悉、习惯了“现代化”都市的很多人来说，这种视角新鲜，而又值得深思。——编者

    吃盒饭

    我是到了南方才发现，盒饭对这里的人来说，如马奶酒对草原上的哈萨克族牧民，木纳格葡萄对新疆南部的维吾尔族农民那般……家常。在南方，吃饭时听到歌声，几乎是奢侈之事。

    从樟木头镇的大润发超市出来，一排人，端着盒饭，就那么站着吃，用又短又细，握在手中像根本不存在的一次性筷子，往嘴里扒饭粒。偶尔一块肥肉片，缀着一丝瘦，旋风般，被埋进口腔，一片青菜叶，像土地上的残梦，被拢进齿缝。原本是有几张简易桌子的，连着长条凳，撑着太阳伞，但都被占满，坐着黄发工装女，母亲，小孩，头发黏糊的中年男子。那几张桌子，只是象征，并非真心想请所有的人都坐下吃饭，当更多的人从超市涌出，饿着肚子时，便顾不得尊严，就站在桌子旁，打开盒饭，吃了起来。他们站着举起筷子，朝嘴里刨米，眼睛像空旷的通道，目光茫然。当我试图仔细观察他们的面部表情时，我的眼神像受惊般被吓走。每张站着进食的脸，在某一部分，保持了脸的原貌，但从整体来看，像是临时拼凑起来的。好在，身旁这座高大的建筑物，用它硕大的阴影为他们遮阳，同时，也遮挡了某种废墟般的影像。他们旁边，是绿色粗腰的垃圾桶，空饭盒、塑料袋，已塞得要溢出，馊味嗡嗡飞出，落在每个人的头发上。看上去，那些站着吃盒饭的人在吃饭，但却更像是饥饿在上演的极端画面。

    我是到了南方才发现，盒饭对这里的人来说，如马奶酒对草原上的哈萨克族牧民，木纳格葡萄对新疆南部的维吾尔族农民那般……家常。在南方，吃饭时听到歌声，几乎是奢侈之事。在这里，一切事物都像被强力挤压，再猛然弹出，携着股猛暴的冲撞劲。那些站着吃盒饭的人，耳边重复着口号：今天工作不努力，明天努力找工作；周六加班是常事；什么都缺，就是不缺人才……某种闲适被恐慌替代，这种恐慌是单个人的单个恐慌的总和。我总能在各处看到有人站着吃盒饭，总能在各个角落，看到白森森，被丢弃，残留着米粒和菜叶的空饭盒……无论是被端着的盒饭，或被丢弃的饭盒，总会让我的眼球刺痛，我会下意识闭眼，再睁开时，希望已路过那些饭盒。这种没有仪式感的进食，在我看来，丑陋而野蛮，那些白色泡沫饭盒，格式统一，颜色统一，饭菜统一，人们进食的时间统一，丢弃饭盒的速度统一……统一性，通过盒饭，达到了极端。

    在新疆和田，塔克拉玛干沙漠最南缘的城市，正午的大街边，坐着很多老人和妇女，在他们的面前，没有摆放任何货物，他们只是坐在那里晒太阳，聊天，消磨时光，而不是卖货。当我陪着一位来自北京的教授从这些人面前走过时，他惊诧地质问我：他们，为什么不工作！这样的提问我根本无法回答，因为答案，就隐藏在问题本身。在和田人看来，一天中若少了看车流，讲笑话，享受阳光，便显得不完整。在这个城市，从商场到馕坑边，从餐厅到出租车里，很容易能听得到歌声。尤其是宴会厅，吃饭的人常常丢下筷子，到月台上，跳一曲后再转回来，接着吃；而在农家小院的葡萄架下晚餐时，艾捷克、卡龙琴、手鼓一起奏响，混合着拉面、清炖羊肉、烤包子，一并吞咽。

    和田留给我最温暖的时刻，是在木克热木家吃抓饭的那个夜晚。木克热木是个腼腆的维吾尔族女生，在广州广雅中学，她说起她的家乡时，眉宇间罩着股淡淡忧伤：她多么想家！当我抵达和田，给她打电话时，她激动地说，您，一定要去我家。傍晚，出租车载着我，驶向体育场旁的那片住宅区：几百座低矮平房，土巷弯曲逼仄，围墙裹着黄泥，一间小小的清真寺，墨黑的天空，新月洒下辉光。出租车呼地一下便开走，整个世界，只剩下我一个人，以及身旁的这座小寺，头顶的那弯新月。一阵凉风袭来，裹挟南疆特有的沙尘味，我突然紧张起来……我不知道我要去哪里，而我，已忘记返回的路；我一个人，在陌生之地……语言不通……

    啪嗒，啪嗒，从暗中钻出木克热木的妹妹，努尔比亚，她是小学六年级女生，一口流利的汉语：丁老师……啊，一瞬间，整个世界复活，变得温暖。她梳着两根长辫，尖下巴，深眸，可以想见，长大后定是绝色美人。我跟随着她，绕过迷宫式的岔路，推开木门，穿过庭院，进入里屋，脱鞋上炕，盘起双腿。大炕的酱紫色地毯上，铺着带流苏花边的白色布单，形成桌面，玻璃小碟中，摆放着葡萄、石榴、巴达木、葡萄干，蓝底白花金边的茶壶里，倒出红茶，啜一口，热气弥漫全身。

    吃的是抓饭：椭圆形大白瓷盘里，一堆米粒，干燥红亮，因胡萝卜切得极其细小，经过焖煮，已完全溶解到米粒中。我舀出一小碗，端在手中，木克热木的妈妈过意不去，定要我吃肉，见我摆手，就拿过一块煮熟的肉，放在馕中间，用英吉沙小刀切成碎块，再放进我的碗中。一碗后，我又吃一碗；喝了茶后，我吃了第三碗，令这位母亲笑得露出牙齿。木克热木的父亲去挖和田玉，住在河岸边的简易土屋中，一周回来一次，现在的家中，只有母亲和女儿。

    在这个家里，我并不觉得孤单，虽然母亲不懂汉语，但努尔比亚的汉语非常流利。我提出要跟她学维吾尔语，她笑眯眯地说，好啊。于是，我将学会的单词和句子记在本子上……半个小时后，我已能熟练地说，我需要开海斯（餐巾纸），柯达克亚克西（酸奶很好吃），拜客涩克（太热了），满桑暗阿姆拉克（我喜欢你），锅喜扬（吃肉），尔儿子买都（没关系）……我发现“太好吃了”很难说，当我说出“依西力克”时，总觉得不对味，后来发现，应是“依依西力克”。虽然“依”的叠音只做口型不用完全发出，但如果不知道是两个“依”，就不那么地道。努尔比亚奇怪我怎么能学得这么快，还这么好，我想了想,我背过英语六级词汇。饭后，我和这家母女告别后，穿过小巷，清真寺，坐进出租车。

    这个新疆南部普通之家的抓饭之味，一直留存在我的胃中，直到今天，直到我看到南方人端着盒饭，匆忙地往嘴里扒拉时，它们依旧，在那里慢慢蠕动，释放出一种别样滋味。

    海景房

    置身毡房，总觉比海景房更有家的味道：在有限的空间，生活的必需品都在那里，伸手可触。物件都那么袒露着，放在明晃晃的各处，让毡房像个博物馆，时刻提醒主人，不要买不必要的东西。

    路过深圳万科17英里，车厢内说话的语气发生了改变：豪宅、楼王、海景房……这些词再一次让人和人之间的距离加大，变得陌生，让我不断怀疑，人何以要如此贬低、摧残自己……我奇怪这名字的由来。他们说，从深圳罗湖出发，经盐坝高速公路一路向东，到达这片别墅的直线距离是17英里。他们还说，这个楼盘因现代、简约、高雅，一开盘就夺人眼球，这里的业主拥有率最低的车是奔驰，大多为捷豹、陆虎、宝马。我并非不喜欢现代、简约、高雅的住宅，可如果这些词汇已被寓言化，听起来便有股怪味。那些瘦长的楼房斜斜地插在海滩上，耸着肩膀，裸露而出的阳台，能让主人享受到海风、白云、日出。那不是阳台，而是检阅台，是俯瞰众生的固体云团，冷漠地高悬于半空，对楼下所发生的一切都浑然不觉，就那么张着怀抱，像演员，定格在某个瞬间，只等相机的咔嚓声响起。若要参观这样的海景房，要先交五万“诚意费”……

    在珠三角，房子几乎占据人们的全部生活。脑子里没别的事，除了房子，人们根本不想知道和此话题无关的事。买房了吗？几居室？首付几折？月供多少？这些话题像个裸体女孩，推门进来，噗通坐下，无人诧异，见怪不怪。某个傍晚，我坐着公交车往出租屋赶，迎面看到几幢连成一体的楼宇，像个扇面打开在黑夜，身上镂空着一个个玻璃洞穴，每个洞穴里都蹲着个小兽，眨着亮晶晶的眼睛。某个瞬间，那片楼房像要倒下去，躺进身后的那片深黑墨色里，那些闪光晶体，不是竖着，而是平平地摊放在地板上。那些阳台，像是小玩具，可以随手拎起几个来玩耍。然而，这只是一个白日梦。

    梭罗将城里人的生活总结为“与人共用一堵墙”，他说在印第安人的符号里，房屋象征着一天的进程，树皮上画下的或刻下的一排房屋，代表着他们安营的次数。在他们的观念里，居所是可以移动的，不必死板地像螺丝钉般拧在某处。无独有偶，哈萨克人的毡房便是这种房屋的最好例证。

    2010年夏，当我穿过北疆托里草原时，正迎着落日，绿草坡被燃成灼灼黄金，远处牧人骑着黑马赶着一群羊。我从铁丝网里钻进去，用相机镜头拍下山坡、羊群、牧人、草坡后盘旋的炊烟。那牧人从马上俯瞰我，黑红脸膛，嘴一咧，白牙炸开，腼腆无言。我被他的笑吸引，跟着他翻过山坡，看他将羊群赶进圈中，和他一起弓腰弯背地钻进毡房，内部空间非常局促，和四五个人挤着坐下时，膝盖碰着膝盖。牧人的母亲正在煮奶茶，给盘腿坐下的我端来一碗，酱色液体上漂浮着两团奶皮子，啜一口，盐味刚好。我不懂哈萨克语，只能用微笑和点头表示谢意，然而，在毡房里，似乎无需更多的语言，奶茶和微笑，已将各种困惑人类的矛盾都得以化解，而让陌生人在瞬间亲密起来。那裹着围巾的老妇，不仅是牧人的母亲，甚至，可以是任何人的母亲，来自草原内部的一种力量将毡房里的一切变得美好，并加以肯定。

    我的眼睛逐渐适应了毡房内的昏暗，看清这顶毡房与平日所见不同。旅游区的毡房，撑杆大多是钢筋条，内部高大空洞，毡子雪白，边角绣着红绿图案；要去参观的牧民家，也是事先经过挑选的，大房子，毡子灰白，虽无图案，但围着芨芨草帘，屋内花毡被褥，红绿蓝黄。而这户人家，是我在路上随意“捡”的，是哈萨克人最真实、日常的状态。这个毡房不是从草地上架起撑杆，而是先围个大石堆，在石缝里插入十几根短小的撑杆，搭在外面的毡子不能完全遮蔽拱顶，还有数个洞孔，风从洞和石头的缝隙吹来，毡房内外温度相同。屋内铺着褪色旧毡，在一块毡与另一块毡之间，冒着丛丛绿草，因被人体不断摩擦，而低低倒伏。我将身子斜倚在石墙上，几只昆虫叽叽喳喳，鸣叫在耳边。灰暗中，一条带子起伏，像道彩虹，令整个空间陡然异变。定睛细看，是条穿梭在十几根木棍间的彩带，将它们牢牢捆缚，如勒紧襁褓婴孩，长带绛红色，两边镶黑，内里宝蓝、姜黄、靛紫、葱绿。

    对牧人来说，草比房子重要。久居一个地方，草会被羊吃光，草场便会退化，所以牧人要不断搬迁。搭建毡房既不破坏土地，也不破坏植被，只用树枝做架，毡子、绳子、带子，一律以羊毛为原料，环保无污染，顶部天窗通过绳子打开或关闭，室内光线充足，空气流通。到了冬季，牧人会住进土坯房过冬，等春天转场，用木棍将大门从里顶住，不上锁。若旅人路过，可推门进去，在锅灶上做饭，在炕上住宿，走时，依旧用木棍将门顶住即可。几乎所有的牧民都练就了一手“绑驮子”的绝技，个把小时就能搭建或拆除一座毡房，那些拆解下来的部件，捆绑在牲畜的脊背上，就是行走在崎岖的山路上，也不会散落。组装、拆解、移动、重构——这种类同游戏的行为，完全拆解了汉民族“安得广厦千万间”的慎重，瓦解了因向往固定住房而生出的负累。

    置身毡房，总觉比海景房更有家的味道：在有限的空间，生活的必需品都在那里，伸手可触。木架上挂着水瓢、马鞭、帽子、相框、电话，缀着猫头鹰羽毛的冬不拉，地上堆着锅、桶、盆，布袋里装着米、面、奶疙瘩，木桌上堆放针头线脑，筷子勺子，小孩子玩耍的羊骨头。没有抽屉，没有柜子，没有储藏室，没有地下室，物件都那么袒露着，放在明晃晃的各处，让毡房像个博物馆，时刻提醒主人，不要买不必要的东西。LV包在毡房不如尿素袋实用。但冬不拉是不能少的。一天辛劳后，从松木音箱里迸发出的音符，将整个毡房的空间充满，这时，所有的物都是人的陪衬，人不再被物倾轧挤压，而进入自由无碍的状态，甚至，能展翅高飞。

    丁燕 20世纪70年代出生于新疆哈密，毕业于中国人民大学新闻学院，后读新疆师范大学古代文学研究生。1987年开始发表作品。出版诗集《午夜葡萄园》、长篇小说《木兰》、散文集《和生命约会40周》等作品。现居广东东莞，专事写作。