如何应聘猎头顾问:孤独的香水

在奥弗涅中央山脉，一个名叫康塔尔的两千米高的火山山顶上的岩穴里，住着一个靠喝生水、吃野草、蜥蜴、蚂蚁和爬虫生存的人，他叫格雷诺耶。

因为敏感非凡的鼻子，他在尘世生活中积攒下十万种气味，然后逃离人群，凭此在荒凉世界盖起一座想象中的气味城堡。白天，他幻想在天上飞行，魔杖挥舞，给整个世界播洒各种气味的甘露;晚上，他幻想有看不见摸不着的气味使者给他拿看不见摸不着的气味之书，以及气味饮料和气味美酒，他一杯一杯把自己灌醉，最美好的一瓶是被他谋杀的马雷街少女的体香……

说实话，自从我看完帕特里克·聚斯金德的小说《香水》，就落下后遗症，走在路上，会情不自禁地耸起鼻子嗅：花草树木，走在身边的人，远处的狗和猫——幻想着能像格雷诺耶一样，用鼻子看见一条宏大的气味的河流。

原来世界可以有这么一种读法，人的躯体、语言、表情、声音都可以忽略掉，整个世界的面貌都可以忽略掉，一个气味的世界就像实实在在存在的海市蜃楼在面前招摇。我们爱一个人，自以为爱她那纤巧的手指，纤细的腰肢，猫咪一样的眼睛和金红的、像太阳一样的卷发，以及银铃般的笑，原来不是，是我们被她身上散发出的气味迷倒了。我们恨一个人，自以为恨他的薄情，他的残暴，他的阴鸷，他的懦弱无聊，原来也不是，是我们被他身上散发的气味远远赶跑的--我们的鼻子先其他感官一步，主宰了我们的灵魂。

这就是《香水》的作者赋予格雷诺耶--这个天才加疯子--看世界的角度。

可是，有一天，他却惊恐地发现，世界上的万事万物都有自己的气味，这仿佛就是每一样东西存在于世的最有力的理由，而他却没有一个“人”应有的味道。弯下身子嗅，没有;抬起胳膊嗅，没有;迎着凛冽的寒风脱光了嗅，还是没有。一个毕生以香水为业的人，却嗅不到自己的气味，就像一个毕生以唱歌为最高追求的人，却听不见自己发出的声音，失去了在这个世界上存在的理由。这种感觉让他发狂。

他不得不离开自己的“宫殿”，重新走进人的世界，去制造出属于他自己的味道：恶心的猫屎，剩干酪，沙丁鱼桶盖上刮下的一点散发出鱼哈喇味的东西，把它们和臭蛋、海狸香、氨、肉豆寇、角质物和烧焦的猪皮碎屑混合起来，再加上很多的房猫香，然后用酒精拌和，蒸煮、滤净。这散发着可怕气味的液体再加上一层新鲜香油的气味，就这样，一种极为轻松的生命芳香就诞生了。靠着这种芳香，人们不再对他面无表情，仿佛他是一块无知无觉的石头。他第一次领受了人们全神贯注的注视，彬彬有礼的让路，亲切的微笑，甚至年轻的母亲允许他把自己的孩子扛在肩头。

是的，他终于拥有自己的“人”味儿了，他终于是一个“人”了，虽然是假冒伪劣的，也够他满足的。可是，这种满足马上被新的愿望取代：他要制造出世界上最伟大的香水，他要成为全能的芳香上帝。这种不祥的愿望使他像张着大嘴的狮子，吞噬了一个又一个少女的生命，他把她们的身体变成萎谢的花朵，掠夺了她们的芳香，终于真的制造出上帝一般的味道。

罪行败露，马上要被带到刑场处死的那一刻，他试验了这种香水的魔力--他只不过滴了一滴在身上，在场的一万人，观众、警察、被谋杀少女的父亲、母亲、哥哥，就都把他看成是他们所能想象的最美丽、最迷人和最完美的人。他们欢呼，他们膜拜，他们迷乱，他们发狂，他们在他面前敞开一切，像亚当和夏娃在上帝面前所做的一样。而他，像上帝一样面带微笑，谁也不知道他那微笑背后隐藏了什么--

他恨，他嫉妒。这些人卑微，下贱，却拥有尘世的一切。他们有自己的气味，他却没有。虽然他约等于上帝，享受到上帝的待遇，可是这一切都是暂时的。这种香味是借来的、偷来的、抢来的，反正不是自己的。除去它，自己只是一块石头、一片树叶、一只蚂蚁，被踩死也没人心疼--他是一个零。他实现了“伟大”的理想，却仍旧是一个无法回到人类世界的幽魂。

臭气熏天的公墓里，格雷诺耶把整瓶香水倒在身上，引诱一群流氓、盗贼、杀人犯、妓女、逃兵、走投无路的年轻人出于绝对和完全的热爱，把自己分而食之。半小时后，这个天才和疯子的合成物，谋杀少女的人犯，伟大的香水制造师，孤独到极致的人，从地面上彻底消失，一根头发也不剩。

看达斯汀·霍夫曼出演的电影《香水》，和原著《香水》差别不大，完全可以相互映照。但看原著远比欣赏那些极端个人化、将生活稍稍润以颜色、将情爱无尽渲染的电影有劲得多。它就像一只大手，伸进生活的五脏六腑，好一阵翻搅，从里面挖出最深、最本质的东西：孤独。

因为孤独，他不懂人是要爱人，也要被爱，人的生值得庆贺，死却值得悲伤。所有人世的情意和法则，都被他轻易忽略掉了。他毫不怜悯、毫不手软地害死了26个美丽少女，只是为了占有--违背人类通行法则的孤独，就这样成为整个人类的噩梦。而当他靠着假冒的味道招摇过市时，他的想被认知的迫切感，也许正是我们共有的焦虑。这里体现的是一个恒久的孤独与追求被认同，但是到最后却注定永远孤独的命题。

我们生活在群居共食的社会型居住环境里，被相同的价值体系支配，认同钱是好的，爱是好的，有朋友是好的，但是，每个人的心里又都有一把锁，锁着的，就是那个小小的、叛逆的、孤独的灵魂。所以我们永远不可能像太阳地里那一大片金黄耀眼的向日葵，冲着一个方向微笑，冲着一个方向唱歌，冲着一个方向感恩和祈祷。每一株植物的心里都流淌着孤独的浆液，既渴望被认同，又渴望独立，在反反复复的矛盾中撕裂着自己的灵魂，彼此相望，却不能懂得。

在所有拥有孤独却渴望摆脱孤独的人中，只有《百年孤独》里的奥雷连诺上校日复一日制作小金鱼，不是为了驱遣孤独，而是为了不被打扰。他发动了37次战争，遭到过12次谋杀，真正的平静却是在他的小金鱼作坊里获得的。汹涌的内心靠精密复杂的手工艺劳动得到了平静和解脱。他的孤独是自找的、主动的、前生命定的，根本不想冲破甚至不惜一切代价来维护的。与之相比，卡夫卡的《变形记》里那只大甲虫就悲惨得多，他的孤独是人为的、被动的，是想极力冲破却不被理解和接受的，因而结局是悲苦的。

格雷诺耶像是这两个人的混合体。他刚开始的孤独是人为的、被动的;定居火山顶时却是主动的、自找的。最终想要摆脱孤独而不得，落得个被孤独地杀死的结果。这两种孤独像两片蚌壳，又像非此即彼的命题，让他不是被动地被封闭于孤独之中，就是主动地寻求孤独的安慰，到最后注定要遭到孤独的诅咒和毁灭。

只要有人存在，就有孤独症的广泛流行。情到深处人孤独，钱到多处人也孤独，智慧到了多处，佛也是孤独的，最热闹处有最深广的孤独。

海明威的《战地钟声》里，受重伤的罗伯特打发深爱的姑娘撤离，他独自留在阵地，一边竭力在剧痛中保持清醒，一边胡想一些乱七八糟的东西，有一句最打动人心：“每个人只能做他自己该做的事。每个人都是孤独的，每个人。”在肉体伤痛与灵魂孤独的阵阵袭击中，他一边苦苦思念着爱人，一边端着枪瞄准敌人，心脏抵在松针上，怦怦跳动。这本书的另一个名字叫“丧钟为谁而鸣”，其实，对于整个人类世界来说，绝对不必打听孤独的丧钟为谁而鸣--丧钟就是为你而鸣。