佐伊·索尔达娜电影:读书偶得（69）：柳永-文化漫谈-文化纵横-搜狐社区

读书偶得（69）：柳永

喜宋词者，无人不知柳永，然无人深知柳永。词有豪放、婉约之分，皆是风流辈出的。然亦有文人士大夫之词与平民之词，专注平民之词者，柳永一人而已。

文学发端于民间，但后来往往为文人所霸占，就像纳民女为小妾一般。风、骚的源流是难考了，但五言诗、七言诗都是起源于民歌的，词也是如此。可等到文人喜欢上了，就都变成了自娱自乐。至于百姓们的喜闻乐见，要贴上一个“俗”字，不但无人过问，有钟情于此的，还要加以打压，以维护诗词之口味纯正。柳永之不受皇帝及文人士大夫待见，一点也不奇怪。

柳永的“为人民服务”，显然并非他的本意。柳永出身官僚世家，当然也想吃上碗公家饭，但是他早已声名在外，其思想倾向不能不引起统治者的注意。柳永考进士不中，大发牢骚，作《鹤冲天》云：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡，何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。”所谓“白衣卿相”，是有“烟花巷陌”可恃，正如今日之某些自由撰稿人不尿性CCTV一般，朝廷岂能容得？果然，等柳永再去考试，宋仁宗便不许录取他：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去！”柳永无法，只好真的投身娱乐业，他也得活啊。柳永自称“奉旨填词柳三变”，人皆以为是激愤之语，我却以为是炒作之语，文人为自己做广告的，柳永算是第一个。

自从柳永开始创作流行歌曲，竟然也能存活。据宋人旧笔记记载，“耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者多以金物资给之。”“资给”的当然是稿费了。柳永大量写慢词，且多用市井俚语，与前人不同，这是由市场决定的。雇佣柳永的，是教坊乐工和歌妓。我们知道，歌妓不同于妓女，但也是有卖艺兼卖身的。考诸宋代，歌妓又有官妓、营妓、家妓、私妓之分。柳永服务的，当是为商贾和市民表演的私妓。如此，柳词立足于“商演”，当然要符合大众的口味，用市井语写市井情，并不足怪。其不但写慢词，且词牌众多，是因为小令不足以写尽风情，且新声迭出，才会吸引听众，如果总是《春天的故事》的调调，虽有唱词变化，也是不能保证上座率的。前人多强调柳永与歌妓的相知，八卦种种，极尽描摹，然柳永获宠于市民，才是获宠于歌妓的基础，有一西夏人回去汇报说：“凡有井水处，即能歌柳词。”古今写歌词的，谁人及此？

柳永在汴梁城里大红大紫，士大夫们却急着和他划清界限。柳永去拜访晏殊，晏殊就很不屑：“你不是写词的么？”柳永反问：“相公（副总理）您不也写词吗？”晏殊答道：“我虽写词，可不写什么‘彩线慵拈伴伊坐’的。”晏殊之词，是由家妓演唱，唱给自己和哥们儿听的，自然是“落花人独立，微雨燕双飞”之类，才不要“彩线慵拈伴伊坐”的媳妇管束呢！晏殊引用的，是柳词《定风波》：“自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸。终日恹恹倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。 早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。”小户女儿心态，比“红袖添香夜读书”温馨百倍。还有一首《锦堂春》云：“坠髻慵梳，愁蛾懒画，心绪是事阑珊。觉新来憔悴，金缕衣宽。认得这疏狂意下，向人诮譬如闲。把芳容整顿，恁地轻孤，争忍心安。 依前过了旧约，甚当初赚我，偷翦云鬟。几时得归来，香阁深关。待伊要、尤云殢雨，缠绣衾、不与同欢。尽更深、款款问伊，今後敢更无端。”是教导女孩儿如何整治情郎的。这两首词，受众都是年青女性，可见当时并无“男女之大防”，女孩儿们听演唱会，交男朋友，都很自由的。

柳永、晏殊都是婉约一派，尚且相轻如此，苏轼以放达自居，对柳更难引为同道。对于“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”的评论，苏轼还是很受用的。其实苏词也是婉约的居多，其善写慢词，显然是受了柳永的影响，更不用说苏门的秦观了。而柳永之旖旎风流，是环境使然，其才亦足以豪放，如柳词《八声甘州》起首便云：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。”气魄极大，不让苏辛。北宋之民众，无立功封侯之愿望，官家也不希望大家有此种想头，所谓边塞诗词，似乎只有范仲淹的一首《渔家傲》，还写得很惨。柳永如身处汉唐，也会高唱《大风歌》，起码写一些适合屠洪纲演唱的，是毫无问题。

柳永托身柳巷，其与歌妓的关系，也由专业之合作，发展为友情与爱情。其最著名的《雨霖铃》云：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪, 留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处， 杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”此词情意深切，显然是有生活的，其思念的对象，也显然是演艺界的女性。柳永除了注重平民的情感之外，对于歌妓们，也是抱着深切的同情，有一首《迷仙引》最值得注意：“才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞。席上尊前，王孙随分相许。算等闲、酬一笑，便千金慵觑。常祗恐、容易蕣华偷换，光阴虚度。 已受君恩顾，好与花为主。万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。”是对客人的勾引吗？不如说是含泪的呼救吧？如此心肠，不获歌妓们的青睐也难。据史料记载，柳永和名妓谢玉英相恋，柳死后，谢亦哀伤而死；柳晚年生活局促，死在名妓赵香香家；众歌妓共同出资埋葬了他，并且都为他戴孝守丧；每年清明，歌妓们都去上坟，称为“吊柳七”。哀荣如此，柳永自是无憾。

柳永之后，再无写平民之词的了。等到蒙古人杀来，文人不获豢养，才复回归民间，一时戏剧、平话纷出，不乏大家如关汉卿者。近世兴“傍角儿”之风，梅兰芳等受其帮助，成绩斐然。毛主席虽然教导说，文学要为大众服务，但囿于体制，并无实效。今日市场经济繁盛，大众之文化需求高涨，如柳永者多矣。

伟大的平民文学家柳永永垂不朽！