大宅门 剧情:《时代》封面再现中国老人：秀才总理温家宝

《时代》封面再现中国老人：秀才总理温家宝

2010年10月11日15:25 中国新闻周刊

汪精卫和溥仪登上《时代周刊》封面

当《时代》选择汪精卫作为封面人物时，是基于中国现状的考虑。这一年，政治地位仅次于蒋介石的汪精卫，站在历史漩涡之中。他出面负责处理中日外交关系——是战？是和？如何战？如何和？

这一年，汪精卫时任中华民国国民政府行政院院长兼外交部长。他年届五十二岁，已是暮年。封面选用了汪精卫近期的一幅肖像素描，脸上虽透出干练，但神情略显疲  
惫。过去曾经以风度翩翩而著称的汪精卫，传奇的风采不复存在。

1935年汪精卫登上《时代周刊》封面
1934、1935年，分别有两个中国人物在《时代》封面上出现，他们是溥仪和汪精卫。

汪精卫与溥仪有一种特殊联系。1910年，参加孙中山同盟会的汪精卫，来到北京，图谋刺杀溥仪的父亲、清王朝摄政王载沣，以表现革命者勇气，唤醒民众。当年，二十七岁的汪精卫，英姿勃发，暗杀虽未成功而身陷大狱，他却因此天下闻名。“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”汪精卫狱中一曲引吭高歌，浩然正气令多少人为之钦佩。这一年是晚清宣统二年，皇帝溥仪刚刚四岁，不知是否有人在他面前提到过“汪精卫”或“汪兆铭”这个名字。

  
时间走到1935年，先后成为《时代》封面人物的溥仪、汪精卫，看似各自孤立地亮相，没有直接关联。但再过五年，他们两人就走到了一起了。1940年，汪精卫在南京宣布成立另一个“中华民国国民政府”，与东北溥仪的“大满洲帝国”遥相呼应。之后，汪精卫还亲自到长春访问，在日本军队的刀光剑影中与溥仪握手言欢。历史竟是如此变幻莫测！那位早年一身豪气、慷慨激昂刺杀摄政王载沣的年轻革命家，二十几年之后，与载沣的儿子溥仪共同成了日本的傀儡。

1935年时，任何人，包括汪精卫本人，都还不可能预想到五年后的演变。当《时代》选择汪精卫作为封面人物时，是基于中国现状的考虑。这一年，政治地位仅次于蒋介石的汪精卫，站在历史漩涡之中。他出面负责处理中日外交关系——是战？是和？如何战？如何和？

汪精卫与蒋介石算得上政坛上的冤家对头。1927年之前，汪精卫的资历与名望，与孙中山的个人关系，都超过蒋介石。1927年之后，汪精卫虽屈居蒋之后，但仍一直是蒋在国民党内的最大竞争对手，曾先后两次与其他反蒋力量联手迫使蒋宣布下野。几年间，刀光剑影中他们一路走来。忽而联手，忽而分裂；忽而刀刃相见，忽而弹冠同庆。1931年“九一八事变“爆发后，他们才开始有了一段相对稳定的合作期。即便汪精卫有“既生蒋，何生汪”的感叹，在严峻的现实面前，当然也只能暂时搁置于一旁。

有意思的是，《时代》在描述汪精卫的政治经历时，把他比喻为鲸须——容易弯曲，也能予以反击。于是，“鲸须汪”成了他的代称:

“每隔几年，蒋委员长就对能言善辩、具有影响力的汪先生感到恼火，于是，他会让汪到欧洲去度豪华的'病假’，一切开销均由政府支付。1932年，委员长对汪颇为恼火，'鲸须汪’赶紧躲进上海的法租界。好几个星期里，由汪夫人与中国政府为丈夫的未来进行讨价还价。这时在逃的汪认为，就纯正的、本土的中国共产主义来说，委员长是个反动的落后分子，就对日本帝国主义的抵抗来说，蒋又是个胆小的懦夫。随后，在一个阳光明媚的早晨，'鲸须汪’回到了他以前的职位，出任中国政府的行政院院长。

上周，急于要了解南京政府意图的中国人，可以从研究汪颇像鲸鱼的须子一般的经历中得出结论。他总是容易弯曲，但也总会予以反击。外交部政务次长许谟去年很好地归结了汪的执政哲学:幅员广阔的中国可以大胆地与小日本冒险赌一把，因为'中国最终不会输’！”(《时代》，1935年3月18日)

想冒险赌一把的汪精卫，把与日本讲和作为外交的基础，这成了他的罪责，从而招致了1935年的被刺杀。

他的一生竟与刺杀如此有缘！“暗杀的原因”——在讲述汪精卫1910年行刺摄政王载沣的故事时，1935年3月的《时代》用了这样一个小标题。然而，谁能想到，八个月后，1935年11月，“鲸须汪”就将因为对日妥协政策而被人刺杀。虽未当场丧命，但留在体内的子弹，后来还是导致了汪的死亡。

“鲸须汪”转眼间就跌落于一片诅咒声中，并将继续朝黑暗的远处走去。行刺者成了被刺者，革命者成了大汉奸。历史声名前后如此之悬殊，有谁能超过他呢？

毛泽东，曾经六次登上美国《时代周刊》杂志封面封面。

第一次于一九四九

时隔一年，第二次，刊登。

一九五八年，美国人在敌视中国。

同年刊登的另一次，他们在害怕新中国的国防力量的崛起。

中美建交前，美国眼里的中国。客观的一次。时代的中国。

毛泽东已经不在世了，他们也没忘了再刊登最后一次。一九七七年。

1979年1月1日出版的《时代》周刊说，邓小平获选为1978年度风云人物是因为邓小平把中国的大门向世界打开了，让中国走向世界，同时让世界走进中国

1986年1月6日出版的《时代》周刊说，这一次是因为邓小平对中国持续不断的改革比1985年发生的其他所有事件都更有可能改变历史的进程。

中国网12月10日 近日，美国《时代周刊》总编辑艾略特撰文怀念中国改革开放总设计师邓小平，现编译如下，仅供参考。

当学生们问及谁是我见过最值得难忘的人，我从不知道该如何回答这一问题。是拥有钢铁意志的南非总统曼德拉?还是自信的英国“铁娘子”撒切尔夫人，还是曾因桃色新闻而遭弹劾的克林顿?或是难以计数的其他人士?

我无法作出选择，如果有人问，谁是我不曾谋面但却最难忘的当代领导人时，我会毫不犹豫地作出选择——那就是中国改革开放总设计师邓小平。邓小平——一位桥牌玩家，经常一根接一根地吸烟，喜爱法国面包，他是我们这个时代最伟大的人。

30年前的中共第11届三中全会进一步确定了邓小平的领导地位，而他在这次会议上举起改革开放大旗。温家宝总理今年在天津出席达沃斯经济论坛时称:“1978年的中国处于一个落后的时期，国民经济处于崩溃的边缘。”从1978年到2008年，中国大地发生了巨大变化，取得的成就令世界称奇。

邓小平没有学过枯燥的经济学理论，不过他生性乐观。邓小平曾说:“我在经济领域是一位门外汉，虽然提出了对外开放的经济政策，但是如何落实依然要讲究科学。”即便如此，他仍然是当时对经济学识了解最多最深的一个。邓小平主持的改革始于农村，农民们被允许出售富余粮食，可以长期租用自己的土地，而不是作为公社的一部分。与此同时，“乡镇企业”如雨后春笋开始迅速发展。政府不再控制物价，这种变化极大促进了中国市场经济的发展。当农村取得成功后，改革范围逐渐扩展至城市。邓小平批准建立了经济特区，深圳特区取得成就让中国人看到了市场经济的魅力。从此，中国开始了经济超速发展的长跑，如今已经成为“世界工厂”。

可以更为恰当的说，在人类历史上，邓小平的改革使更多的人在更短的时间内获得了改善生活的机会。

当然，经济持续30年高速发展后，如今也出现了一些问题，由于全球经济危机导致需求减少，中国经济正面临挑战。但是尽管如此，邓小平的成就仍然非常辉煌(《时代》肯定持这样的看法，邓小平两次被评为《时代》年度人物，获得这一荣誉的人士中只有四人是非美国籍人士。)

这是我们时代的伟大故事，不是中国人的事，是我们的故事，是全人类的故事——这就是邓小平留给我们的遗产。(本文来自《时代周刊》，编译时略有删节)(萧熙 )

原题:《时代周刊》刊文怀念改革开放总设计师邓小平

周恩来与《时代周刊》

有世界“史库”之称的美国《时代》周刊创办于1923年。该杂志辟有“封面人物(或专题)特写”，并配有一篇重磅文章。从1951年到1975年，周恩来六次登上《时代》封面。从《时代》封面看周恩来，就像在观看一部由美国人为周恩来拍的蒙太奇式的老电影。那么，在这面“西洋镜”里，周恩来是什么样子呢?

1、“共产主义者周恩来”。1951年6月18日，周恩来第一次登上《时代》封面。然而，《时代》首次介绍给西方人的周恩来，在政治上成了暴虐的统治者，在外交上成了听话的仆从，在经济上成了无能的领导者。《时代》对周恩来和新中国的“妖魔化”和“丑化”也许不难“理解”，因为当时美国的双脚正深陷朝鲜战争的泥潭中。

2、“红色中国的周恩来”。1954年5月10日的《时代》封面上，周恩来身后的栅栏里关着一条“张牙舞爪”和“目露凶光”的青龙，寓意不言而喻。如果注意到这期杂志出版时正值朝鲜战争后的日内瓦会议期间，就不难理解《时代》记者对中国的“仇恨”与“恐惧”，散布“中国威胁论”的原因了。

3、“周恩来受到苏联柯希金的欢迎”。《时代》的封面文章中，对与美国自身紧密相关的事件一般会浓抹重彩。因此，1964年11月13日的《时代》封面就显得有些“另类”，它是周恩来与苏联部长会议主席柯西金握手的场面，似与美国无关，其实不然。如果说美苏两国在天平两端维持着微妙的平衡，中国这只“砝码”加入哪边就显得尤为重要了。1959年，中苏关系恶化，中国从苏联一边的“托盘”里走了出来，苏联只好开始缓和与美国的关系。现在，周恩来到莫斯科与柯西金握手，标志着这两个以前的兄弟国家正试图恢复他们的友谊。对此，《时代》能不关注吗?那么，中苏握手为什么发生在1964年11月?

4、“中国人来了”。 “当意气风发的毛泽东在1949年发表他著名的演讲，宣布中国人民站起来了以后，他的助手向地处纽约的年轻的联合国发了一封电报，要求联合国驱逐由蒋介石政府代表的中国政府……而今天，联合国要接受一个来自新地区的代表团：中华人民共和国。”1971年11月8日，《时代》的封面文章这样写道。从1949年到1971年，中国用了22年时间才重返联合国，最终“入会”却充满了戏剧性。

5、“尼克松的中国之旅” 。1972年3月6日的《时代》封面像一副不太规则的四格画：尼克松分别与毛泽东，周恩来会谈;尼克松与夫人一起游览长城，观看中国样板戏“红色娘子军”;把这几个画面巧妙分割开的正好是一个黑色的“友”字。

6、“胜利属于周恩来”。1975年2月3日，周恩来最后一次登上《时代》封面。短短五年，周恩来已经第三次成为《时代》的封面人物。是什么使《时代》再次聚焦在周恩来身上?

吴佩孚：《时代》封面第一个中国人

美国《时代》周刊从1923年创刊开始，每期的封面都会选择一个主题，以人物为主，它们代表着当时人类生活的各个方面。 第一个成为《时代》封面人物的中国人是北洋军阀吴佩孚，时间在1924年。此时，他的威望与权利正处在颠峰，直奉军阀则正在交战。从此，每一次中国封面人物的出现，都伴随着当时的风云变幻。

“中国最强者”亮相

1924年9月8日美国《时代》封面上的吴佩孚

一个中国军阀的肖像，出现在1924年9月8日美国《时代》周刊的封面上。照片下面有两行说明：

GENERAL WU(吴将军)

“Biggest man in China”(中国最强者)

吴将军就是吴佩孚。照片拍得很艺术，光头吴佩孚，身着戎装，脸微微朝左，两眼炯炯，凝望前方，看上去踌躇满志，胸有成竹。“将军”在这里译为“大帅”，更为妥贴。吴佩孚——当时人们习惯称他为“吴大帅”，与他对立的奉系军阀张作霖则被称作“张大帅”。

此时吴佩孚作为一代枭雄，其威名正处于巅峰。他所控制的直系势力，北至山海关，南至上海，影响着大半个中国。9月8日的这一期《时代》出版时，在中国南方，直系军阀与皖系军阀为争夺上海控制权，正在上海爆发江浙战争;在中国北方，直系军阀与奉系军阀为争夺北方控制权，第二次直奉大战一触即发。1922年在第一次直奉大战中，吴佩孚率领直系军队大获全胜，奉系军队撤回关外。此次，吴佩孚再度坐镇北京，调遣25万大军与奉系交锋。即便远在美国，《时代》的创办者卢斯也很清楚吴佩孚作为直系军队统帅在中国政治舞台上的分量：一个叱咤风云的人物;一个握有重兵、左右政局的举足轻重的强者。

“督军”这一名称本已不存在，但《时代》沿用旧称。不过，为了让读者了解中国的这一特殊历史称谓，《时代》特地做了注解：“督军是省的军事统治者，或者说，更流行的称谓是军阀。他们是满清的一批总督后转而赞同共和，且权力未变。准确地说，现在已没有督军，此官位已在1923年取消。”从这条注解可以看出，《时代》对中国情况十分熟悉，估计应是卢斯本人所写。但注解一处有误，督军这一官职在1914年取消，改称将军，而非1923年。

其实，对于西方列强来说，此时更让他们密切关注的，不是直奉大战一触即发的山海关，而是上海。这里是远东最大的通商口岸，这里有外国租界和数以万计的外国人，江浙战争一旦打响，列强诸国的商业利益是否会受到损害?外国公民的生命是否会受到威胁?这些问题才真正牵动着他们的神经。

一个巧合，吴佩孚和《时代》周刊的创办者卢斯，两个人居然都出生在中国山东的登州(今蓬莱)。吴佩孚，1874年;卢斯，1898年;时间相距24年。

(责任编辑：孟祥武)