赫尔·佐格:“简·爱”故乡行

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/30 06:45:05

“简·爱”故乡行

李文云

《 人民日报 》( 2012年02月10日   23 版)

  至今仍清楚记得第一次接触英国经典名著《简·爱》时的情形。那是40年前从内蒙古生产建设兵团回京探亲的列车上,同行战友从军挎包里拿出有些泛黄、没了封面的《简·爱》,我好奇地要过来翻阅,结果一口气读下来,直到终点站北京。后来开始学英文,借来原版《简·爱》,靠词典硬着头皮通读了一遍。 

  那些动人心魄的故事,那个坚强不屈的女孩儿,在我心头萦绕了几十年。到英国常驻后,终于有机会踏访夏洛蒂·勃朗特三姐妹的故乡,深切感受《简·爱》、《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》中所描述的世界。

  来到坐落于英格兰西约克郡的小镇——霍沃思,沿着镇中心铺满鹅卵石的坡路,经过几家生意不错的旅游纪念品小店,即可看到远处那座矗立于山坡之上、曾孕育了三位英国杰出文学才女的寓所——一幢乔治时期风格的深色石砌二层小楼。 

  1820年,夏洛蒂的父亲,一位出生于爱尔兰的牧师帕特里克·勃朗特,带着妻子玛利亚和6个孩子,在这幢小楼安了家。然而这位可怜牧师的厄运也随之开始。先是勃朗特夫人和两个大女儿相继去世,剩下的几个孩子也都无一活过40岁:写《呼啸山庄》的艾米丽的生命在30岁时戛然而止,写《艾格尼斯·格雷》的小妹仅活了29岁,而《简·爱》的作者夏洛蒂算是最幸运的,但也只止步于39岁。她们的父亲勃朗特牧师本人,在送走妻子及所有儿女之后,以84岁高龄辞世,在当时当地堪称奇迹。 

  如今已成为博物馆的小楼,是教区无偿提供给神职人员的住所,牧师在此供职多久就能和家人无偿居住多久。从这一点看,别无谋生手段的勃朗特牧师,其长寿犹如天意,得以为一家人保住了这处住房。 

  三姐妹的童年充满悲剧变故,母亲患癌症早逝,姐姐夭折。好在她们当牧师的父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生,学识渊博,常常辅导儿女读书看报,给他们讲故事,使三姐妹受到很好的启蒙教育。勃朗特家的孩子从童年起就开始创作故事和诗歌,构思他们想象中的王国。这幢小楼,还有小楼附近无边的高沼荒原,是幼时三姐妹的天然乐园,滋养了她们极富天分的想象力,也成就了她们的文学辉煌。《简·爱》和《呼啸山庄》都在这幢小楼里完成。 

  夏洛蒂的房间,是她妈妈过世时的卧室,夏洛蒂当年穿过的几双鞋子和一件连衣裙,还有三姐妹当年的一些闺房物品,如今静静陈列在那里,令所有参观者遐思不绝。 

  《简·爱》、《呼啸山庄》及《艾格尼斯·格雷》于1847年在英国相继出版。三部作品一经问世,便震撼了英国文坛。当时女性写书只能使用男性笔名,也让读者对这三位神秘作者充满了猜测和神往。《简·爱》故事中,有夏洛蒂本人和妹妹们生活的影子,但并不是她的自传体小说,更多荡气回肠的情节来自她非比寻常的想象力。在简·爱身上,夏洛蒂挑战当时社会对女性的期望,通过女主人公超越财富对纯洁情感的追求、超越地位对人格平等的追求,讴歌了一位弱女子,寻求自我价值、个人尊严及经济独立的坚韧意志与大善情怀。当夏洛蒂在世时,小镇就因《简·爱》而吸引了众多慕名而来的访客。

  多年来,勃朗特三姐妹的早逝,一直令人困惑。但是当我来到霍思沃,却发现这不是一个难解的谜团:是重度污染毒化了小镇的生存环境,徘徊于小镇的死亡幽灵,其实正是彼时彼地落后的卫生条件。

  勃朗特姐妹所处的年代,正是英国工业化浪潮兴起时期,小镇人口密集,卫生设施极差,四五户人家共用一个简陋厕所,全镇只有一条露天下水道,镇中心长长的坡路上,到处是粪便垃圾。就连小镇教堂里的墓地也格外拥挤,曾在10年内埋葬了1344位死者,处理不当的腐败尸体及尸液,毒化了那里仅有的水源,导致霍沃思小镇40%的孩子都在6岁前夭折,镇上居民的平均寿命只有25岁。夏洛蒂能活到39岁已经是幸运儿了。 

  漫步小镇,感慨万千。夏洛蒂姐妹的早逝,或许让这个世界少了更多的佳作名篇。然而她们为世界文坛留下的闪光印记,却让霍沃思小镇声名远播,成为英国著名的旅游景点。故居博物馆周围鲜花绿树、环境幽雅,重建的牧师寓所小楼也显得格外安宁温馨,早已没有了《简·爱》与《呼啸山庄》中所描写的艰难生活中的沉重与粗粝感,这也许是勃朗特姐妹粉丝们的一点小小遗憾吧。