霍启仁照片:费雯·丽：一生钟情，钟情一生

  

　　对于费雯·丽来说，爱情如酒浓烈，如蜜香甜，而又如罂粟一样是一座温柔的陷阱，攫取了她一生的欢笑泪水，绽放着痛苦的诗意……

　　1　费雯·丽遇到劳伦斯的时候，劳伦斯已经是一个大明星了，那个时候，劳伦斯的一部戏竟然可以让费雯·丽连看14遍。她喜欢他的年轻和英俊，更喜欢他的才华横溢。她看不够他漆黑的眸子，还有他敞开的白衬衣里面露出来的胸膛。是的，大明星照耀起女人来，就像正午的太阳照射大地。那个时候，费雯·丽开始有了一些名声，劳伦斯对费雯·丽也有着不错的印象。

　　再后来，名导演柯达有一个名叫《英伦浩劫》的电影要拍，费雯·丽被邀担任其中一个重要角色。这不是让她心仪的片子，它是一部当时的主旋律电影。但是，当听到男主角是劳伦斯的时候，费雯·丽顷刻之间就答应了饰演其中角色的要求。见到劳伦斯的时候费雯·丽表达了自己的好心情。劳伦斯似乎是开玩笑地说，也许我们会以争吵结束呢，人们在拍电影的过程中往往互相厌烦。劳伦斯到底是一个比费雯·丽多吃了几年干饭的人，他也比费雯·丽理性。劳伦斯说的是实话。几乎有一大半的男人和女人是经不住近距离地呆在一起所造成的审视的。人人都有一大堆毛病。人和人的喜好是那么不同。即使是男人和女人有着天然的吸引力也禁不住细琢磨，就像一幅美好的油画不能走近去看。一个男演员和一个女演员在演情戏时产生了感情，也绝不意味着他们一定就会产生长久的恋情甚至走进婚姻。有一个专用名词叫绯闻，说的就是这种事。他们拍电影用了十四个星期，差不多一百天。费雯·丽和劳伦斯没有互相厌烦，不仅没有厌烦，还发生了绯闻。不仅发生了绯闻，而且还产生了感情。
拍电影总有散伙的时候。费雯·丽是一个有丈夫有女儿的女人。劳伦斯是一个有妻子的男人，妻子还刚刚为他生下了一个儿子。而且，他们的配偶都是好人，几乎无可挑剔。费雯·丽和劳伦斯回到了各自的家庭。他们被迫选择了忍耐。然后是彼此疯狂地想念。好在他们都是演员，可以凑在一起演戏。一部《哈姆雷特》让两人有理由聚到一起。他们去了丹麦。劳伦斯饰演哈姆雷特，费雯·丽饰演奥菲利亚。异国他乡，灯光熄灭，帷幕升起，台上的哈姆雷特对奥菲利亚柔声倾诉：你可以怀疑天上的群星不再璀璨，你可以怀疑太阳不再移动，你可以把真理怀疑成谎言，但请你，永远不要怀疑我的钟情。这其实不是哈姆雷特在向奥菲利亚倾诉衷肠，是劳伦斯在向费雯·丽倾诉衷肠。这样的戏是不用去演的，舞台只是个被借用的场所，是个载体，提供他们死去活来地相爱。他们需要假戏真做，因为他们的情感太需要释放了。戏里戏外，他们在假作的戏剧里享受自己真实爱情的甜蜜。观众以为这两个男女主角真是有演技，他们表达真是到位。其实他们的演技是派不上用场的，费雯·丽和劳伦斯只是在尽情地表达他们自己。 2　他们彼此住进对方的身体里。他们感到彼此的身体那么适宜于对方居住。劳伦斯给费雯·丽灌输自己的演艺经验，教她学会积累舞台上所需要的各种表演知识，甚至教她念台词时怎么偷着换气，以给观众造成一气呵成的感觉。费雯·丽想，这样彼此的默契是她和她的丈夫之间从来不可能发生的。她的丈夫连她从事的事业都是不理解的。是的，崭新的爱情已经让他们心满意足。丹麦之行既是他们俩身体的旅行，更是他们俩情感的旅行。他们深深地明了，谁也回不到原来的生活中去了。生活来临一次大地震般的重新组合已经是无法避免的了。　　再也没有比恋爱中的女人更能挖掘出自身生命中的流光溢彩的了。恋爱中的费雯·丽绝色倾城，太多的男人愿意为她疯狂，但她只钟情劳伦斯一人。她就是这么钟情了一生。为爱而生，为爱而死，说的就是费雯·丽这种女人。这么瘦小的一个女人，真不知道怎么能够承担得起来生命中汹涌着的能量。这样的能量仿佛能够流淌，我们甚至能听得见它们的响声。 
　爱情是怎样的一种破坏性的东西，只有这个砒霜一样的东西，才有这么致命的效果。恋爱中的费雯·丽给世界的银屏留下了永恒的经典。

　　《乱世佳人》开拍了，还没有找到合适的女主角。现在知道了，那是因为费雯·丽没有出现。费雯·丽一出现，郝思嘉就出现了。费雯·丽比编导想像中的郝思嘉更像郝思嘉。可以说，没有费雯·丽就没有《乱世佳人》。用什么来说费雯·丽的郝思佳呢。有一个说法因为妥当而被广为人知：她是如此的美艳动人，使人不再要求演员有什么天才；可她又是如此才华横溢，以至于不再要求演员具备如此的美貌。那一年，费雯·丽以毫无悬念的优势夺得了奥斯卡最佳女主角奖。费雯·丽另一部可以和《乱世佳人》平分秋色的影片是《魂断蓝桥》，费雯·丽把那个叫玛拉的女人命运塑造得如此令人伤情，她优雅的毁灭令人震撼。

　　费雯·丽成功地与丈夫离了婚。劳伦斯也成功地与妻子离了婚。费雯·丽与劳伦斯住进了崭新的别墅，他们有了自己的婚姻。然后就是一段“比好还好”的美丽生活。费雯·丽一拍完戏就回家，在那里她的劳伦斯早已等得不耐烦了。然后他们推敲戏中完成的每一个镜头，构思另外的镜头。劳伦斯更是志得意满，他的头上有光晕，身边有绝世佳人。他什么都不缺了。他想不神采奕奕都难。他们的家里经常有尊贵的客人光临。客人是艺术家、作家、新闻记者、演员。他们谈文说艺。他们交流切磋。这一时期，劳伦斯主演了诸如《呼啸山庄》等一系列影片。劳伦斯也拿到了奥斯卡最佳男主角奖。
3　在他们认识了二十年后，也就是1956年，费雯·丽被检查患了一种麻烦的疾病：癫狂症与忧郁症交替发作。在这之前，费雯·丽就常常失态，常常显得歇斯底里。因为过度地透支体力和心力，费雯·丽还染了肺病。费雯·丽与劳伦斯的生活出现了巨大的问题。起初不过是一些夫妻口角，费雯·丽会因一件小事和劳伦斯争执。夫妻之间的争执原本是正常的，可是，费雯·丽的情绪竟然越来越激动，声音越来越刺耳。看着美丽的妻子像囚在笼中的野兽一样在房间里转悠，口中发出急促的听不清楚的喃喃低语，劳伦斯呆住了。对于劳伦斯的劝慰，费雯·丽使用的竟然是谩骂和攻击。

　　重要的是，歇斯底里之后的费雯·丽，对自己的行为没有任何印象，仿佛一切都没有发生。再后来，她出现癫狂的现象越来越密集。最直接的受害者当然是劳伦斯。劳伦斯其实为妻子的病情付出过心血，他几次试图用与妻子度假的方式调理妻子的情绪。他也反复地使用过自己的耐心，试图让费雯·丽停止她的狂暴。但是，稍有点精神病理常识的人都知道，一个生命，一旦有了精神分裂的症候，就已经错过了需要修复的最佳时间。上帝大概是觉得给费雯·丽这个女人太多的好处，就不把健康再送给她了吧。

　　劳伦斯是作为一个伟大的艺术家来到这个世界上的。让世界顶级的艺术家做家庭护理医生这样的事情，劳伦斯是不称职的。而且，处于艺术之巅，是高处不胜寒的，是需要女人的体贴和温情去抵消这种高处之寒的。如今的费雯·丽给不了劳伦斯这些好东西了。命运行进到这个时候，劳伦斯一定感觉到，他和费雯·丽曾经共同拥有的幸福生活正在消失。劳伦斯或许还以为爱情应该能战胜一切，可费雯·丽的病情一定是改变了劳伦斯的看法。与费雯·丽的身体一起衰弱下去的，还有她与劳伦斯的爱情。

　　1960年的某一天，费雯·丽接到了劳伦斯的信件。是一长信。信中说，劳伦斯和一个叫琼的女演员正在演出戏剧《犀牛》，劳伦斯与琼已经非常相爱。琼已经向丈夫提出了离婚，而劳伦斯也请费雯·丽答应解除婚约。
4　离婚后的费雯·丽想方设法与劳伦斯见面，劳伦斯却不愿意面对她。在这种情况下，费雯·丽依然做着见到劳伦斯的努力。在世人面前高贵如女王的这个叫费雯·丽的女子，却在爱中把自己变成奴仆。有一次，劳伦斯在美国演出，费雯·丽大约更多的是因为这个原因也参加另一场赴美的演出，因为她能见到劳伦斯。这一次劳伦斯算是答应了费雯·丽要求见他一面的要求，前提是带着他的琼，而且是在公共场合。费雯·丽竟然对这个冷下心来的男人如此的安排也顺从了。更让费雯·丽沮丧的是那个叫琼的女人根本就不美艳……

　　费雯·丽当然还是幸运的。一个叫杰克的男演员一直是她的崇拜者。若干年前，杰克曾经在她主演的一部剧中出演过一个小人物，从此杰克就没有忘记她。杰克走进了离开了劳伦斯的费雯·丽，他爱上了她。当她为自己失败的爱情伤心落泪的时候，当她准备和劳伦斯会见的时候，当她极度虚无的时候，是这个叫杰克的忠厚男人守在她身边，寸步不离。杰克甚至向劳伦斯写过信，表示他愿意承担费雯·丽以后的生活……即使是这样，费雯·丽也一直心存和劳伦斯和好的愿望，她始终把自己当成劳伦斯的妻子。费雯·丽的癫狂症发作之后，总会问杰克，这一次她伤害了哪些人？有没有谁是她应该去道歉的。杰克总会使用自己的耐心。费雯·丽对自己的病情烦恼透了，她经常抱怨自己怎么能得上这么个不体面的病。杰克就会开导她，说她为多少这样的患者做出了榜样，说只要想到她在和疾病斗争的过程中还获得了那么杰出的成就，那些患者都在受到鼓舞……杰克想方设法把生活弄得轻松愉快，帮助费雯·丽远离可能使她发病的诱因。这是一个不忙于自己成为天才的男人，他把精力倒出来呵护自己心爱的女人。

　　1967年7月的一天，费雯·丽离开了这个给了她太多荣耀和痛苦的人间。霍尔曼、劳伦斯和杰克，这三个深深爱过费雯·丽的男人，他们并排坐在费雯·丽追悼仪式的前排……（高伟）