中财网恶魔的艺术2邪降1080p:追寻曾经（杂文）
来源：百度文库 编辑：中财网 时间：2024/05/03 05:47:51
追寻曾经（杂文）
孙柏昌
人老了，总是愿意“曾经”。
也许，只有“曾经”了。
我不大愿意去想什么未来，甚至明天的太阳是不是明亮，也很少想。
老年，应该当一个“现在”的教徒。
其实，残存的“曾经”也会渐渐消逝的，留下一片白茫茫的清净地。
若干年前，我曾经带着一个“曾经”的学生去拜访作家。其实，我心里是不情愿的，只是为了实现的年青人的愿望。他组织了一个“乡草”文学社（这有点像眼下的“圈子”或“论坛”），有那么七八个乡村的男女青年，写小说、散文、诗什么的，追求“荷花淀”。“荷花淀”主当然是孙犁了。
那一行，我们去拜访的就是孙犁和他的四大弟子之一的刘绍棠。
刘绍棠住在北京中南海西侧的府右街的一个四合院里。他是一个神采飞扬的人。记得的，他总是在向我们滔滔不绝。至于滔滔不绝了些什么，我好象也记不得了。临别时，他给我们每人一份自己作品的目录。大概是让我们循图索骥吧，好好研读吧。不过，等到出来后，我稍有茫然，还有点失落。我觉得他尽管年纪不少了，仍然清晰着“神童作家”的趾高气扬（也许当下的许多神童作家都有这样一种“范儿”吧）。应该说，他是很平易的，交谈起来，也没有什么距离感。从他家出来后，我对同行的年青人说了点“微词”。我觉得，他身上有一种庸人气息。
尤其，当去天津拜访了孙犁之后，我的这种感觉愈发强烈了。
孙犁清凛得有一种拒人千里的感觉。他接待我们的地方，一张简易的条桌，两个方凳。玻璃板下压着一张纸条：
“来访者谈话不要超过２０分钟。”
孙犁说的话很少、智慧。那一次短促的拜见，却让我一生都崇拜他。在中国作家中，鲁迅和孙犁，我是读得最认真的。当然，我所谓的“认真”，也绝非真正的认真。人家邓刚，喜欢海明威，可以把他的《老人与海》倒背如流。据说，每个初学写作者，都要找一个自己学习模仿的大师，是捷径。读完他的全部作品、评论、传记，始终保持着与他对话的状态，好。
前不久，在与诗人冯景元餐叙时，他告诉我，当梁斌写完自己的《红旗谱》之后，也抄得工工整整的，抱着一大摞书稿，请孙犁审读。
孙犁晚年的随笔、札记，达到了非常崇高的境界，冼炼、精粹、隽永，中国文字的炉火纯青。
我在读书的时候，很挑剔。打开一本书，倘开头的文字或者第一页，语言吸引不了我，我就不会去看，也很难读下去。如我现在放在床头的美国小说《老谋深算》。我曾经三次打开过，最近才读了进去。觉得还好吧。
倘一个作者的文字粗糙，无论他有多大的名气，我都不会去看。文学，毕竟是文字的艺术。
我们正在深化文化体制的改革与建设。海峡对岸的马英九对台湾有６个期许之一，是中华文化的引领者。
两岸文化的认同与依归，向哪边靠拢呢？或者说，谁更有力量？