培养贵族的美国私立名校

　　在美国旅行，到处可见游客信息中心，而这样的中心里最常见的宣传品，是该地的博物馆。刚来美国时，对任何有关这个民族历史的东西都感兴趣，也许是文史出身的缘故。但眼见后的失望，简直要将我多年来对美国历史的“业余爱好”全盘摧毁：这些所谓博物馆中陈列的东西，几乎全是我们爷爷辈甚至父亲辈们刚刚用过的破烂！想起我中华文明五千年，有时连康熙乾隆以降的东西都不能保证取得文物资格，忍不住要阿Ｑ一下：“咱们家祖先阔多了！”
　　■浅薄的美国历史关于美国历史的短浅，老美自己亦常觉得有点歉然。一次，在一个城市的博物馆中晃悠，见到一对很有教养的老夫妇。一交谈，先生是某大学的教授，太太在大学担任图书馆馆员。老先生听说我们来自中国，眼睛顿时一亮，说：“我刚从西安旅游回来。兵马俑简直棒极了！”看到我们正百无聊赖地看着一个陈列在橱窗里的１９３０年代美国农村用的木制锄具，好像有点抱歉，喃喃地说：“嘿，我们的历史太短了，没法跟你们比。”
　　最让美国人觉得无聊的是他们没有皇家，因而生活中就少了很多的铺张、炫耀与金碧辉煌。在小老百姓看来，缺少皇家的生活简直淡如清水、味同嚼蜡。作为补偿，美国人对自己历史短浅的缺憾之感，不时地以一种集体无意识的方式，发泄到对英国及其他现代君主制度的崇拜之中。
　　任何关于英国皇家的逸闻都能引起公众的兴趣，而英国王妃戴安娜差一点就登上了美国人的神坛，以致在她灵魂升天已经多年后的今天还是出版商和绯闻小报的老板们的摇钱树。经过贝托鲁齐阐释过的中国的末代皇帝，不仅登上了奥斯卡的圣殿，而且还为中国的旅游事业带来了数以百万计的国际硬通货。
　　但是，假如你认为美国社会没有皇家便没有贵族，那你就大错特错了。皇家不能无中生有，贵族却是可以制造出来的。而这个社会制造贵族的作坊，便是私立名校。
　　■自杀的大学生美国名校大学生所承受的压力，远远高出一般的高校。这些在中学时代远近闻名的天之骄子，进入名校后的失落是常人所难以想象的。他们所面对的竞争几乎是全球性的。一个朋友的孩子在中学时是当地高中的明星，费了九牛二虎之力考进一所私立名校，上了不到一学期就因病退学了。可回到家中立刻故态复萌，生龙活虎。在家百无聊赖，父母就让他到本州的一所颇有名气的公立大学去旁听。谁知一不小心又成为那所公立大学的明星级学生。望子成龙的父母无奈地说：“这孩子其实不赖，就是不能在高度紧张的环境中正常发挥。”
　　菲立普·盖尔１５岁时就被麻省理工录取，不仅是他同学中公认的佼佼者，连许多教授都为他的天分所折服。但在经历了一些挫折后，他竟一蹶不振。１９９８年５月１３日，星期五，在这个西方人视为不祥的日子里，盖尔从麻省理工最高楼一跃而下，用极端的方式结束了自己年仅１９岁的生命。临行前，他留下了这样的遗言：“我不能忍受平庸。这就是我作出最后选择的原因所在。”
　　不久前哥伦比亚一位亚裔学生由于各方面原因成绩下降，学校让他回家休学一年，整休一下再回来读。谁知他的父母及家人对他很不理解，认为他丢了全家的脸。这位学生还没有等到第二年回校，就在家中自杀了。
　　据说康奈尔大学附近有一座桥，多年来一直为寻求自尽的大学生所青睐。为了防患于未然，校方在桥沿筑了高高的围栏，却仍然无法阻挡视死如归者。最为不幸的是，这样的学生在私立名校中远非个例，居高不下的自杀率已成为名校管理人员最为头痛、又最为无奈的问题之一。
　　■敢做敢言的教授私立名校，难进又难出，为什么还有那么多人趋之若鹜呢？原因其实很简单：这里是美国式贵族的摇篮。
　　从外表上看，美国的大学，特别是私立名校，无不刻意在公众心目中塑造一个充满贵族气息的校园环境。在今天这个物欲横流的社会中，人们或者盘踞在火柴盒一般的高楼中与电脑屏幕终日为伴，或者整天淹没在隆隆的机器声之中，自由思想的空间与时间极为有限。而大学校园那青藤缠绕的古楼，绿树成荫的幽径，对于碌碌终日的人们来说，无疑是一种难以抵挡的精神上的诉求。
　　在美国社会中，大学教授是真正的社会的良心，每当社会出现不公现象，他们总是挺身而出，替弱者申冤，与强者较真。
　　在９·１１事件刚发生的那些日子里，美国人上下一致、同仇敌忾，连一贯高举公正客观大纛的媒体都公然与白宫保持一致。只有大学教授们，在世贸中心的废墟还在冒烟的时候，就甘冒天下之大不韪，举办讨论会，出现在电视访谈节目上，号召大众客观对待伊斯兰教与伊斯兰国家，呼吁政府检讨其多年一贯的中东政策。在布什政府准备发动伊拉克战争时，又有很多大学教授站出来发表不同政见。教授们这种孑然自立、敢为天下先的贵族风范，不时给他们自己带来麻烦。
　　２００３年３月２６日，哥伦比亚大学２０多名教授集会讨论布什政府对伊拉克的战争政策和行为。助理教授尼古拉斯·笛格诺瓦情绪有点激动，他说：“现在，美国的国旗在伊拉克已经变成战争侵略机器的象征。它们是占领国的象征，只有那些找到办法挫败美国军队的人才是真正的英雄。”
　　《新闻周刊》对笛格诺瓦言论的报道在全国上下激起轩然大波，亚利桑那州共和党联邦众议员霍沃斯写信给哥伦比亚大学校长李·柏林杰，要求他开除笛格诺瓦。这封信得到１０３名众议院共和党议员的联署。有一位刚刚录取的新生在见到报道后立即愤然宣布不上哥大，因为他不想上一所有这么不爱国的教授的大学。
　　但是，柏林杰校长有他自己的立场。在给全校师生的一封公开信中，柏林杰表达了自己对笛格诺瓦言论的强烈不满，并对笛格诺瓦希望看到美国失败的愿望表示震惊。但是，柏林杰说，他不会因此辞退笛格诺瓦：“在任何大学内，没有什么比思想和表达的自由更加可贵。这是（美国宪法）第一修正案的宗旨。我认为它也应该是哥伦比亚大学奉行的原则。”
　　公立大学的教授虽然平时较多受到纳税人意愿的左右，但他们为社会立言的勇气一点也不亚于私立名校的教授。例如纽约市立大学的两位教授在９·１１之后不久的一次学术研讨会上提出检讨美国中东政策，为此受到纽约从市民到媒体的公开谴责，纽约市立大学的总校校长还发表声明，给予这两位教授停职处分。
　　但冲动一时的大众在冷静下来之后，还是以宽容和理解来对待自己社会中勇开风气之先的精神贵族们，因为他们多年形成的民主素养告诉他们，当一个社会到了万马齐喑的时候，它离分崩离析的日子也就不远了。
　　■高门槛的校友俱乐部三四十年前有任何大学的学士学位，就可以保证一个光明的前途与钱途。今天，大学毕业生在餐馆端盘子的比比皆是。因而，名牌大学的学位是事业成功的双重保险，它是你进入法学院和医学院的门票，也是你进入《财富》杂志评出的５００强公司的重要条件。
　　还有一个更重要、却鲜为圈子外人所知的事实是，你一旦进入常青藤大学，或者是绝大多数的一流私立名校，你就进入了一个由校友组成的贵族俱乐部。这个组织不对外开放，但它们遍及世界各地。你加入俱乐部的资格便是你在该校的本科文凭。
　　不管你毕业已经多少年，也不管你在世界的哪一个角落生活，校友会为你与母校保持联系，你亦有义务每年为母校捐款。你想进入世界一流的大公司工作，只要有你的校友在那里主政，你的机会要比任何人高得多。你的校友当了总统或政府高官，你飞黄腾达的几率就要比和你同样能干的人高出无数倍。假如你的孩子愿意踏着你的足迹进入你的母校，只要成绩过得去，他就会得到优先考虑。
　　俱乐部的年费一般是好几万美元，一般囊中羞涩的校友都不敢问津。这里是真正的贵族沙龙，权力、金钱都在这里交易，社会与文化的精英亦在这里聚合。
　　美国人不会痛苦地反思历史留下的沉重包袱，亦不必去检讨徒具虚名的皇家每年还要耗费多少纳税人的钱财。他们偶尔也会和自己高价伺候的精神贵族们过不去，但最终还是深明大义似的一笑了之。因为他们知道，说不定哪一天他们的孩子也会成为这贵族社会中的一员。
　　【摘自《细读美国大学》２００４年６月版程星／著】