一个都不能少影评300:北平表情 【图文】

《北平表情》作者为荷兰女摄影师E.托尔贝克。该书用镜头和文字记录下的北平面孔和民国旧事，沉滞着中国的一个个缩影。时代的脚步徘徊不定，大舞台下挣扎着无所适从的芸芸众生太监、高僧、小妾、村童、医生、小贩、学生、士兵、难民、哲人、婆婆、儿媳、农妇... 他们背负着沉重的的文化传统，每一张面孔上都刻着几千年的沧桑。在摄影者托尔贝克看来，尽管中国国民的创造力和文化衰退不可否认，但是他们具有的内在的坚韧和优秀品格让他们挺过了漫长的灾难、困苦和动荡。

1、学生

 他的父亲是一名富商，对渗透到中国社会各个方面的西方影响深恶痛绝。这位顽固的商人和自己的儿子、儿媳，以及孙子、孙女住在同一座大宅子里，为自己拥有的财富而自豪。他的确很有钱，他把最小的儿子送进了大学，其他的儿子则跟随他一起经商。这位学生刚刚二十岁，拥有着青春、财富和美好的前程。不过，这个时代所特有的问题和伤痛不断折磨着他的灵魂。一面是他的家庭和父亲——一个遵照传统秩序统治的世界；另一面是学校和他不断学到的新知识，包括人种学、进化学和西方的发展进步。他也和同伴交流过，但他们都是一些笨头笨脑的少年，虽然有时也梦想过自由和破除旧思想。他们收到过激进的宣传册，号召他们反抗政府，反抗资本主义，反抗统治阶级特权，反抗一切。他想和父亲或者兄长讨论这些问题，但是他不敢。他们都是非常果断的人，才不会理会跟家庭或者生意不沾边的闲事儿。他希望自己可以和同学交流，但是他又觉得自己的想法恐怕也不是他们能够理解的，而且他朦胧中觉得出路就在新旧之间。突然之间，他想起中国古人的教诲，说每个人在进入思考领域之前都应该先学学哲学。

2、小妾

卢住在北平一座大宅院里，她有一大群仆人，满柜子的漂亮衣服，精致的珠宝，数不清的法国香水。她大概中午12点起床，去找理发师梳理自己的头发，学习戏剧……我们的故事最好还是从头开始。北平城里有一位非常富有的老银行家。他有一个妻子，是他少年时遵照父亲之命娶的，成亲那天是他们第一次见到对方。但是直到现在，他对她依然是刚成亲时的陌生和漠不关心。因为他从来就不喜欢她，而且她也没能给他生孩子。这样，他很久以前就纳了一个非常迷人的小妾，他的正妻对这位小妾很好，也许是因为这样才能让她的地位稳固。但是小妾在给他生了三个儿子三个女儿之后，变得越发傲慢，而且也长胖了，又喜欢吵架，再也没有任何吸引力。这样，我们的老银行家一年前就想从茶馆买一个女孩养着，好给自己的生活增添一点新内容，让自己焕发第二春。他已经学聪明了，他可不会让一个十八岁的女孩待在自己家里，他希望她能够真正地快乐，因此他给她买了最好的宅子、衣服、珠宝和香水。但现在问题来了。在茶馆生活过多年之后，她可不会对男人有什么好印象。她很有野心，想成为演员，获得荣誉、自由和声名。

3、满洲贵族

我已经年过五十，但身体还很好，不过我知道自己的生命已经结束，我在世俗的存在只是因为对佛的信仰。我拥有皇室的血统和贵族的头衔。清朝时，我父亲是大清王朝派驻法国的公使。在巴黎，法国7月14日国庆日的庆祝活动给我留下了永生难忘的印象：人们走到街上又唱又跳，所有人都沉浸在欢乐和爱国情怀当中。在这一天，我是多么希望自己的民众也能够不再自闭，也能像西方人一样充满热切的爱国情怀。我很了解西方人，我到过几乎所有欧洲国家的首都，并努力去了解当地人的心理。我学习到很多知识，我希望自己回到祖国后，能够通过自己掌握的知识促进国家的进步和发展。但天有不测风云，巨大的不幸降临到了我的国家。皇朝被推翻了，古老的传统被遗忘了，战争和灾难遍布中国。我的内心充满遗憾，但却不知该如何说起。我的儿子娶过两任妻子，不过她们都死了。现在，他又娶了第三任妻子。他住在河南，在省政府担任官职。他有三个孩子。不过，我最大的孙女已经嫁人，成了别人家的媳妇。我的第一任妻子很早就过世了。我是遵从父亲之命跟她结婚的。但我非常爱我的第二任妻子，她是欧洲人。她就是我的全部生命和快乐……

4、太监

他住在北平附近，这里是民国政府专门留给清朝太监的一块土地。他负责管理这块土地，因为他原来在宫廷里就是太监总管。如果你询问他的生活，他会告诉你他现在是个农民，靠卖家禽和鸡蛋为生。他不喜欢提过去，多年在宫廷里生活，他已经学会了沉默和进行判断。如果你继续打听，他也会断断续续地告诉你，他三十五岁之前一直都是商人。他也像其他男人一样，已经娶妻生子。但厄运降临到了他的头上。他的生意垮了，多年积攒下来的一点钱也没了，他的妻子死了，最小的孩子也死了。他生活在悲惨之中。但他不是一个轻易放弃的人，他受过教育，能读书写字，而且了解社会。他四处找事做，好缓解自己的困难。正好，宫廷里的大太监职位有空缺。他没有犹豫，立马当了太监，并获得了这个职位。一段时间之后，他在宫里越来越吃得开，因为他非常机灵，而且会打探消息。他对皇家来说不再是一个简单的奴才，而是成了皇帝和很多权臣的朋友。如果不是革命终结了这一切，他肯定过得非常舒心。皇帝被驱逐，紫禁城的大门向所有人打开了，太监都出了紫禁城，躲到了西山里。当他们死后，这种野蛮的太监制度也就随着他们一起消失了。

5、十三岁的小丈夫

孔家正在热烈地讨论一个问题，急需好的办法解决。母亲无助地躺在炕上，动不了，她的腿摔断了，煮不了饭，喂不了鸡，没法种菜，也没法照看四个孩子了。她的丈夫在北平的一个菜馆里做厨工，一个月才回来一次，他们的大儿子在理发店里做学徒，只有礼拜天下午有半天的空闲。他们实在太穷了，也不可能雇人帮忙。她的丈夫正在絮絮叨叨说只有一个办法，其实她也非常明白现在只有一个办法可想。但她还是没有说话，这个办法应该由一家之主丈夫来说：大儿子必须娶个妻子，必须说个媳妇进来做事、照顾母亲。　　但这也解决不了所有问题。成亲总要做些准备，他们要找媒婆给说个合适的。找到合适的媳妇之后，还要找算命的算算两个人犯不犯冲，能不能结婚。即使这一切都顺利，他们还要准备彩礼，然后再找算命先生算算日子。这么长的时间孔家肯定是等不起的。所以，他们首先要缩短挑媳妇和交换彩礼的时间。母亲想到一个好办法。邻村儿有一个穷人家的哥哥死了，照顾一大家子的重任就都压在了弟弟身上，但弟弟也有自己的妻儿要照顾。那家寡妇的大女儿已经十五岁了，少喂一张嘴，即便不给他们彩礼钱，他们肯定也很愿意。　　

6、童养媳

在中国，有些贫穷的家庭甚至在儿子长大之后没钱说媳妇儿。这样，他们只能在儿子才十岁左右的时候，买下一个三四岁的小女孩儿给他做童养媳，一起养大，然后让两人结婚。陈秀就是这样一个童养媳。她的父母是洪灾和饥荒时逃难在外的灾民，为了攒足回乡的路费，二十三个大洋把她卖给了她的婆家。婆婆待她很好，她也很快乐，而且她的小丈夫一有空就跟她一起玩捉迷藏。虽然只有十岁，他已经在邮局当起了小邮差，每个月能赚上五个大洋，俨然一副严谨、自强自立的小大人模样。陈秀学着扫地，洗碗，甚至开始学一点缝纫活儿，不过她还太小，还没法儿学煮饭和织布。为了让她以后能成为一个有教养、讨人喜欢的媳妇儿，她的婆婆甚至还教她唱歌和跳舞。陈秀很喜欢丈夫和婆婆，也喜欢这样的生活。她已经四岁了，再过十年，她就会和丈夫结婚。

7、算命先生

算命先生在中国人的生活中可是非常重要的人物。他随处可见，穿着蓝色的长棉袄，坐在街上、集市上、戏院门口或者寺庙门口。人们会来找他解梦、治病、算姻缘、什么时候给婴儿洗第一次澡，等等。商人会找他算算自己的生意能不能做成，农民找他给算算今年北边的地应该种稻子还是种麦子。算命先生会告诉他们应该去哪座庙上香，应该什么时候去看医生，等等。说白了，他可以说是中国老百姓的无冕之王。算命先生一般都有两种算命工具。第一种是一大张米纸，上面画着“生命圈”，分成十个格，每十二年为一个轮回。这些格用五行命名，每天的时辰用动物命名，这样就有了虎时、蛇时、马时、猴时、兔时，等等。这样，如果父亲想给儿子娶媳妇，他就要把儿子和媳妇出生的年月和时辰告诉算命先生。如果儿子属火、出生在兔时，而媳妇属水、出生在蛇时，他们就不能结婚，因为水火相克，蛇也会把兔吃掉，他们肯定就不能在一起。但是如果他们不相克，算命先生就会说他们很合适，然后就会算一算办喜事的最佳日子。第二种是一个小桶，里面放着木签，算命先生让主顾摇晃小桶，直到有一只木签掉出来，算命先生就看看掉出来的木签上写的什么，看看算命书里是怎么说的……

8、歌舞会里的小女孩

一辆黄包车轻快地穿梭在北平的茶馆区。车里坐着一位轻施薄粉的年轻女人，一身漂亮的绸缎衬托出无比美好的身段，耳朵上戴着一副大耳环，圆润粉红的嘴唇和弯弯的细眉衬托着一张俏丽的圆脸，浓密乌黑的头发梳着大波浪。她随意地靠在白色的靠垫上，时不时扭头看看跟在后面的车，那是一辆很简陋的黄包车，远不能和她的车相比，里面坐的是一个远不能与她相比的中年女人，穿着黑色的裤子和上衣，头发梳得很整齐，用头绳固定在脑后。年轻女子是去参加一个私人晚宴的，而后面的女人则是陪她一起去的“妈妈”。中国人有一个古老的习俗，就是在举办晚宴时请一些茶馆的女孩来唱歌或者朗诵，以表达对宾客的敬意。这些女孩也会像尊贵的客人一样被对待，女主人不会对她们表现出任何抗拒，因为这样才能表现她的好客和修养。她不会有任何嫉妒的情绪，她已经非常习惯，就像她也必须接纳丈夫纳的妾。晚宴之后，这些女孩就坐着黄包车回到茶馆区，她们一般住在弯弯曲曲的胡同里。大门外挂着昏暗的白灯笼，上面写着黑字，在这里，几条街都是这样的房子。花园或者内院有一座亭子，院子周围高墙环绕。内院由“月亮门”连接，周围是女孩们居住的房间……

9、小女孩

她叫王思，在家里也是个很重要的小大人儿，虽然刚刚六岁，但她却有很多事情要做。母亲在富人家里当仆人，父亲在杭州一家饭馆打杂。她已经学会早上自己穿衣、洗脸，不过梳头对她还有一点难度。她头发上的五个分缝要梳得很直，小辫子也要梳得整整齐齐。她自己还做不了这些。不过，她早上能帮母亲准备茶水，泡米，而且她还能擦地、浇花。她还负责照看弟弟，看着坐在炉子上的汤，有空的时候就和小猫玩一会儿。父母中午回来吃午饭的时候，对她上午的表现那是绝对地满意。

10、人力车夫

每当在上海的街道上等待他的外国雇主，他都梦想着有一天他会成为一名老师。小时候，他在村里的学校上过几年学，但日子实在太艰难，父母无力继续供他上学，他不得不顶着稚嫩的肩膀随父母去田里干农活。随后他来到上海，成为一名织布工。有那么几年他在养活自己的同时，还能抽出点儿时间去一所夜校上学。他甚至还学了点儿英语，而且他会利用同工厂外方主管交谈的机会练习英语，主管很喜欢这个求学若渴、聪明伶俐的年轻人。但后来这家工厂在世界危机中倒闭了，工人们很快都被解雇。这时摆在他面前的有两条路：要么返乡务农，要么再找份工作。他选择了继续留在城里，这样他才有可能再次获得教育的机会。但造化弄人，此时的上海挤满了失业工人，他们或是靠在大街上摆菜摊儿艰难度日，或是靠拉黄包车勉强糊口。但他仍不想沦落到生活的最底层。朋友告诉他政府打算在南京新开一家铸币厂，于是他便来到了当时的首都南京，并在长江的小河船上找了一份做苦力的差事。不过，他又听说这家铸币厂明年可能就会关掉。不得已他又回到了上海。带着一身疲惫和沮丧，他找到了自己唯一的外国朋友——那家工厂原来的主管……

11、小贩

坐在典型的中国房子里，透过糊着纸的窗户，你可以看到一座美丽的院子，四周石墙环绕，把房子与外界隔离开。不过从石墙外面，白天晚上都会有各样的声音响起，传到你的耳朵里：有叫唱的声音，有叮当响的声音，有尖刺的声音，有发闷的声音……不一而足。这些都是沿街叫卖的小贩的声音，他们走街串巷，叫卖自己的货物。贩卖不同货物的小贩发出的声音各不相同。快听！这是补鞋匠的声音。他的肩膀上挂着铁鞋楦，上面系着一个小锤子，发出悦耳的声音。你可以清楚地听到这种声音随着补鞋匠的步伐渐渐远去。然后，你又听到了声音悠长的喇叭声，这是磨刀匠的声音。今天刮胡子了吗？不用着急，有走街串巷的理发匠呢，他们可带着齐全的工具。你听，听到那种清脆、尖利的声音了吗？这是由一根铁丝连在一起的两片铁钳碰撞发出的声音，正是理发匠的声音。听到两个小铜钵碰撞的声音就知道是烟贩走过来了。而贩卖糖果的则敲打着一面大铜锣，很多小顾客可是一天到晚盼着他们来，好换几颗糖果吃。卖水车发出的声音是吱吱的尖促的声音。水贩在中国可是非常重要的人物。中国人的房子里是没有供水的，甚至整个村落都没有。好在有流动的水贩……

12、农妇

她是秋收时出生的，田里缺人手，母亲只好在下地的时候把她也带到田里。从春天到秋天，她的幼年都是在田里度过的，而在寒冷的冬天，她则坐在屋里纺织。这个地方的人几乎与世隔绝。村子很小，没有火车经过。所以，对她来说，嫁到一个很远的村落也算是件了不得的事情。她是坐着红轿子被抬到夫家的，之前从来没见过自己的丈夫。不过，她的生活没有多大改变，只是现在要跟着新的家庭到新的田里干活。她也生了孩子，其中也有一个是秋收时生的，他在干活的时候也把他带到了田里。她看起来没什么表情，你可能甚至在想她到底有没有灵魂或者感情——她是好是坏！那你不如去问问土地是好是坏，问问落下来的雨，或者长在地上的树。 

13、婆婆

她知道自己很幸运。她有三个儿子，而且对她都非常孝顺。她已经六十多岁，但她觉得自己的身体还很好，还可以在家里当上二三十年的主。她不像很多老人一样喜欢生活在过去，相反，他觉得自己有责任管理这一家子的前前后后、里里外外。他们住在上海。她的丈夫活着的时候是个鱼贩，她则照顾三个孩子。现在丈夫已经去了，三个儿子也已经长大，能够自己赚钱过活了。她的三个儿子都很聪明，活计都很好，也很快就把小时候说定的媳妇都娶进了门。大儿子是司机，开得非常好，因此挣得也比较多，每月能有四十五元，比普通的上海司机多一小半儿。二儿子在燃气公司当工人，每月挣三十五元。小儿子则在一家中国人开办的出口公司做职员，每月只有十五元。三个儿子把自己挣的钱一分不少全交给母亲，母亲负责采购一大家子的所需。她监督儿媳妇们做家务、煮饭和洗衣服，还负责教育孙子孙女们。如果哪个媳妇想买件新衣裳或新鞋子，她都得去找婆婆要钱。这样的生活模式在中国已经持续了几千年，所以这位婆婆一直到死都会坚持这样管这一大家子。

14、儿媳是中国最倒霉的人。

17、菜贩子