“钱学森之问”中国解读

《国际先驱导报》记者郭爽发自洛杉矶 百年钱学森的故事犹如史诗，包含了上个世纪最惊心动魄的技术革命和政治冲突，包含了一个王朝的瓦解和太空时代的诞生。
. d: I- X+ c* ~: Y; }　　不过，国际环境的大变迁于钱学森自己的经历而言，却显得简单而平淡：“我在美国前三四年是学习，后十几年是工作，所有这一切都在做准备，为了到祖国后能为人民做点事。因为我是中国人。”& C+ e/ M1 L/ e2 V; ]8 _
　　这位科学巨擘最终排除万难回到祖国。他的学问与胆识，他的智慧与情怀，或许为寻找“钱学森之问”的答案开启了另一扇窗。
0 ^# }% {# J! ~9 N5 I# b8 |2 ~　　父辈教育从捕捉昆虫开始
' z' R" W! }& s. @8 @6 p　　1989年，钱学森获得当今世界理工界最高荣誉“威拉德W·F·小罗克韦尔”奖章。人们称他是一个三维科学家，不仅有专业的深度，也有跨学科的广度，还有跨层次的高度。
- @7 C/ L% x& j　　这与他少年时代的家庭教育密不可分。
1 L+ v+ K/ i% ?9 i2 K" {, V　　在钱学森儿时，对他影响最大的是父亲钱均夫。钱均夫深谙现代教育之道，是个业余标本制作家。他曾告诉儿子，捕捉昆虫是理解生物学的开始，寻找化石和岩石碎片则可小窥地理学的门径，学习绘画则有助于理解美的概念。
/ b9 j9 v6 ~! q) t　　夏日来临时，年幼的钱学森会捕捉蝴蝶，收集标本。他学习钢琴、小提琴和水彩画，房间里堆满了自然科学和数学书籍。
$ L, x% c& S4 l　　钱学森成年后曾回忆说，“父亲为我打开了一个艺术、音乐和文学的新世界……这些艺术上的修养不仅加深了我对艺术作品中那些诗情画意和人生哲理的深刻理解，也学会了艺术上大跨度的宏观形象思维。我认为，这些东西对启迪一个人在科学上的创新是很重要的”。
+ `7 n6 [" c3 S9 x9 g- |2 C　　如果说父亲带领钱学森找到了一把开启思维的钥匙，那么母亲对钱学森的言传身教则培养了他良好的学习习惯和远大抱负。
* d$ a. l' s4 l  F  Y7 |  p  t+ |　　钱之母章兰娟本为杭州富商之女，她家教甚严、多才多艺。每天，她督促钱学森按时起床、锻炼身体、吟诗诵词。闲时，她为钱学森讲述岳飞精忠报国和杨家将血战沙场，以及孔融让梨、古人头悬梁锥刺股的发愤故事。母亲的谆谆教诲在钱学森心灵上刻下烙印。他在美留学期间把母亲肖像挂于床前，寄托思念，亦激励自己早日学有所成。1 G/ j3 S* N0 L7 x# P" e
　　7位影响人生的中学老师
9 g) p+ n! d6 F3 k0 k　　钱学森生前自己总结的两个人生高潮中，除了在美国加州理工学院读书的时光，另外一个则是在北京师大附中学习的6年。钱学森曾回忆说，这一段日子，“对我的一生，对我的知识和人生观起了很大作用……考上公费(庚子赔款奖学金)留学美国，是靠附中打下的基础。”9 H, T7 S5 X0 p7 ~. n/ s
　　钱学森入学时，校长林励儒领导下的师大附中弥漫着开拓创造之学风，在那个积贫积弱年代，这里可谓是一片世外桃源般的沃圃佳苑。当年景象已不能再现，但从钱学森回忆的文字里，却可以感受到那是一个如何让少年的生命蓬勃生长的地方。
, ?+ I9 ?! C5 r　　在他的记忆中，学生临考从不因为明天要考什么而加班背诵课本，考试结果，一般学生都是70多分，优秀学生80多分。“教生物的于君石老师，常带学生到野外采集标本，我记得他给我一条蛇，让我做标本”；“美术老师高希舜(后来成为著名的国画大师)教画西洋画。我买不起油彩就用水彩学画，后来我画得很不错”；“国文老师董鲁安教我们读鲁迅的著作和中国古典文学，我对用文言写文章小品特别感兴趣”；“我们的音乐老师用一部手摇的机械唱机放些唱片，教我们学唱中外名曲，欣赏各种音乐，如贝多芬的第九交响曲等。后来，贝多芬憧憬世界大同的声响，一直在我心中激荡”……直到晚年，钱学森依然记得儿时博物老师教给他的关于矿物硬度的记法：滑、膏、方、莹、磷、长、石英、黄玉、刚、金刚……6 Z3 @& x5 i* ?8 i- V; l
　　钱学森曾这样告诉他的学生：“附中给学生创造了一个非常宽松的环境，培养了我的科学兴趣。”他还曾亲笔手书一份珍贵名单，列出了给予他一生深刻影响的17个人的名字，其中7人是北师大附中的老师。
! Z+ \1 @" c" @) n8 z4 w1 h　　“我终于回家了”) d" j& g; A* k( w
　　对钱学森来说，1955年意义非凡。这一年，钱学森终于得以带着妻子蒋英及儿子钱永刚、女儿钱永真登上了“克利夫兰总统号”邮轮启程回国。多年之后，这艘邮轮一再被人提及，它被称为“改变钱学森命运和中国科技发展进程”的一艘大船。' {# _9 t9 d/ F- n7 Z2 n: z0 O
　　其实在钱学森留美期间，他一直心系祖国发展。1947年，他与妻子蒋英在上海结婚时曾考虑留下为国家效力。但当时目睹过国民党政府的腐败和官僚作风后，他失望地返回美国潜心研究。% J# T1 C8 E4 [" [2 A9 G, I' \; t* l
直到新中国即将成立的消息传来，钱学森下定决心要回国。而当时，美国已掀起麦卡锡主义的反共浪潮，非法扣留钱学森行李和书籍的美国当局咆哮，“钱学森无论在哪里，都抵得上5个师”，“宁愿枪毙他，也不能让他回到中国”。, F4 B# p7 j+ K3 O0 l- }5 Q
　　历经6年波折后，钱学森终于在中国政府的交涉下，一偿回国心愿。1955年，和钱学森一家搭乘“克利夫兰总统号”的还有二三十名在美国接受过教育的中国学者。10月1日，大家在船上庆祝中华人民共和国成立6周年，钱学森奏响长笛，蒋英、钱永刚和钱永真则演唱了中国民歌。“我急切地向外张望，在美国居住20年后，我终于回家了。”钱学森说。
8 T% G' l3 Z3 y* _9 Q" p　　从钱学森回国之日起，中国的空间研究开始高速发展。钱学森知道，他在太空时代尖端科学领域做出原创性贡献的日子已经走到尽头。在中国，他将以一种不同的方式成就巅峰事业。0 c' L% ]3 n, g5 Z7 g
　　有尊严地生活
. H& N5 H% I3 p+ g　　1956年1月，钱学森主持建立的力学研究所在北京成立；2月17日，他向国务院提交了第一份绝密报告《建立我国国防航空工业的意见书》，受到了党中央的高度重视。周恩来总理亲笔作了批示。这是中国导弹事业的奠基之作，就在这份手稿上，钱学森第一次系统地提出了发展中国航天技术的建议，为中国火箭和导弹技术的发展制定了重要的实施方案。
2 ?+ E! d- h, A: B0 K5 n- o% M　　随后的日子里，钱学森主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导和参与制定了用中近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国第一个星际航空的发展规划，发展建立了工程控制论和系统学。1964年6月，我国成功发射第一枚自行研制的导弹。4个月后，第一颗原子弹爆炸成功。1966年10月，导弹核武器发射试验成功进行。1970年4月，第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空……  y: V1 z* X- F8 X! o) B; V! n
　　钱学森一直拒绝重回美国。即便是在1979年，加州理工学院授予钱学森“杰出校友奖”时，钱学森也没有改变主意。
( A6 T% l6 K7 P: Z　　“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国”；“我将竭尽努力，和中国人民一起建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活”——这些平实而高远的话语，道出了钱学森对祖国的情感和对科学的荣誉感，而它们也正是中国人今天站在巨人肩膀上，得以仰望更辽阔星空的重要原因。