任乔梁:苏州的“馒头”澡堂_

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/04/29 22:00:57
我孤陋寡闻,不知道苏州之外是否存在过像苏州那样的“馒头”澡堂,所谓“馒头”澡堂,就是房屋上部用砖盘砌,螺旋而上,成穹形,顶部开一天窗,放光入室。这模样奇怪的澡堂,怪不得要被苏州人七塔八幢九馒头的说上几百年,甚至有刘伯温欲断苏州的龙脉而特意建造了塔、幢与“馒头”来厌胜的传说。这样的传说还不是源于苏州人的不能理解:好好的澡堂为什么要建造成这样的模样?如果苏州以外地区的澡堂都是这个样子,那苏州人就决不会少见多怪,希奇勿杀,因此“馒头”澡堂一定是苏州人眼里的奇异建筑。我以前写《苏州清朝的澡堂》一文,说到混堂公公吃人的故事,也与苏州人对这个建筑的疑惑有关,因为疑惑,所以造作神话,给自己一个解释,同时也给民众一个解释。古人往往就是这样给自己一个心灵的抚慰。对于这样形制的澡堂,我一直存在一个疑问:是不是基督教或伊斯兰教教堂的遗存,或是异乡异族人他们建造的浴室的样子给苏州文化留下的纪念,苏州人模仿了这种形式?因为他们的教堂建筑宫殿建筑都有这样圆圆的穹顶?我不知道苏州人的沐浴文化从什么时候开始,苏州人的公共澡堂(苏州人一般称混堂)起源于何时?我怀疑“馒头”澡堂很可能与苏州的公共浴室有同一个起点,“馒头”是苏州澡堂最初形制的见证。

    我在《苏州清朝的澡堂》一文中说,这种“馒头”澡堂在清同治年间被一个陈姓的知府为了不再让混堂公公继续吃人,苏解民生,下令捣毁了这种澡堂。这个说法来自口口相传的历史,究竟有没有证据?不过,在民国时代提到七塔八幢九馒头的都明白说“馒头”遗迹已经不存,则对于同治捣毁说也算一个间接的证据。

    据民国笔记的记载,这样的澡堂清初就已经只剩四座,分别在大卫弄、过驾桥、天后宫、桑叶巷。太平天国乱后,还剩桑叶巷一处,不久就被同治年间的陈知府捣毁,桑叶巷那鲁殿灵光、硕果仅存的“馒头”也终于灭迹了,其地被张姓用来构筑祠堂。从此,九馒头就只存留在市民的口头了。该笔记也提到混堂公公吃人只在浴池底留下一条发辫的传说,此说,我已经在《苏州清朝的澡堂》一文中试图作出比较合理的解释,十余年过去了,自以为这样的解释尚称合理,今天再来写这篇文章,我想补充说一句:这样形制的澡堂很可能不利于通风透气,造成室内空气湿度过大,氧气不足,浴客很容易在高温高湿下造成窒息,那么,“馒头”大概真是苏州澡堂的早期形态,具有设计上的先天不足吧,其捣毁之,或许还是苏州公共卫生上的一个进步事件呢。

    回溯三十七年前,在苏州郊区的横泾镇,我也曾和父亲去过公共澡堂。这是民国年间的老澡堂,记得浴池顶部也是穹形的,现在想起来,是那么浓雾般一团的顶,灯光也被水雾遮蔽得模糊,那时我总觉得闷得厉害,隔不多久马上得跑到外间换口气才行,前几年再去看,老旧的浴室已经没有了,以致我尚未来得及看一看它的顶部是不是真的穹形。

    人生有无数遗憾,这不过是其中的一个,很微不足道的一个。