少绾x墨渊生子文:张茂渊

来源:百度文库 编辑:中财网 时间:2024/05/06 15:12:46
张茂渊与李开弟 文 / 老单家的 .entryBody .body p {overflow:visible;}

张茂渊与李开弟

那年,李开弟26岁。长张茂渊一岁。或许是前世姻缘,也或许是常说的一见钟情。当张茂渊在往英伦的途中偶遇李开弟时就有了往后的凄美故事。风流倜傥的美才子总是会吸引漂亮美眉的眼球,李开弟也是如此,当他吟咏拜伦诗的时候,总会有一双秋水含波的美目脉脉深情的注视着他。

张茂渊是那种情不露于色的冷美人。会说一些“冬之夜,视睡如归”之类的俏皮话。看她与张爱玲的照片可以看出这个身材高大的女子,长相颇俊美,像张爱玲一样会给人俏丽佳人的感觉。也很清高智慧,张爱玲在她面前,也常常感觉到自己的愚钝。张茂渊是一个自立自主的有思想的女性。有一段时间,她生活十分拮据,在无线电台上报告新闻,诵读社论,每天工作半小时,薪水却很高。她曾感慨:“我每天说半个钟头没意思的话,可以拿到几万的薪水,我一天到晚说有意思的话,却拿不到一个钱。”她不喜欢张爱玲的弟弟张子静,见了面到了吃饭的时候也不留他,这让人想起张爱玲,也是常常令弟弟吃闭门羹的。张茂渊有一块派不上用场的披霞,放到哪里搭配都不尚完美。她无奈,叹了口气,说:看着这块披霞,使人觉得生命没有意义。”

在张爱玲的文字里,从未对姑姑的情事描述过。原本以为,张茂渊的情感世界一如她给人的感觉,是湿凉的。及至看到一场50年的等待,才生出许多疑惑来。女儿的心事,像春日里的花苞儿,风一吹,便开了。

在李开弟的眼里,李鸿章似乎是难以逾越的障碍,毕竟一纸《马关条约》使世人对李大人产生好些误解。于是,李开弟毅然斩断了与张茂渊的情丝,和一位女留学生结为连理。然而,李开弟没想到的是,张茂渊非但不是一根只会依附大树的藤,恰恰相反,接受过西方教育的她性情坚毅,有一颗男子似雄心,自强自立的品性与家族格格不入。李开弟便有了深深的自责。两个人的恋情,注定成了开在伤口上的一场烟花,爱虽真,却隔了一条无法泅渡的河。

许多时候,我们不得不承认,感情有时只是一个人的事,爱与不爱只能自行了断。张茂渊就是这样高傲清冷的女子,李开弟婚后张茂渊便再也没爱过别人。她说,今生等不到你,我等来生,神情语气中的决绝使人惊心动魄。若记一个人一生一世,那定是需要一份勇气和一缕化不开的浓情。也许李开弟只是这个世界上的一个人,但对于张茂渊来说,他却是整个世界。于是,长达半个世纪的等待里,张茂渊和李开弟隔尘相望,不越雷池半步。别人看到的不是心头碎裂的伤,彻骨的思念或许等待的绝望,而是一份淡定从容的静静的守候。在生命的角落里静静开着的,那些写着初恋的花,是只有一个人才懂的幸福。十年浩劫里,年近古稀的李开弟被打成反革命,每日在弄堂里清理垃圾,亲友避之唯恐不及。彼时的张茂渊已是家财尽散,却仍旧隔三岔五从自己并不富裕的供给中挤出一些,接济李开弟。每每去看他,张茂渊总是捋起衣袖,卷起裤管,用她从小弹钢琴的手,接过力不从心的李开弟手中的水桶扫帚,帮他“改造”,做那些笨重的粗活儿。此时的爱,已无需言语,举手投足间的一切,他能懂,也只有他懂。

时间将无数个事件润泽成珠,保存下来,留给两个相爱的人,一起在黄昏里细数,是云卷云舒下淡淡的喜悦,是车马喧嚣声中思念的悠长,还有,红尘往事与年轻过的容颜。

60年后,李开弟的妻子因病而亡,临终前,她拉着张茂渊的手,深情的说:“我早知道你和李开弟是情投意合的一对,当初李开弟对你的出身抱有偏见,对你的个性也不甚了解,他是一个粗人,就断然拒绝了你的初恋,贸然和我恋爱并结婚了。真的,当初我一点也不知情,你把你的恋情暗藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性,了解你的坚忍不拔的恋情之后,我已经怀孕,和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过,悔恨过,自责过,但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么地专注于爱情,在长达60年不间断的交往中,你没越雷池一步,这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子,你视我儿子为己出,李开弟视张爱玲为己女,这一切的一切我都看在眼里,记在心里。我将不久于人世,我过世后,希望你能够和李开弟结为夫妇,以了结我一生的宿愿,否则我在九泉之下会死不瞑目。”

及至李开弟的老伴去世,张茂渊已经78岁,终于和自己初恋的人儿走到一起。孑然一身50年,78岁才成新娘。半个世纪的等待,只为那曾经的一场爱。只要你有自己的目标,只有学会等待,只有耐心的等待,才更懂得等待也是一种美丽。
 

她是李鸿章的外孙女,张爱玲的姑姑。在张爱玲的笔下,她亦是一个清高智慧的女子,性格稍显冷淡,但足够真实,没有尘世间的装腔作势。她和一个男人认识了50年,等他等了50年,从豆蔻年华到迟暮之年。一个人,一段情,就是一生,这是多么奢侈的一件事。她的爱情可能不够浪漫,但她对爱的执著足以让每一个人为之动容。

  故事的女主角名字叫张茂渊,也许你并没有听说过她的名字。但是,你一定知道她的侄女——张爱玲。她是张爱玲的姑妈,清朝重臣李鸿章的外孙女。张茂渊出身世家,是当时少有的女留学生,集万贯家财和满腹才情于一身。

  也就是这样一位女子,她曾用50年的等待谱写过一段关于爱情关于一生一世的传奇。

  1925年,在上海开往英国的海轮上,25岁的张茂渊遇到比她年长一岁的李开弟。那时的她充满朝气,一张年轻的脸就像是开得繁盛的花朵,美得天真烂漫,又充满亲和力。彼时的他是胸怀天下的英俊才子,风度翩翩,才华横溢。

  我们的一生都会被任何一个匆匆出现的人改变。这一次偶然的相遇,改变了张茂渊的一生。

  甲板上,李开弟深情地用英语为张茂渊朗诵了拜伦的诗。湛蓝的天空上,流动过去一片薄冰般的云絮,阳光映照在两个年轻人的脸上,空气在那一秒趋向静默,只有海浪不停拍打船舱的声音在耳边回响。她沦陷在了他的一片柔情里。

  其实爱情没有我们想象的那么伟大,那么不可思议,爱情很简单,爱情就是那一秒钟你进驻我的心里,从此我愿用一生的时间守护如泡沫般美好灿烂的童话。

  很多时候,快乐才刚刚开始,悲伤却早已潜滋暗长。

  张茂渊的家庭出身,成了两个人之间一道无形的屏障。当李开弟得知张茂渊的外祖父是李鸿章时,刚刚燃起的爱情之火,如同刹那间被人泼下一瓢冷水,迅速黯淡了下去。他无法说服自己与一个“卖国贼”的后代双宿双飞,尽管李鸿章的卖国行径与张茂渊毫不相干,但他还是不能摒弃这种世俗的偏见。那是他心里一道无法逾越的坎儿。他对她,无法接纳,却又念念不忘。

  对不起,我不能再对你微笑。

  对不起,我不能再和你讲话。

  对不起,我不能再爱你。

  恋人带着那句自始至终不忍说出口的分手转身离开。不久以后,李开弟与一名女留学生结为连理。

  那一刻,没有怨没有恨,不做考虑也没半点犹豫,张茂渊轻轻但坚定地说了一句:“如果今生等不到你,我等来世。”

  我会继续留在你的生命之中,继续等你。因为我认为值得,因为我在乎你,你很重要,每一个女人都需要一个开开心心的未来,但是为了你,我愿意对明天不管不顾。我只会对唯一的一段情、唯一的一个人恋恋不舍。

  泪不休,语沉默。

  之后的几十年,他们依然保持着联络。相处的日子里,李开弟逐渐了解到张茂渊并不是封建官宦家庭的娇小姐,相反,她是一个思想和行为都很独立的女子,不追名逐利,不贪图享乐,不张扬,有自我。

  只是,懂得了这一切的他已经是一个有家室的人,只能在内心轻轻的叹息。

  1929年,李开弟夫妇归国,张茂渊与李开弟一直维持着朋友关系。明知道很痛却还是坚持的爱着,固执地守护着,一个人期盼着,等待着。

  记住的,是不是永远不会忘记呢?

  1938年,张爱玲去香港留学,张茂渊委托李开弟做张爱玲的监护人,他欣然应允。张爱玲在香港求学期间,李开弟待她犹如亲生女儿,悉心照顾她的生活。或者,他在以这种方式偿还今生欠张茂渊的情。

  上海解放后,李开弟回沪工作。张茂渊始终和李开弟夫妇相互走动,但是从未越雷池一步。

  守约,直到忘记了当初的约定。

  等待,直到忘记了在等什么。

  不会有人知道,当等待的岁月由“十年”逐渐变成“二十年”、“三十年”甚至“五十年”的时候,张茂渊的内心会有多么的辛苦,多么凄楚。

  “文化大革命”期间,李开弟被戴上了“外国人经济侵略”的帽子,亲友们害怕受到牵连对他避而远之。此时,又是张茂渊出现在他身边,嘘寒问暖。她对身后的流言蜚语置若罔闻,时常带着食品、礼物去看望李开弟,帮他干一些粗活累活。

  面对张茂渊无微不至的关心,他沉默,她亦无言。

  一直都不想要对你说起,因为觉得现在还不是应该说出爱恋的时候,我们之间,并不是只有你和我这么简单。有些事物太沉重,有的人我们不能去伤害。谢谢你陪我度过最艰难、最困顿的时期,你是我生命中不能够轻言想念,不能够轻易割舍的一部分。也许,等到一切都归寄于无声的时候、一切喧嚣都沉寂的时候,我才能对你说出那一句:我爱和你在一起。

  日子在时钟的嘀嗒声中像是非常缓慢地行进着,又仿佛一下子倏然而逝。有的时候觉得只是在窗口静静地站了一会儿,日历就又翻过去了一页。

  数年之后,李开弟的妻子去世,又洗掉了“文化大革命”期间被冤枉的“反革命”罪名。在征得李开弟的子女和张爱玲的同意后,他和张茂渊终于牵手步入了婚姻的礼堂。

  对于这一天,张茂渊拿着那张叫做幸福的车票站了太久。

  当初的不够成熟和之后的无法向彼此坦白,让两个人付出了50年的代价。

  “世界上最遥远的距离,不是生与死,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你……世界上最遥远的距离,不是我不能说我想你,而是彼此相爱,却不能够在一起。”

  在经过半个世纪的漫长等待后,两位白发苍苍的老人终于携手共度了人生的最后一程。

  张爱玲曾说:“人生是在追求一种满足,虽然往往是乐不抵苦的。”短暂的一生能有几个50年?张茂渊用一生的守候追求爱情世界里的满足,注定要错过的东西很多,她给自己套上了一个枷锁,跟随自己内心真正的意愿,守护年少时那绚美如蝶的梦。寂寞着却不彷徨,孤独着却不悲伤。

  只有这么一个人。

  为了这一个人。
知道张爱玲的姑姑张茂渊,自然是缘于张爱玲,是从张爱玲的生平逸事及其作品中知道这个人的。最初也只是知道,她是才女张爱玲的姑姑,晚清重臣李鸿章的外孙女,一个接受过西方教育的现代知识女性。只是读了张爱玲的散文《姑姑语录》后,才对她有些好奇,觉得她颇得张家的真传。总觉得在她身上,在人格、生活主张上,都有着张爱玲的影子,或者说,是张爱玲身上重现了她的影子。

  她和张爱玲一样,也有俗的一面,曾因为遗产问题,和同胞哥哥打官司。但毕竟她身上有着贵族的血统,优雅的生活态度是遮掩不住的。她虽不大喜欢文人,却也忍不住说:我简直一天到晚的发出冲淡之气来,让张爱玲觉得她有周作人的风度。还有一次,她生病久久没有复原,便自我解嘲道:又是这样恹恹的天气,又这样的虚弱,一个人整个地像一首词了。可惜她瞧不起文人,要是她对文学有兴趣,张家也许又会多一个才女作家也难说。

  她曾因为生活所迫,卖掉过许多珠宝,只有一块淡红的披霞,还留在身边。青绿丝线穿着的一块宝石,冻疮肿到一个程度,就有那样淡紫红的透明。放在同样的颜色上,倒是不错,可是看不见,等于没有了;放在白的上,那比较出色了,可是为那黑色衣服的本身着想,不放,又还要更好些。就是这样一件旧物,却不舍得卖,只是叹口气说:看看这块披霞,使人觉得生命没有意义。

  后来才知道,这是她的爱情信物,而且是唯一的。我想,能够说出这样的感言,也一定是经过爱情苍山洱海的人吧。这样的话从她嘴里说出来,虽然淡淡的,而且还带有自我调侃的意味,但是却是经过了刻骨铭心的伤痛之后,经过了曾经沧海之后,一种痛定思痛、痛何如哉的感触,又有谁能读出其中的辛酸苦楚呢?

  后来了解到关于她生活的蛛丝马迹,爱情的一鳞半爪。才觉得,这是个奇女子,即使她不是张爱玲的姑姑,也会让人徒生好奇之心的。其实,张茂渊的爱情开始并没有传奇色彩,只是传统小说中常见的才子佳人模式。在上一世纪二十年代,在一艘从中国开往英国的轮船上,25岁的张茂渊遇见了风度翩翩的李开第。一个是集容貌才情于一身的妙龄女子,一个是心怀天下、壮志待酬的青年才俊,两个人一见钟情,按理,应该有皆大欢喜的结局。

  然而,感情的事往往难以预料,两情相悦,未必就会有终成眷属的结果;两个期待契合的灵魂,注定有一道难以逾越的鸿沟。张茂渊的家庭出身,便成了她与李开第情感的天堑。不是他不想跨越过去,而是像他这样年少气盛的热血男儿,无法接受与卖国贼的后代双栖双飞的事实。尽管,李鸿章签定《马关条约》的卖国行径与张茂渊毫无关系,尽管这只是世人的一种偏见,但李开第还是未能打破这种血统论的影响。

  若是换别的女子,或许只有两种选择:要么怨恨绵绵,斥其薄情寡义,在怨艾中结束这段情感;要么学会面对现实,让时间斩断情丝,去寻觅另一份属于自己的爱。然而,这两种选择张茂渊都学不会。她没有怨,也没有恨,没有选择结束这无果的爱,只对李开第说了一句话:如果今生等不到你,我等到来世。语气中流露的执着与坚定,让人为之感动。事实证明,她这样说,也是这样做的。

  也许张家女人的爱情观,都是如此低微而忘我。张爱玲为了得到胡兰成的爱,可以把自己低到尘埃里,然后开出一朵灿然的爱之奇葩;而她的姑姑,对爱情却也如此笃诚,即使是绝望到了极致,也还是不舍不弃。没有伤心欲绝的眼泪,也没有忿忿不平的怨言,有的只是常人无法模仿的从容与淡定。她的爱情花只开一次,便不再吐蕾,除了李开第,她没有zai爱过第二个人。自立自强的她,一个人平静地经营着自己的生活,在静静地守候着一生中唯一的爱。

  面对张茂渊这份深情与挚爱,我们没有必要去评判:李开第到底值不值得她这样做,正如我们面对张爱玲对于胡兰成的爱情一样,不许我们去评说,再好的评语,也只是一种亵渎。爱情本是最个人的事情,外人是永远无法体会当事人感受的。即使在十年浩劫中,李开第被打成反革命,她仍对他付出关心和慰藉。张茂渊的痴情与执著,让我们有理由相信,她等待和守候的,不只是永远的意中人,更是一份世间难寻的真爱。

  面对张茂渊的这份挚情,李开第陷入了深深的悔恨与自责之中。然而,他的婚姻却是一道比张茂渊的出身更深的鸿沟,横亘在他们两人之间,似乎永远也无法逾越。此后整整半个世纪,他们都是最好的朋友,但却从未越雷池半步。时间的流逝,能够让许多情感变淡;空间的距离,可以让彼此的心灵疏远。而对张茂渊来说,那份刻骨铭心的真爱,已远远地超越了时空的距离,超越生命的局限,在心灵深处永驻。

  终于,经过五十年漫长的等候,熬过无数寂寥无凭的长夜,长河渐落晓星沉,碧海青天夜夜心。当他们再次牵手的时候,张茂渊成为李开第新娘的时候,已是七十七岁的老媪,从两鬓秋蝉翼、娩转双蛾远山色的少女,变成了尘满面鬓如霜、相顾无言泪千行的垂老之徐娘。当张茂渊面对李开第行将去世的妻子,一席感人肺腑的话语,她感到的是欣慰还是酸楚,是感动还是迟悔,也许无人知晓了。李开第妻子临终说:

  我早知道你和李开第是情投意合的一对,真的,当初我一点也不知情,你把你的恋情暗藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。我将不久于人世,希望你能够和李开第结为夫妇,以了结我一生的宿愿,否则我在九泉之下会死不瞑目。有人说,张茂渊一生的等候,是以传统的伦理理想主义、而不是深厚感情为基础的,是一种自虐式的情怀,命运越蹉跎,路途越是漫长,便越能证明这种守候的伟大来。不管怎样,在她心里是值得的,这一点就够了。

  有一种真爱,可以让人生死相许,凭着一腔激情,将生死置之度外,至死相拥;但是,我更愿意欣赏张茂渊演绎的这种真爱,以一种坚韧,一种不倦的守候,去证明自己的忠诚,而且那么心甘情愿,无怨无悔。所以,当我们听到张茂渊说:看着这块披霞,使人觉得生命没有意义。哀怨从最深处沁出,让人掩卷神伤。我们或可说,十年之后,我们仍是朋友;但人生苦短,世事无常,世上有几个人敢说:当五十年之后,我们还是朋友呢?

  有人说,张茂渊的一生,有如一杯清咖啡,黑得纯粹,苦得彻底,不在里面勾兑哪怕一丁点,庸俗妥协的牛奶和糖。虽然不少人也标榜偏爱这独特的口味,但是人生中,喝一次清咖啡不难,难的是喝一辈子清咖啡,喝一辈子清咖啡也不难,难的是将清咖啡人生进行到底。对于张茂渊来说,不管世人是否理解,但她却为了真爱,用一生去守候。我想,当她95岁溘然逝去时,一定是含笑归去的。